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AVIS  AU  LECTEUR 


Je  recommence,  avec  un  romancier  américain, 
absolument  inconnu  en  France,  la  tentative  que 
j'ai  faite  avec  madame  de  Paalzow,  Ja  romancière 
allemande  ignorée. 

J'accommode  au  goût  français,  et  selon  mon 
humeur  particulière,  une  œuvre  qui,  simplement 
traduite,  n'aurait  pas  autant  de  lecteurs  que  l'ori- 
ginalité de  Fauteur,  M.  James  de  Mille,  me  paraît 
en  mériter. 

J'ai  pu  m'assurer,  par  l'accueil  fait  aux  Aven- 
tures  de  trois  grandes  dames  de  la  cour  de  Vienne  (la 
princesse  Morani,  Magda,  la  comtesse  de'  Thyrnau), 
que  le  public  excuse  ces  collaborations  à  travers 
l'espace  et  le  temps.  Pour  ma  part,  je  trouve 
dans  le  travail  qu'elles  m'imposent  une  gymnas- 
tique fortifiante,  qui  me  rend  peut-être  moins 
indigne  du  succès,  quand  je  développe  ensuite  les 
sujets  de  mon  propre  fonds. 

Si  je  m'étais  abandonné  absolument  à  mon  pen- 
chant, j'aurais  plus  d'une   fois  attendri  la  note 


AVIS  AU  LECTEUR 
ironique  du  Baron  Américain  et  voilé  plus  souvent 
d'une  ombre  de  mélancolie  cette  gaieté  constante. 
Mais,  j'ai  craint  de  trop  franciser  ce  roman,  et 
je  me  suis  résigné  à  des  modifications  de  détail 
qui  respectent  le  plan  de  l'écrivain  américain. 

Bien  que  ces  modifications  soient  nombreuses, 
il  m'a  paru  juste  de  n'être  que  l'introducteur 
de  M.  James  de  Mille. 

LOUIS   ULBACH 


Paris,  janvier  1877. 


LE 

BARON    AMÉRICAIN 


l'avalanche 


Tout  le  monde  sait,  ou  doit  savoir,  qu'avant  le  per- 
cement du  mont  Cenis,  la  route  la  plus  courte  de  Paris 
à  Milan  était  celle  du  Simplon,  tracée  de  1801  à  1807 
par  ordre  de  Bonaparte. 

Le  travail  parut  alors  gigantesque.  Il  coûta  environ 
vingt  millions  et  occupa  cinq  mille  ouvriers;  ce  n'était 
pas  trop  pour  iixer  sur  les  Alpes  l'empreinte  du 
conquérant. 

Il  est  vrai  de  dire  que  le  chemin,  tracé  à  si  grands 
frais,  impossible  en  hiver,  est  souvent  impraticable  au 
printemps.  La  nature  n'a  besoin  que  d'une  heure  de 
tempête  ou  de  beau  soleil  pour  elïacer  la  trace  de 
Bonaparte  et  faire  fondre  celle  d'Annibal.  L'avalanche 
est  la  dernière  raison  révolutionnaire  de  la  montagne 
contre  les  usurpateurs. 
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Aussi,  quand  les  premiers  rayons  de  l'été  minent 
lentement  les  neiges  colossales,  peu  de  voyageurs  se 
hasardent-ils  dans  ces  âpres  solitudes.  Peu  de  Français 
surtout  tiennent  à  connaître,  dans  leur  période  la  plus 
dramatique,  ces  spectacles  grandioses,  mais  dangereux  ; 
et  si  d'aventure  quelques  touristes  audacieux  gravissent 
ces  neiges  décevantes,  sous  la  perpétuelle  menace  de 
l'avalanche,  on  peut  être  certain  qu'ils  appartiennent 
à  la  nation  de  Yall  right  ou  du  go  ahead. 

Ceci  soit  dit  sans  intention  maligne.  Chacun  a  ses 
goûts.  L'excelsior  en  est  un.  La  France  possède  depuis 
deux  ans  un  club  alpin,  dans  le  but  de  faire  une  con- 
currence sérieuse  aux  chercheurs  de  catastrophes  étran- 
gers. 

Par  une  matinée  du  mois  de  mars  18o...,  des  voya- 
geurs attendaient  avec  impatience,  à  l'hôtel  de  Brieg, 
le  moment  où  il  serait  possible,  c'est-à-dire  moins  im- 
possible, de  traverser  la  montagne.  Depuis  quelques 
jours  la  tourmente  avait  redoublé  de  fureur;  les  ava- 
lanches s'étaient  multipliées;  on  parlait  de  quelques 
écrasements  de  voyageurs,  et  la  route  semblait  impra- 
ticable. 

Nos  voyageurs  avaient  deux  excellentes  raisons  pour 
ne  subir  qu'impatiemment  ce  retard  forcé  :  la  pre- 
mière, c'est  qu'ils  étaient  Américains  ;  la  seconde...  je 
dirai  la  seconde,  quand  je  les  présenterai  eux-mêmes 
au  lecteur. 

A  toutes  les  questions  les  guides  répondaient  que 
les  voitures  de  poste  pourraient  à  peine  franchir 
quelques  lieues,  et  qu'elles  se  heurteraient  aux  amon- 
cellements de  neige. 

—  Donnez-nous  des  traîneaux,  disaient  les  voya- 
geurs. 

Ils  eussent  mieux  fait  de  demander  des  ailes.  Cepen- 
dant il  n'y  a  pas  de  logique,  surtout  dans  les  auberges, 
qui  résiste  à  des  offres  d'argent. 

Lps  voitures  furent  tirées  de  la  remise  et  attelées. 
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Le  patron  de  Y  Hôtel  d'Angleterre  multiplia  les  souhaita 
et  les  exhortations,  et  Ton  se  mit  en  route. 

L'ascension  commence  à  la  sortie  de  Brieg.  Le  che- 
min tourne  dès  lors  sur  lui-même  comme  un  laby- 
rinthe, tantôt  suspendu  au-dessus  des  abîmes,  dont 
l'œil  se  refuse  à  mesurer  la  profondeur,  tantôt  s'en- 
fonçant  à  travers  les  flancs  de  la  montagne,  sous  des 
tunnels  qui  faisaient  pâlir  d'admiration  et  font  sourire 
aujourd'hui  les  ingénieurs. 

Cependant  tout  allait  au  mieux;  les  conducteurs 
entendaient  répéter  à  chaque  minute  : 

—  Nous  le  savions  bien!  nous  l'avions  bien  dit! 

Les  conducteurs  souriaient  de  ce  sourire  équivoque 
du  courage  qui  a  peur  ;  et  ils  secouaient  la  tête. 

Avant  le  premier  relais,  la  route  avait  disparu  sous 
une  couche  de  neige,  très-mince,  très-légère,  mais  suf- 
fisante pour  faire  glisser  les  chevaux  et  patiner  les 
roues. 

Au  relais,  péniblement  atteint,  une  nouvelle  décep- 
tion aiguillonna  nos  voyageurs.  La  veille,  des  ouvriers 
avaient  déblayé  le  chemin  pour  les  traîneaux;  mais 
pendant  la  nuit  des  tourbillons  de  neige  avaient  comblé 
la  voie.  Il  fallait  recommencer  le  travail  sans  l'assu- 
rance qu'il  ne  serait  pas  inutile  et  que  la  neige  ne 
tomberait  pas  de  nouveau. 

Des  Français  auraient  bravement  ordonné  la  retraite 
en  riant  de  leur  déconvenue  ;  nos  voyageurs  protes- 
tèrent et  s'entêtèrent. 

Ajoutons  que  quelques  milles  seulement  les  séparaient 
de  Domo  d'Ossola.  Combien  fallait-il  de  temps  pour  le 
travail  de  déblaiement?  six  heures?  dix  heures?  une 
nuit?  on  attendrait.  Mais  s'il  neigeait  encore?  Bah  !  il 
ne  devait  pas  neiger;  il  ne  neigerait  plus. 

Ceci  bien  établi,  on  s'installa  dans  la  petite  auberge 
pour  y  passer  la  nuit,  et,  l'installation  faite,  le  thé  pris, 
on  se  mit  à  admirer  le  paysage. 

En   réalité,   l'horizon  était  splendide.    Partout    au- 
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dessus  des  rocs  énormes  et  dans  le  vague  profond  des 
gouffres,  la  neige  se  moulait  sur  les  crêtes,  sur  les 
moindres  saillies,  comme  un  linceul  sur  un  cadavre; 
puis  tournoyant  sous  le  souffle  furieux  du  vent,  la 
poussière  d'argent,  fine  et  pressée  comme  un  sable, 
venait  fouetter  les  visages. 

C'était  insupportable  et  délicieux. 

A  quelques  pas  de  l'auberge,  un  ravin,  dont  les  mu- 
railles à  pic  semblaient  éternellement  secouées  par  le 
torrent  qui  bondissait  à  leur  base,  ajoutait  son  horreur 
pittoresque  au  charme  terrible  du  décor. 

Le  matin  venu,  le  ciel,  complaisant  pour  des  voya- 
geurs dont  le  drapeau  national  est  fait  d'un  pan  de 
ciel  semé  d'étoiles,  s'éclaircit  et  leur  souhaita  la  bien- 
venue. 

Devant  l'auberge,  cinq  traîneaux  furent  placés  en 
ligne  comme  des  chars  de  combat.  Ils  ne  dataient  pas 
d'Annibal,mais  ils  pouvaient  dater  de  Bonaparte.  On 
en  rencontre  de  pareils  dans  l'Amérique  du  Nord;  et 
les  Esquimaux  en  expédient  de  semblables  aux  ex- 
positions universelles.  Pour  combattre  le  froid,  on  y 
avait  entassé  de  la  paille,  des  couvertures  et  des 
fourrures. 

Avec  une  hâte  qui  témoignait  plus  de  leur  impa- 
tience que  de  leur  prudence,  les  voyageurs  s'empres- 
sèrent de  prendre  place,  et  les  guides  s'efforcèrent 
d'égaliser  les  charges  pour  les  rendre  plus  légères. 

Un  des  traîneaux  était  spécialement  réservé  aux 
bagages.  Il  disparaissait  sous  un  amas  de  malles,  de 
caisses,  de  coffres  de  toutes  formes  et  de  toutes  gran- 
deurs; circonstance  expliquée  par  la  nationalité...  et  la 
nature  de  nos  personnages. 

Le  moment  est  venu  de  les  présenter,  et  d'avouer 
que  nos  voyageurs  étaient  surtout  des  voyageuses.  Ils 
appartenaient  à  la  nation  américaine,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  et  à  l'exception  d'un  seul,  au  sexe  qu'on  est 
convenu  d'appeler  le  sexe     faible,    épithète  souvent 
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injuste    et  que,  dans  le  cas  présent,   l'événement  va 
démentir. 

Saluons  tout  d'abord  une  dame  d'un  âge  respectable, 
mais  surtout  respecté,  dont  les  grands  yeux  bruns  rap- 
pellent une  beauté  évanouie  lentement.  Elle  se  nomme 
lady  Dalrymphe.  Elle  remplit  auprès  de  ses  compagnes 
les  fonctions  multiples  et  variées  de  chaperon,  de  cour- 
rier, de  guide,  de  philosophe,  d'amie,  de  mentor. 

Madame  Willougby  est  une  jeune  veuve,  charmante 
par  d'autres  attraits  encore  que  ceux  du  veuvage.  Elle 
a  des  cheveux  châtain  foncé,  la  peau  fraîche,  discrè- 
tement colorée,  un  air  de  bonne  santé  morale  et  phy- 
sique, le  visage  ouvert,  le  regard  intelligent,  le  sourire 
malicieux.  Bornons-nous  à  ces  quelques  traits  ;  le  carac- 
tère de  madame  Willougby  devant  se  révéler,  au  cours 
de  ce  récit,  dans  tout  son  éclat. 

Présentons  enfin,  et  sans  ménager  de  surprise, notre 
héroïne,  miss  Minnie  Fay,  sœur  de  madame  Willougby, 
non  moins  charmante  qu'elle,  mais  d'une  tout  autre 
façon. 

Minnie  est  blonde  autant  qu'on  peut  l'être,  avec  des 
yeux  bleus.  Ses  cheveux  coupés  court  enveloppent  son 
visage  d'une  atmosphère  mouvante  et  dorée  ;  sa  bouche, 
délicatement  dessinée,  a  des  lèvres  d'un  beau  rouge. 
Les  lèvres  sont  un  peu  épaisses  ;  mais  se  plaint-on  de 
la  grosseur  d'une  fleur?  et  les  petites  dents  blanches 
qui  les  mordillent,  sans  les  diminuer,  les  amincissent  au 
regard. 

Minnie  est  petite,  admirablement  proportionnée.  Sa 
toilette,  ses  attitudes,  ses  moindres  gestes  ont  une 
élégance  et  une  grâce  de  petite  chatte  qui  veut  jouer 
et  qui  ne  sait  pas  si  elle  égratigne.  Sa  physionomie 
est  celle  de  l'innocence  épanouie,  de  la  naïveté  saine. 
Ses  yeux  de  pervenche  ont,  par  instants,  une  rosée 
qui  les  voile  mélancoliquement  et  les  rend  plus  doux 
encore.  Ils  ont  en  même  temps  une  façon  de  regarder, 
à  la  fois  enfantine  et  assurée,  qui  surprend,  qui  trouble, 
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sans    qu'on    puisse    accuser   Minnie  d'être   coquette. 

Interrogez  les  amis  et  même  les  amies  ;  ils  vous 
répondront  unanimement  :  «  Minnie  est  une  enfant  ! 
»  un  baby  !  »  C'est  ainsi  qu'on  la  traite  et  qu'on  la 
nomme  ;  elle  a  les  caprices,  dit-on,  les  mignardises  d'un 
baby;  on  a  l'air  de  lui  reprocher  de  n'être  pas  une 
demoiselle  ;  mais  on  l'adule,  on  la  gâte,  on  la  sucre, 
comme  si  elle  sortait  du  berceau,  et  on  la  maintient 
baby,  en  dépit  de  tout.  Aussi  a-t-elle  les  bouderies  sans 
cause,  les  taquineries  sans  pitié,  les  larmes  sans  dou- 
leur, les  rires  sans  méchanceté  du  baby. 

Cependant  Minnie  a  dix-huit  ans;  c'est  la  vieillesse, 
au  moins  l'âge  mûr  pour  un  baby. 

Les  deux  sœurs  sont  les  nièces  de  la  douairière  ladv 

«/ 

Dalrymphe. 

Présentons  encore  leur  cousine,  miss  Ethel  Orne. 
Celle-là,  brune,  à  la  physionomie  accentuée,  montre 
la  dignité  dont  Minnie  se  soucie  fort  peu.  Elle  a  fait 
son  entrée  dans  le  monde;  elle  a  brillé  à  Londres 
pendant  toute  une  saison.  Il  n'eût  tenu  qu'à  elle  d'être 
iiancée,  mariée;  mais,  sans  dédaigner  aucun  hommage, 
elle  n'en  a  encouragé  aucun;  elle  les  a  respires,  a 
souri  de  leur  parfum  ou  de  leur  fadeur  et  a  continué 
son  chemin. 

Telle  était,  avec  quatre  femmes  de  chambre  et  un 
étranger  dont  nous  allons  parler,  la  petite  troupe  qui 
affrontait  les  rigueurs  de  l'hiver,  sous  la  direction  et 
le  contrôle  de  son  chaperon,  de  son  guide,  de  son 
amie,  de  son  mentor,  la  douairière  lady  Dalrymphe. 

Quant  à  l'étranger,  c'était  un  Italien.  Il  est  décrit, 
dépeint,  par  ce  mot.  On  n'attend  pas  que  j'affirme 
qu'il  a  les  yeux  noirs,  brillants,  et  les  cheveux  lustrés. 
Quoique  de  petite  taille,  il  paraît  doué  d'une  force  sin- 
gulière. Il  était  arrivé  seul  à  Brieg  et  s'était  joint 
aux  voyageuses,  sans  chercher  d'ailleurs  à  entrer  en 
relation  avec  elles.  Il  n'avait  pas  eu  même  l'occasion 
de  décliner  son  nom. 
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La  présentation  faite,  suivons  les  traîneaux  qui  font 
grincer  la  neige.  On  avait  ouvert  une  tranchée  large 
de  six  pieds.  Le  froid  avait  diminué  ;  la  neige,  perdant 
de  sa  consistance,  cédait  sous  les  pieds  des  chevaux 
qui  marchaient  avec  peine.  Le  voyage  n'était  pas  sans 
danger. 

Parfois,  on  entendait,  dans  le  lointain,  un  bruit 
sourd  semblable  à  une  explosion  souterraine,  puis  on 
distinguait  vaguement  dans  l'espace  gris  une  masse 
qui  roulait,  volait  et  allait  se  perdre  dans  des  abîmes 
inconnus ,  avec  un  retentissement  lourd.  Il  fallut 
plusieurs  fois  arrêter  les  traîneaux  et  laisser  les  guides 
déblayer  le  passage. 

Minnie  avait  commencé  par  pousser,  à  chaque  acci- 
dent, des  petits  cris  aigus  de  baby  ;  puis,  peu  à  peu, 
elle  avait  repris  confiance  ;  et  maintenant,  insouciante 
et  oublieuse  du  péril,  elle  saluait  chaque  effondrement 
de  neige  d'un  éclat  de  rire  et  d'un  battement  de  mains 
de  baby. 

Elle  s'amusait  si  bien,  qu'après  un  temps  d'arrêt, 
elle  exigea  qu'on  lui  laissât  prendre  la  tête  du  cortège. 

Mentor  Dalrymphe  essaya  quelques  objections  ;  mais 
Minnie  bouda  et  fut  près  de  pleurer. 

Le  moyen  de  lui  résister?  Les  larmes  eussent  fait 
des  stalactites.  Minnie  obtint  gain  de  cause  et  s'installa 
fièrement  dans  le  premier  traîneau,  seule  avec  le  con- 
ducteur. 

Dans  le  second  se  trouvaient  madame  Willougby  et 
miss  Ethel  ;  la  douairière  et  sa  femme  de  chambre 
venaient  ensuite.  Dans  le  quatrième  étaient  les  trois 
autres  servantes.  L'étranger  venait  seul  devant  le  dernier 
traîneau;  celui  des  bagages  fermait  la  caravane. 

Les  voyageurs  pénétraient  dans  la  gorge  de  Gïrdan, 
étroit  vallon  encaissé  entre  deux  murailles  énormes 
qui  semblent  penchées  pour  se  réunir,  et  ne  laissent 
apercevoir  sur  les  têtes,  bien  haut,  qu'une  mince  bande 
de  ciel.   La  route   suspendue  au   liane  de  la  roche 
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noirâtresurplombe  au-dessus  d'un  torrent  furieux,  qui, 
rompu  par  les  pierres,  se  tord,  écume,  tourbillonne 
en  cascades. 

Les  traîneaux  glissaient  rapidement,  au  galop  des 
chevaux  que  la  pente  entraînait;  tout  le  monde  gardait 
le  silence  et  jetait  un  regard  d'admiration  effrayée  à 
ces  précipices,  au  fond  desquels  le  torrent  courait 
comme  un  serpent  livide. 

Hîinnie  elle-même,  rêveuse,  s'était  tue.  La  nature 
avait  vaincu  et  forcé  au  respect  ce  victorieux  baby, 
enveloppé  dans  ses  fourrures;  la  jeune  fille  baissait  la 
tête  et  fermait  à  demi  les  yeux.  Les  pervenches  eussent 
gelé  dans  ce  désert. 

Tout  à  coup  un  bruit  étrange,  effrayant,  une  voix  de 
géant  s'éleva,  et  parut  monter  de  l'abîme  :  c'était 
l'écho  qui  hurlait  la  gueule  ouverte,  au  monstre  invi- 
sible sur  les  hauteurs. 

Toutes  les  poitrines  se  serrèrent  dans  une  angoisse 
inexprimable. 

Où  était  le  danger  ?  d'où  venait-il?  Nul  ne  le  savait; 
seulement  il  était  là,  il  approchait;  on  attendait  l'ava- 
lanche. 

Le  premier  conducteur,  celui  du  traîneau  de  Minnie, 
jette  un  cri,  se  dresse  sur  ses  pieds,  les  bras  levés 
vers  le  ciel  et  se  tournant  vers  ceux  qui  le  suivent 
leur  adresse  des  signes  désespérés.  La  caravane  s'arrête, 
mais  lui,  ne  peut  reculer... 

Il  enveloppe  le  cheval  d'un  coup  de  fouet  qui  lance 
l'animal  à  fond  de  train  ;  mais  la  neige  s'abat...  la 
masse  pressentie  s'écroule,  irrésistible,  formidable... 
le  bloc  s'effondre...  tout  disparaît;  et,  quand  la  nuée 
blanche  se  dissipe,  le  traîneau  n'est  plus  là... 

A-t-il  été  écrasé  ou  entraîné? 

Deux  cris  avaient  percé  l'épouvantable  fracas,  le  cri 
affolé  du  conducteur,  le  cri  de  Minnie,  plaintif,  aigu, 
comme  celui  d'un  baby  qui  verrait  et  qui  comprendrait 
la  mort.  Puis,  plus  rien:  le  silence  écrasa  ce  tumulte. 


' 
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Ce  qui  restait  de  la  masse  de  neige,  après  avoir 
un  moment  oscillé,  s'était  précipité  dans  l'abîme... 

Tous,  haletants,  paralysés,  restaient  immobiles  sur 
le  bord  du  gouffre  où  s'était  engloutie  l'avalanche. 

La  pente  à  pic  n'était  plus  qu'un  miroir  de  glace, 
tombant  à  angle  droit  à  une  profondeur  de  plus  de 
cent  pieds. 

Pauvre  Minnie!  pauvre  conducteur,  que  le  caprice 
de  baby  avait  mis  à  l'avant-poste  ! 

Il  fallait  agir  sans  savoir  ce  qu'on  trouverait  au 
bout  de  ses  efforts.  Il  était  certain  maintenant  que  le 
traîneau  avait  roulé  dans  le  précipice.  Chaque  minute 
qui  s'écoulait  était  comme  l'amoncellement  d'un  bloc 
sur  le  petit  corps  de  Minnie. 

Ethel,  qui  s'était  penchée  plus  que  les  autres,  poussa 
un  cri,  tandis  que  de  sa  main  tendue  elle  désignait 
le  fond  du  gouffre. 

Sur  la  neige  étincelante  on  voyait  un  point  noir  : 
c'était  le  traîneau,  le  traîneau  vide.  Où  était  Minnie? 
où  était  le  conducteur?  Est-ce  que  déjà  le  torrent  avait 
pris  sa  proie?  est-ce  que  les  rochers  avaient  retenu  et 
déchiré  au  passage  les  corps  des  deux  victimes? 

—  Mille  livres  à  qui  sauvera  Minnie?  dit  miss  Ethel 
en  anglais. 

Elle  s'était  tournée  vers  les  conducteurs;  aucun 
d'eux  ne  comprenait  l'anglais.  Elle  devina  et  montra 
sa  bourse  pleine  d'or.  Mais  les  montagnards  connais- 
saient trop  la  montagne.  Pâles,  ils  tournaient  la 
tête  et  d'un  geste  désignaient  le  précipice,  sans  ré- 
pondre. 

—  Laisserez-vous  donc  mourir  ma  pauvre  Minnie? 
cria-t-elle,  en  se  tordant  les  mains.  Vous!  des  hommes  ! 
Eh  bien,  c'est  moi  qui  la   sauverai. 

Sans  hésiter,  elle  s'élança  hors  du  traîneau  et  bon- 
dit vers  le  gouffre. 

—  Miss!  dit  une  voix  derrière  elle,  tandis  qu'une 
main  se  posait  sur  son  bras, 

1. 
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Elle  se  retourna.  C'était  l'étranger,  debout,  le  cha- 
peau à  la  main  ;  il  reprit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  miss,  c'est  moi  qui 
descendrai. 

—  Oh!  monsieur,  sauvez-la,  sauvez-la! 

—  Du  calme,  continua  le  jeune  homme.  Je  vous 
jure  de  tenter  l'impossible. 

Froidement  il  se  tourna  vers  les  conducteurs  et 
leur  donna,  dans  leur  langue,  des  ordres  précis  et 
rapides. 

Sur  chaque  traîneau,  en  prévision  d'accidents,  pareils 
ou  analogues,  se  trouvait  un  rouleau  de  fortes  cordes. 
Le  jeune  homme  en  saisit  une,  la  roula  autour  de  son 
corps,  puis  s'étant  assuré  qu'elle  était  fortement  serrée 
il  adressa  à  Ethel  un  nouveau  salut,  et  dit  aux  guides: 

—  Je  suis  prêt! 

C'était  une  entreprise  si  hardie  qu'elle  semblait  folle. 
Et  encore  si  l'espérance  du  succès  avait  été  possible  ! 

L'étranger  se  laissa  glisser  avec  précaution  sur  la 
crête  de  l'abîme,  suspendu  à  la  corde  qui  se  tendait  et 
que  les  conducteurs  arc-boutés  en  arrière  retenaient 
de  toutes  leurs  forces.  Il  descendait  lentement,  s'accro- 
chant  à  la  roche  et  aux  saxifrages  qui  tapissaient  çà 
et  là  les  flancs  du  gouffre. 

La  pente  devint  moins  rapide  ;  mais  le  danger  ne  dimi- 
nuait pas.  La  neige  cédait  sous  les  pas  du  hardi  sauve- 
teur, qui,  sans  s'arrêter,  allait  toujours  en  avant.  Parfois 
il  enfonçait  jusqu'aux  genoux,  parfois,  dans  cet  amon- 
cellement de  neige,  il  disparaissait  presque  tout  entier. 
Mais  d'un  effort  vigoureux,  il  se  redressait  et  se  remettait 
en  marche. 

Sur  la  route,  tous  silencieux,  retenant  leur  souffle, 
le  suivaient  des  yeux.  L'anxiété  était  horrible.  On  enten- 
dait dans  le  lointain  le  bruit  des  masses  qui  s'effondraient . 
Si  Tune  d'elles,  suivant  la  route  déjà  prise  par  l'ava- 
lanche, allait  rejoindre  celle-ci  au  fond  de  l'abîme,  en 


balayant  au  passage  l'hoaune  tjui  se  dévouait 
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L'étranger  avait  atteint  le  premier  fond  du  ravin, 
mais  il  devait  gagner  la  déchirure  qui  s'ouvrait  dans 
ce  fond  même.  Il  fit  un  signe;  on  dut  attacher  un 
second  rouleau  de  cordes  à  l'extrémité  du  premier, 
puis  la  descente  ou  plutôt  le  sondage  recommença. 

On  vit  le  voyageur  courir  sur  la  neige,  trébucher, 
tomber,  se  relever  avec  une  incroyable  énergie;  un 
cri  s'échappa  de  toutes  les  poitrines,  cri  de  joie,  de 
prière ,  d'angoisse.  L'étranger  venait  d'atteindre  le 
précipice  où  Minnie  avait  disparu.  Quel  douloureux 
spectacle  allaient  révéler  ces  abîmes  insondés? 

L'étranger  se  pencha,  s'agenouilla  au  bord,  puis 
se  releva,  agita  son  chapeau,  détacha  la  corde  qui 
ceignait  ses  reins,  et  adressa  aux  guides  des  signaux 
que  ceux-ci  parurent  comprendre.  Aussitôt  ils  se 
mirent  à  dételer  le  cheval  d'un  des  traîneaux,  rame- 
nèrent l'extrémité  de  la  corde  sur  la  route,  l'atta- 
chèrent au  traîneau  libre,  et  poussèrent  doucement 
ce  ui-ci  sur  la  pente  du  gouffre,  comme  ils  avaient 
fa  t  pour  le  voyageur.  Un  instant  suspendu  dans  le 
vide,  le  traîneau  descendit  lentement.  Le  voyageur 
qui  l'attendait  disparut  quelques  secondes,  puis,  le 
prodige,  le  miracle,  le  dénoùment  féerique  apparut  ; 
on  distingua  le  capulet  rouge  et  la  figure  mutine  de 
Minnie. 

C'était  elle,  Minnie,  le  baby  adoré,  elle,  vivante, 
sans  blessure.  L'étranger  la  soutenait  à  peine  pour 
sortir  du  précipice  ouvert  dans  le  ravin.  Elle  escalada 
les  dernières  pierres  toute  seule,  battit  des  mains, 
quand  elle  fut  hors  de  la  tombe,  arriva  au  traîneau  et 
s'y  blottit,  en  s'enveloppant  de  sa  couverture. 

Le  jeune  étranger  fit  un  nouveau  signe.  La  ma- 
nœuvre commença  en  sens  inverse  ;  les  guides  firent 
remonter  lentement  le  traîneau;  l'ascension  avait  ses 
dangers,  mais  maintenant  tous  les  bras,  tous  les  cœurs, 
tendus  vers  Minnie,  semblaient  l'attirer,  la  retenir  et 
l'empêcher  de  retomber  en  arrière, 
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Enfin  la  voilà;  elle  atteint  le  bord,  tombe  dans 
les  bras  qui  se  la  disputent,  éclate  de  rire  avec  des 
sanglots,  pâlit,  ferme  les  yeux,  chancelle  et  s'éva- 
nouit... 

Quant  au  conducteur  qui  était  tombé  avec  Minnie, 
je  crois  pouvoir  assurer  qu'il  fut  sauvé  également. 
L'abîme  ne  garda  que  le  cadavre  du  cheval  et  les  dé- 
bris du  traîneau. 


î 


II 


LES    MALHEURS    D'UN    CHÉRUBIN 


Quinze  jours  se  sont  passés  depuis  la  scène  que 
nous  venons  de  'écrire.  Nous  prions  le  lecteur  de  se 
transporter  avec  ious  à  l'hôtel  du  Prince,  à  Milan,  sur 
la  place  du  Dôme.  Dans  un  salon  du  premier  étage, 
madame  Willougby  seule,  auprès  de  la  fenêtre,  lit 
avec  attention. 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvre,  si  doucement,  qu'on 
dirait  qu'elle  a  été  poussée  par  un  souffle  ou  par  un 
sylphe.  Minnie  paraît.  Elle  s'arrête  sur  le  seuil,  regarde 
autour  d'elle,  aperçoit  sa  sœur,  lance  un  joli  petit  soupir 
qui  s'envole  au  plafond,  et  va  tomber  avec  grâce  sur  un 
canapé. 

Madame  Willougby  d'abord  un  peu  surprise,  mais 
habituée  aux  caprices  de  Minnie,  attend  que  celle-ci  se 
décide  à  lui  adresser  la  parole;  mais  le  baby  boude; 
alors  sa  sœur  raisonnable  se  replonge  dans  sa  lecture. 

Au  bout  de  dix  minutes,  une  petite  voix  douce,  sup- 
pliante, rompt  enfin  le  silence. 

—  Kitty! 
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Madame  Willougby  lève  la  tête,  et  du  ton  le  plus 
naturel  : 

—  Qu'y  a-t-il,  ma  chérie? 

La  simplicité  de  cette  réponse  semble  déplaire  à 
Minnie.  Il  faut  que  Ton  comprenne  le  moindre  de  ses 
soupirs  et  que  Ton  prévienne  la  plus  légère  de  ses 
contrariétés. 

Elle  se  lève,  fait  un  tout  petit  pas,  puis  se  rassied 
avec  un  air  de  désespoir  : 

—  Non  !  non  !  s'écrie-t-elle  de  sa  voix  llùtée,  en  vé- 
rité, tu  es  trop  méchante! 

—  Moi,  mais  qu'ai-je  fait? 

—  Comment!  ce  que  tu  as  fait?  Tu  me  vois  entrer, 
car  tu  m'as  vue...,  tu  devines  que  j'ai  à  te  parler; 
que  j'en  meurs  d'envie;  et,  au  lieu  de  m'encourager 
comme  une  bonne  petite  sœur,  tu  continues  à  lire,  à 
faire  semblant  de  lire;  car  je  ne  t'ai  pas  vue  tourner 
la  page! 

Madame  Willougby  pose  ses  deux  mains  sur  son  livre, 
comme  pour  le  défendre,  et  répond  en  souriant  : 

—  Chère  mignonne,  j'ignorais  absolument  que  tu 
eusses  besoin  de  me  parler. 

—  Ce  n'était  pourtant  pas  difficile  à  deviner,  reprend 
Minnie  d'un  ton  boudeur.  Je  suis  entrée  résolument... 
j'ai  fermé  la  porte...  tu  m'as  entendue  la  fermer;  j'avais 
l'air  tourmenté;  cela  se  voit. 

En  disant  cela,  elle  se  haussait  un  peu  pour  apercevoir 
quelque  chose  de  son  joli  visage  dans  une  glace.  Elle 
reprit  avec  une  grosse  émotion  : 

—  Puisque  je  te  dérange,  je  m'en  vais...  Je  m'en 
vais!...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  que  je  suis  malheu- 
reuse ! 

Les  petits  pieds  de  Minnie  frappèrent  le  plancher 
dans  un  trépignement  convulsif.  Cette  fois  madame 
Willougby  se  décida  à  fermer  son  livre,  comme  une 
mère  (jue  son  enfant  gâté  détourne  d'un  devoir  domes- 
tique, 
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—  Voyons,  ne  te  fâche  pas,  ma  petite  Minnie;  efface 
ces  plis  qui  pourraient  rester  sur  ton  front.  Tu  vois, 
je  ne  lis  plus  ;  je  t'écoute  et  je  t'écouterai  tant  que 
tu  le  voudras. 

—  Oh!  maintenant,  dit  Minnie  d'un  air  plus  grave, 
j'ai  bien  envie  de  me  taire  pour  te  punir  de  ton  indif- 
férence. 

—  Minnie,  peux-tu  croire. . .? 

—  Non,  non,  on  ne  m'aime  pas  assez  dans  ma 
famille;  mais  je  parlerai,  parce  que  je  ne  puis  pas 
faire  autrement...  j'ai  besoin  de  conseils...  Je  ne  sais 
où  donner  de  la  tête...  Je  voudrais  être  morte!.. 

—  Veux-tu  bien  ne  pas  dire  de  pareilles  folies!.. 
Voyons,  parle,...  parle  vite, 

—  Eh  bien,  c'est  au  sujet  de  ce  qui  m'est  arrivé.., 

—  Achève. 

—  Tu  sais...  mon  grand  accident  dans  les  Alpes! 

—  Quoi  donc?  te  ressentirais-tu  de  cette  terrible 
chute? 

Madame  Willougby  parut  inquiète. 

—  Non,  non...  Oh.  je  me  porte  bien...  trop  bien 
même,  —  reprit  Minnie  en  posant  un  joli  petit  doigt 
stir  sa  jolie  petite  joue  rose...  —  Ce  n'est  pas  cela... 
c'est  le  comte. 

—  Quel  comte?  Ah!  M.  de  Girasole,  ce  courageux 
gentleman  qui  t'a  arrachée  à  une  mort  certaine,.,! 

—  Il  aurait  mieux  fait  de  me  laisser  au  fond  du 
précipice, 

—  Pourquoi? 

—  Tout  simplement  parce  qu'il  m'aime,  le  malheu- 
reux! 

Minnie  prononça  ces  derniers  mots  d'une  si  comique 
façon  que  sa  sœur  eut  peine  à  réprimer  un  éclat  de 
vire.  Cependant,  se  remettant  aussitôt,  elle  dit,  avec 
une  nuance  d'anxiété  : 

—  Il  t'aime?  c'est  impossible! 

—  Impossible  !..  %ïs  c^st  très-pQsgiWe,  au  cou-, 
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traire...  Oh!  si  tu  me  fais  de  grands  yeux,  comme 
cela,  je  ne  pourrai  pas  continuer...  et  si  tu  te  mets 
en  colère!...  Je  suis  déjà  assez  malheureuse. 

—  Mais  non,  Minnie,  je  ne  me  mets  pas  en  colère. 
Je  suis  étonnée,  voilà  tout.  Je  t'en  prie,  ne  me  cache 
rien,  entends-tu?...  Voyons,  ce  n'est  pas  sérieux 
cela!...  Tu  dis  donc  que  le  comte  t'aime  ? 

—  Oh!  oui,  il  m'aime! 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Il  me  l'a  dit. 

—  Lui!    où  donc?  dans  quelle  circonstance? 

—  Tu  vas  tout  savoir,  ma  bonne  sœur;  mais,  dis- 
moi  d'abord  :  sauver  la  vie  d'une  jeune  fille,  est-ce 
que  cela  donne  à  un  homme  des  droits  sur  elle? 

—  Non. 

—  Alors,  c'est  horrible!.,  je  suis  victime  d'une 
fatalité. 

Minnie  leva  ses  petits  bras  mignons  au-dessus  de 
ses  cheveux  blonds  ébouriffés  et  les  laissa  retomber, 
comme  une  suppliante  lasse  d'implorer  le  ciel. 

—  Encore  une  fois,  Minnie,  reprit  madame  "\Yil- 
lougby,  tu  m'inquiètes... 

—  Ah!  tu  conviens  que  c'est  inquiétant!... 

—  Oui,  oui,  je  te  supplie  de  t'expliquer.  Où  et 
comment  le  comte  t'a-t-il  parlé  ? 

—  Oh!  il  m'a  parlé  plusieurs  fois. 

—  Plusieurs  fois!...  Mais  la  première? 

—  C'était  au  Castello1...  tu  marchais  en  avant;  je 
m'étais  assise  pour  me  reposer  ;  il  s'est  approché  de 
moi   et  s'est  éloigné  avant  ton  retour. 

—  Il  nous  avait  donc  suivies? 

—  Probablement. 

—  Ensuite? 

—  Ensuite...  c'était  au  Musée...  hier,  c'était  dans 
un  magasin...  et,  ce  matin  même,  à  la  cathédrale. 

1.  La  citadelle  de  Milan. 
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—  A  la  cathédrale  ! 

Madame  Willougby  paraissait  scandalisée,  mais 
c'était  évidemment  de  la  persistance  du  comte  italien 
plus  que  de  la  profanation  de  la  belle  cathédrale. 

—  Oui,  Kitty,  à  la  cathédrale,  tu  sais?. ..Nous  y  étions 
allées  toutes  ensemble.  Lady  Dalrymphe  n'a  pas  voulu 
monter  dans  les  tours...  Ethel  et  moi,  nous  nous 
sommes  risquées  et  nous  sommes  arrivées  en  haut... 
Je  me  promenais  partout,  pendant  qu'Ethel  s'asseyait 
pour  admirer  le  point  de  vue.  .Fêtais  assez  loin  d'elle, 
quand  tout  à  coup,  j'ai  vu  apparaître  le  comte  de  Gira- 
sole,  et  c'est  alors  qu'il  m'a  dit...  eh  bien,  ce  que  je 
t'ai  dit  :  qu'il  m'aime! 

Madame  Willougby  garda  un  instant  le  silence;  elle 
réfléchissait  : 

—  Et  toi,  Minnie,  reprit-elle,  que  lui  as-tu  répondu? 

—  Moi!...  Mais  d'abord,  Kitty,  je  t'en  prie,  ne  me 
regarde  pas  ainsi;  tu  me  fais  peur  ;  je  sens  que  je  vais 
pleurer. 

Elle  porta  le  bout  de  ses  doigts  roses  à  ses  yeux, 
cherchant  à  essuyer  ou  à  provoquer  une  larme  absente. 

Sa  sœur  la  rassura  encore  une  fois  par  un  geste 
maternel  et  renouvela  la  question. 

—  Eh  bien...,  je  lui  ai  dit  que  certainement,  après 
tout  ce  qu'il  avait  fait  pour  moi,  je  ne  pouvais  être 
ingrate...  Alors,  il  s'est  mis  à  parler  vite,  vite,  moi- 
tié en  italien,  moitié  en  anglais!...  je  ne  comprenais 
pas  bien...  mais  je  devinais. 

—  Puis  ? 

—  Mais,  c'est  tout... 

—  Tout? 

—  Ah!  il  m'a  pris  la  main. 

—  Minnie! 

—  Mais,  puisqu'il  m'a  sauvé  la  vie!.. 

—  Soit;  enfin;  réponds-moi  franchement:  l'aimes- 
tu? 

—  Si  je  l'aime!...  je  n'en  sais    rien,  il  ne  me  dé- 
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plaît  pas;  il  a  l'air  doux  et  malheureux...  Je  suis  si 
malheureuse  moi-même!...  je  voudrais  qu'il  ne  m'eût 
pas  sauvée...  je  ne  lui  avais  pas  demandé  de  des- 
cendre dans  le  précipice...  Tiens,  Kitty,  à  ton  tour, 
sauve-moi...  retournons  à  la  maison,  veux-tu?  Quit- 
tons l'Italie,  je  t'en  prie. 

—  Si  tu  le  désires  absolument,  Minnie,  rien  de  plus 
facile.  Nous  trouverons  un  prétexte  poli  pour  éloigner 
ton  persécuteur...,  et  nous  retournerons  en  Angleterre. 

Elle  fut  brusquement  interrompue.  Minnie  avait 
poussé  un  cri  d'effroi. 

—  En  Angleterre!  ah  !  jamais...  Je  ne  peux  pas  re- 
tourner en  Angleterre. 

—  Tune  peux  pas?...  Que  signifie  encore  cela? 

—  Non,  je  ne  peux  pas.  Oh  !  tu  as  beau  me  re- 
garder avec  tes  grands  yeux  fâchés,  rien  n'est  plus 
vrai...  Il  est  im-pos-sible  que  je  retourne  en  Angle- 
terre. 

—  Pourquoi? 

—  D'abord,  reprit  Minnie  avec  quelque  hésitation, 
parce  que  le  comte  m'y  poursuivrait,  m'y  retrouve- 
rait... Je  suis  persuadée  qu'il  a  des  moyens  à  lui  de 
savoir  toujours  où  je  suis.  Je  le  verrais  tout  à  coup 
apparaître  au  moment  où  j'y  penserais  le  moins. 

—  Si  c'est  là  ta  seule  raison  ! 

—  Oui...,  ou  plutôt  non,  non,  ma  bonne  sœur.  J'en 
ai  une  autre. 

—  Voyons-la. 

—  Ah!.,  c'est  qu'en  Angleterre  il  y  a  une  autre 
personne...  qui... 

—  Qui?... 

—  C'est  un  gentleman. 

—  J'entends  bien,  un  gentleman... 

—  Je  t'en  conjure,  Kitty,  tu  vas  encore  me  gronder  ! 

—  Je  n'y  songe  guère...  ce  gentleman... 

—  Eh  bien,  il  m'a  sauvé  la  vie  ! 

—  Hein? 
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—  Et  il  m'aime! 

Madame  Willougby  jeta  son  livre  avec  un  mouve- 
ment d'effroi,  et  fronçant  les  sourcils  : 

—  Qu'est-ce  que  c'çst  que  ce  nouveau  roman? 

—  Ce  n'est  pas  un  roman,  c'est  une  histoire  bien 
vraie,  malheureusement. 

—  Il  t'a  sauvé  la  vie,  où  cela? 

—  À  Brighton,  en  septembre  dernier...  Tu  vois  que 
ce  n'est  pas  ma  faute.  On  m'avait  conliéè  à  lady 
Schrewsbury...  tu  sais,  la  vieille  Schrewsbury . . . 

—  Oui,  je  la  connais...  après? 

—  Tu  sais  qu'elle  est  sourde  et  aveugle? 

—  Oh!  pas  tout  à  fait. 

—  Tu  la  flattes...  Un  jour,  j'étais  allée  faire  une  pro- 
menade à  cheval. 

—  Ton  cheval  s'emporta? 

—  Justement  ;  comment  as-tu  deviné  ? 

—  Et  un  jeune  homme  se  précipita? 

—  Au  moment  où  je  tombais  évanouie  ;  il  avait 
arrêté  mon  cheval. 

—  C'est  un  acte  de  vrai  courage!  dit  madame  Wil- 
lougby avec  ironie. 

—  N'est-ce  pas?  ces  choses-là  n'arrivent  qu'à  moi... 
On  me  transporta  dans  une  maison  voisine...  je  revins 
à  moi,  et  je  retournai  à  la  maison  dans  la  voiture  de 
mon  sauveur. 

—  Tout  cela  ne  me  paraît  pas  bien  grave. 

—  Attends  donc!  ce  n'est  que  le  commencement... 
le  lendemain,  il  vint  prendre  de  mes  nouvelles...  le 
surlendemain  aussi,  tous  les  jours;  enfin,  lady 
Schrewsbury  l'adorait.  Un  matin,  — je  t'assure  que 
je  n'ai  rien  fait  pour  cela,  —  il  me  dit  qu'il  m'ai- 
mait !  Que  veux-tu?  il  m'avait  sauvé  la  vie...  il  pa- 
raît que  c'est  la  règle  de  dire  ensuite  qu'on  vous 
aime  ;  seulement  c'est  affreux. 

Minnie  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  doigts  écartés, 
poussa  un  gros  soupir.  Sa  sœur  lui  prit  la  main. 
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—  Je  dois  encore  t'adresser  la  même  question,  mi- 
gnonne :  Que  lui  as-tu  répondu  ? 

—  Il  avait  l'air  si  triste!... 

—  Si  malheureux  !  oui,  je  sais.  Après  ? 

—  Tu  te  moques  de  moi?  c'est  très-mal.  Il  me 
disait  qu'il  allait  partir  pour  le  Mexique,  qu'il  se  ferait 
tuer.  J'ai  eu  peur...  j'ai  voulu  lui  sauver  la  vie  à  mon 
tour...  Je  lui  ai  dit  de  rester. 

—  Alors  ? 

—  Alors  il  est  tombé  à  mes  pieds...  il  m'a  appelée 
son  ange  sauveur...  Enfin  il  avait  l'air  si  heureux 
que  je  lui  aurais  promis  tout  ce  qu'il  aurait  voulu... 
Revenue  à  la  maison,  j'eus  grand'  peur  de  ce  que 
j'avais  fait,  et  je  pleurai  toute  la  nuit. 

—  Pauvre  enfant  !  sans  doute  tu  ne  l'as  plus  revu  ? 

—  Mais,  si  fait  !  s'écria  Minnie  désolée.  De  retour  à 
Londres,  j'espérais  en  être  débarrassée  ;  mais,  dès  le 
lendemain  de  mon  arrivée,  je  reçus  une  lettre  si  triste!... 

—  Il  t'a  écrit  ? 

—  Oui,  une  lettre  bien  respectueuse,  mais  si  dé- 
sespérée...  que  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'y  répondre. 

—  Ah!  Minnie,  pourquoi  ne  m'avoir  pas  dit  tout 
cela? 

—  Je  ne  pouvais  pas...  tu  étais  en  Ecosse.  Aussi 
je  déteste  l'Ecosse. 

—  Il  fallait  parler  à  notre  père. 

—  J'ai  trop  peur  de  lui  ;  d'ailleurs,  est-ce  qu'il 
s'occupe  de  moi?  Est-ce  qu'il  n'aurait  pas  dû  inter- 
cepter notre  correspondance,  comme  cela  se  voit 
dans  tous  les  romans  ?..  Si  j'avais  été  à  sa  place, 
moi,  le  père,  et  lui,  la  fille,  je  l'aurais  fait. 

Minnie  redressait  sa  petite  tête  de  baby  et  prenait 
des  airs  d'autorité  paternelle  très-majestueux. 

Madame  Willougby  continua  l'interrogatoire  sans 
sourire  de  cette  prétention  de  Minnie. 

—  Ce  gentleman  n'est-il  jamais  venu  te  voir  à  Lon- 
dres? 
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—  Une  fois,  il  a  demandé  un  congé  et  il  est  accouru» 
Il  était  désespéré.  Son  régiment  allait  partir  pour  Gi- 
braltar. 

—  Un  régiment! 

—  C'est  vrai!  je  ne  t'ai  pas  dit  encore  que  c'était 
un  capitaine...  le  capitaine  Kerby.  J'ai  essayé  de  le 
consoler,  mais  je  n'ai  pu  y  parvenir  qu'à  moitié.  Kitty, 
as-tu  jamais  essayé  de  consoler  un  homme  qui  a  de 
ces  chagrins-là?  C'est  bien  difficile! 

A  cette  naïveté,  madame  Willougby  ne  put  garder 
son  sérieux.  Minnie,  très-mécontente;  fronça  le  sourcil, 
et  sa  sœur  reprit  : 

—  Enfin,  ce  gentleman,  ce  capitaine,  est  parti  pour 
Gibraltar...? 

—  Oui  !  il  est  parti  ! 

—  Est-ce  qu'il  t'a  encore  écrit? 

—  Certainement! 

—  Comment  tout  cela  a-t-il  fini? 

—  Mais  cela  n'a  pas  fini  du  tout,  —  s'écria  l'enfant 
gâtée,  avec  dépit,  — cela  ne  finira  jamais  ;  c'est  pour 
cela  que  j'ai  voulu  quitter  l'Angleterre. 

—  Voilà  le  motif  du  voyage  que  tu  nous  as  fait  faire 
en  Italie? 

—  Parfaitement. 

—  Ma  chère  mignonne,  —  reprit  alors  madame  Wil- 
lougby ,  le  point  important,  c'est  d'abord  d'éloigner  le 
comte  de  Girasole...,  et  si  tu  aimes  le  capitaine  Kerby... 

—  Mais,  ma  pauvre  Kitty,  s'écria  Minnie  d'un  air 
navré,  tu  ne  peux  pas  me  sauver,  je  le  vois  bien;  car 
si  le  comte  ne  me  suit  pas,  si  le  capitaine  cesse  de  me 
persécuter... 

—  Eh  bien? 

—  Ehbienje  n'en  serai  pas  plus  tranquille  pour  cela. 
Cette  fois  madame  Willougby  considéra  Minnie  avec 

une  inquiétude  positive. 

—  Comment  !  ma  chérie,  tu  ne  seras  pas  plus  tran- 
quille? 
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—  Eh  non,  il  restera  toujours  1* Américain! 

—  Hein  ?  un  Américain  ! 

La  sœur  de  Minnie  était  suffoquée  de  surprise;  elle 
continua  d'une  voix  troublée  : 

—  Voyons,  Minnie,  tu  ris?  tu  te  moques  de  moi? 
tout  cela  est  une  plaisanterie? 

—  Oh!  je  t'assure  que  je  n'ai  pas  envie  de  rire. 

—  Comment!  il  y  en  a  encore  un? 

—  Oui,  encore  un,  mais  c'est  tout... 

—  Est-ce  qu'il  t'a  aussi  sauvé  la  vie? 

—  Certainement,  l'année  dernière,  au  printemps,  à 
Montréal... 

—  Tu  étais  au  Canada  avec  notre  père? 

—  C'est  bien  cela. 

—  Je  me  rappelle,  en  effet,  que  notre  père  m'a  parlé 
d'un  naufrage,  d'un  brave  marin  qui  s'élança  à  ton 
secours  et  te  ramena  sur  la  rive. 

—  Oui...,  seulement  ce  n'était  pas  un  marin;  c'était 
un  jeune  Américain  qui  venait  de  faire  son  tour  d'Eu- 
rope... Quand  le  vaisseau  reprit  la  mer,  il  voyagea  avec 
nous  ;  mais  papa  ne  l'a  pas  reconnu...  Le  jeune  homme 
a  trouvé  le  moyen  de  me  parler,  et,  à  Montréal,  il  est 
venu  me  voir. 

—  Mais  où  donc? 

—  Chez  nous,  petite  sœur. 

—  Chez  nous!  Tu  es  folle,  Minnie,  j'y  étais  alors  avec 
mon  père  et  toi. 

—  Tu  étais  malade ,  tu  ne  pouvais  quitter  la  cham- 
bre; et  quand  il  venait  des  visiteurs,  c'était  moi  qui  des- 
cendais pour  les  recevoir.  C'est  comme  cela  que  je  l'ai 
reçu  et  qu'il  a  pu  me  dire.,. 

—  Quoi  donc? 

—  Qu'il  m'aimait  ! 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  demander  ce  que  tu  lui  as 
répondu. 

—  Oh  !  Kitty,  si  tu  savais  comme  il  avait  l'air  embar- 
rassé! et  moi  donc?  c'était  la  première  fois  qu'on  me 
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faisait  la  cour.  Je  ne  savais  pas  ce  qu'il  faut  répondre 
dans  ces  circonstances-là;  il  ne  faisait  aucune  allusion 
au  service  qu'il  m'avait  rendu  ;  mais  enfin  je  ne  pou- 
vais pas  oublier  qu'il  m'avait  sauvé  la  vie;  je  ne 
pouvais  pas  le  repousser...  il  s'est  habitué  à  m'écrire 
régulièrement  chaque  mois...  et,  l'année  dernière,  il  est 
venu  pour  m'épouser. 

—  Et  il  continue  à  t'écrire? 

—  Toujours! 

—  Pauvre  petite  !  comme  je  regrette  de  t'avoir  laissée 
ainsi  livrée  à  toi-même. 

—  C'est  vrai,  pourquoi  étais-tu  partie  pour  te  marier?.. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  —  reprit  vivement  ma- 
dame Willougby,  dont  le  visage  se  couvrit  d'une  om- 
bre rapide.  —  Il  faut  aviser.  Jamais  je  ne  te  laisserai 
plus  seule  maintenant. 

—  Oh!  maintenant...  c'est  trop  tard...  Je  ne  sais  où 
me  cacher...  l'univers  entier  m'est  interdit.  L'Italie  me 
déplaît...  l'Angleterre  m'effraie...  je  suis  sûre  que  j'au- 
rais beau  aller  en  Egypte,  aux  Indes,  en  Chine,  que 
j'aurais  encore  des  accidents  terribles  et  qu'on  me  sau- 
verait encore  la  vie.  Me  vois-tu  sauvée  par  un  Indien, 
par  un  nègre!  Rien  que  d'y  songer  je  frissonne. 

—  Que  tues  enfant!...  Sois  tranquille.  Occupons-nous 
d'abord  du  comte.  Je  sais  qu'il  s'arrête  à  Rome.  Nous 
irons  avec  lui  jusque-là  et  je  me  charge  de  tout...  Quant 
aux  autres,  plus  de  correspondance  ;  refuse  leurs  lettres. 
Laissons-les  venir,  je  saurai  leur  parler  comme  il  con- 
vient. 

—  Ah!  si  tu  pouvais!  mais  j'ai  bien  peur...! 
Minnie,  qui  s'étaitjetée  au  cou  de  sa  sœur,  retomba 

sur  un   canapé,   la  tête  dans  ses  mains,  maudissant 
la  témérité  des  hommes  et  leur  funeste  manie  de  sauver 
les  jeunes  filles. 
Pauvre  Minnie! 


III 


DANS    LE    CRATÈRE     DU    VÉSUVE, 


Voir  Naples  et  mourir!  c'esL  le  dicton  de  la  mélan- 
colie. Voir  Naples,  pour  y  vivre,  pour  doubler  l'inten- 
sité de  tous  les  appétits  moraux  et  physiques,  pour 
s'installer  dans  un  confortable  hôtel  de  la  Strada  Nuova, 
en  laissant  errer  son  regard  sur  ce  golfe  merveilleux 
qui  ajoute  l'acre  saveur  du  Vésuve  aux  molles  délices 
de  ses  îles  :  voilà  la  devise  de  l'esprit  et  de  la  gaieté. 

C'était  sous  l'influence  de  cette  philosophie  optimiste 
que  lord  Hawbury  était  venu  à  Naples  et  y  prolongeait 
son  séjour. 

Il  nous  faut  présenter  ce  compatriote  de  Byron  dans 
la  posture  la  moins  byronienne,  c'est-à-dire  après  un 
excellent  dîner,  dans  la  rêverie  de  la  digestion,  étendu 
sur  deux  fauteuils,  le  cigare  aux  lèvres,  une  douce  cha- 
leur au  cœur,  le  sourire  dans  les  yeux;  car  Hawbury 
pense  depuis  une  heure  qu'il  allait  s'ennuyer  à  Naples 
quand  il  lui  fut  donné  de  rencontrer  un  de  ses  amis, 
Scone  Dacres,  jeune  homme  du  même  âge  que  lui, 
avec  lequel   il  s'était  lié,  cinq  ou  six  ans  auparavant, 
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pendant  une  exploration  pittoresque  de  l'Amérique  du 
Sud. 

Comme  on  aime  ses  amis  dans  ce  moment  de  lan- 
gueur délicieuse  qui  assouplit  les  natures  les  plus  ro- 
bustes! comme  on  les  revoit  beaux  dans  cette  rêverie 
qui  confine  au  sommeil;  et  qui  mêle  les  rêves  de  l'ima- 
gination éveillée  aux  rêves  de  l'imagination  narcotisée! 

Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit  avec  bruit,  et  l'ami 
rêvé  se  manifesta  dans  la  réalité  la  plus  sensible  : 

—  Hawbury!  as-tu  de  la  bière? 

—  Ah!  c'est  toi,  Dacres!..  ne  préférerais-tu  pas  du 
vin? 

—  Non,  non,  ce  n'est  pas  pour  boire,  c'est  pour  me 
désaltérer;  j'ai  une  soif  d'enfer. 

—  A  ton  aise! 

Hawbury  sonna;  on  apporta  deux  bouteilles  de  bière, 
et  Dacres  trouva  la  sienne  d'un  calibre  positivement 
inférieur  à  toutes  celles  qu'il  avait  vidées.  Il  paraissait 
bien  altéré. 

Les  deux  amis  offraient  à  l'observation  un  singulier 
contraste.  Lord  Hawbury  réalisait  le  type  parfait  du 
gentleman  anglais,  grand,  mince,  avec  ces  cheveux 
blonds  qui  sont  une  propriété  nationale,  avec  des  fa- 
voris à  double  pointe,  s'écartant  jusqu'aux  épaules, 
avec  un  visage  maigre,  un  peu  pâle  qui  révélait  une 
distinction  native.  Tout  dans  sa  physionomie,  dans  ses 
allures  concourait  à  former  un  type  assez  élégant  de 
gentilhomme  paresseux  par  vocation,  par  discipline,  et 
actif  au  besoin,  par  orgueil,  quand  l'action  semble 
devoir  ajouter  à  la  volupté  de  s'estimer. 

Scone  Dacres  au  contraire,  trapu,  avec  des  gestes 
brefs,  une  parole  rapide,  des  traits  ébauchés,  des  che- 
veux épais,  courts  et  frisés,  s'avançant  en  triple  pointe 
sur  son  front  bombé,  annonçait  l'emportement,  la  bonne 
humeur,  l'activité  fatale. 

Hawbury  l'examinait  avec  curiosité,  pendant  qu'il 
absorbait  son  quatrième  verre  de  bière. 
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—  Eh  bien,   quoi  de  neuf?  lui  demanda-t-il  enfin. 
Dacres  releva  la  tête. 

—  Oh!  presque  rien!  répondit-il.  Tu  vois  un  homme 
qui  sort  du  Vésuve. 

—  iîah!  comment  trouves-tu  cette  petite  montagne  ? 

—  Peuh!  elle  est  bien  insalubre.  Tu  ne  sens  pas 
une  étrange  odeur? 

—  Non?  laquelle? 

—  Flaire-moi  un  peu. 

Lord  Hawbury  se  pencha,  en  écartant  son  cigare, 
flaira  gravement  son  ami  : 

—  C'est  vrai!  s'écria-t-il.  tu  sens  le  soufre.  Est-ce 
que  par  hasard  tu  redescends  du  Vésuve  à  l'état  d'al- 
lumette? 

Dacres,  au  lieu  de  répliquer  à  cette  plaisanterie  par 
une  bouffonnerie  égale,  parut  se  plonger,  s'absorber 
dans  l'odeur  qu'il  aspirait  également;  il  la  respirait 
avec  gravité,  caressant  d'unernain  sa  barbe  noire,  tan- 
dis que,  de  l'autre,  il  tournait  son  cigare  entre  les  doigts. 

—  Est-ce  que  je  t'ai  blessé  avec  mon  mot  d'allumette  ? 
lui  demanda  Hawbury  en  souriant. 

—  Blessé?  moi?  par  toi?  Ah  !  mon  ami,  quelle  aven- 
ture !  quelle  aventure  ! 

—  Ah  !  il  y  a  une  aventure,  et  c'est  un  confident 
que  tu  cherches?  Parle,  Oreste;  je  suis  tout  à  mon  rôle 
de  Pylade. 

—  Tu  as  raison  ;  je  vais  parler.  En  te  racontant  mon 
histoire,  je  la  coordonnerai  dans  mon  esprit.  Tu  sais 
si,  hier  matin,  en  te  quittant,  j'avais  l'intention  d'aller 
au  Vésuve  ?  Je  n'y  pensais  pas  plus  que  tu  ne  songes 
à  aller  à  Jésuralem. 

—  Eh  !  Jérusalem  a  du  bon  ! 

—  Soit;  mais  tu  n'en  as  pas  l'ambition? 

—  C'est  vrai.  Qu'es-tu  donc  allé  faire  là-haut?.. 
Dacres  garda  le  silence.  Son  ami  insista  : 

—  Enfin,  tu  es  allé  au  Vésuve? 

Sans    répondre  directement,  Scone  Dacres  reprit  : 
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—  Te  souviens-tu,  cher  ami,  du  jour  où,  dans  l'U- 
ruguay, je  reçus  une  balle  en  pleine  poitrine? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  me  crus  mort? 

—  Et  tu  n'étais  qu'étourdi? 

—  Eh  bien,  je  viens  d'être  perforé,  là,  en  pleins 
poumons. 

—  Quelque  bandit,  n'est-ce  pas?...  Oh!  l'Italie!  l'Italie! 

—  Mais  non,  il  ne  s'agit  pas  d'une  balle  de  plomb. 

—  Je  m'en  doutais  bien...  Explique-toi,  alors. 

—  J'ai  rencontré  une  jeune  fille. 

—  Toi  !  s'écria  Hawbury  en  bondissant  sur  son  fau- 
teuil, en  dépit  de  son  flegme  national.  —  Et  c'est  ce 
que  tu  appelles  une  balle  en  pleine  poitrine?...  Dacres, 
prends  garde! 

—  Oui,  reprit  Dacres  en  secouant  la  tête,  le  fait 
est  bizarre,  et  pourtant  c'est  absolument  vrai.  Je  suis 
taillé  comme  le  fils  de  Falstaff,  et  non  comme  le  frère 
de  Roméo.  Pourtant,  je  te  le  jure,  j'ai  entrevu  Juliette. 
Oui,*c'est  un  coup  de  feu,  là,  en  plein  cœur.  Ah!  ja- 
mais ange  pareil  ne  m'est  apparu,  même  en  rêve. 

—  Bon!  bon!  assez!  c'est  entendu,  cria  Hawbury, 
je  connais  l'idylle...  Tu  me  la  répètes  toutes  les  fois 
que  tu  rencontres  une  femme.  Sais-tu  bien  que  ton 
paradis  doit  se  peupler? Un  ange! l'ange  du  Vésuve!... 
Raconte-moi  ton  aventure. 

—  J'y  arrive...  Hier,  j'avais  l'intention  d'aller  jus- 
qu'à Sorrente...  La  route  était  encombrée  par  un 
troupeau  de  bœufs  que  Black,  mon  cheval,  suivait  le 
plus  paisiblement  du  monde... 

—  Quand  tout  à  coup...,  interrompit  Hawbury. 

—  Oui,  quand  tout  à  €Oup  j'entendis  derrière  moi 
le  roulement  d'une  voiture  qui  bientôt  passa  devant  moi. 

—  Parfait.  L'ange  était  en  voiture  ? 

—  Il  y  avait  trois  dames... 

—  Trois!  c'est  trop. 

—  Mais  il  y  en  avait  deux  que  je  n'ai  même  pas  vues. 
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—  La  troisième!  la  troisième  !...  fredonna  Hawburv 

« 

sur  un  air  connu. 

—  La  troisième  était  sur  le  siège. 

—  Ouf!  une  femme  de  chambre! 

—  Te  tairas-tu?...  0  la  ravissante  créature!...  pe- 
tite... blonde,  le  blond  que  j'adore,  le  vrai,  le  seul 
blond,  des  cheveux  courts,  frisés. 

—  Comme  les  tiens? 

—  Tais-toi,  impie!  un  chérubin...  des  yeux  bleus!., 
une  candeur!...  Tiens,  que  le  diable  m'étrangle,  si  je 
trouve  des  mots  pour  peindre  cet  ange...  la  langue 
anglaise  est  d'une  pauvreté!... 

—  Eh  bien,  passe  le  portrait...  je  suppose  tout... 
continue. 

—  Je  continue...  Ébloui,  fasciné,  comme  la  voiture 
marchait  au  pas... 

—  A  cause  des  bêtes  à  cornes?...  Bonnes  bêtes! 

—  Je  me  mets  à  la  suivre. 

—  Quel  Lovelace  tu  fais!  tu  suis  les  voitures  qui 
passent  ;  tu  regardes  dans  les  yeux  les  jeunes  chérubins . 
Tu  ne  doutes  de  rien?...  Revenons  aux  bêtes  à  cornes. 

—  Je  les  bénissais,  ces  dignes  animaux...  impossible 
de  filer  comme  une  flèche...  Je  pouvais  les  suivre  sans 
aucune  inconvenance. 

—  Très-bien  !  je  vois  les  bêtes  à  cornes  ;  je  vois  le 
chérubin,  mais  le  Vésuve! 

—  Attends,  un  peu  de  patience  !  Je  me  dis  :  Où  va- 
t-elle?  Si  je  le  savais,  rien  ne  m'empêcherait  de  suivre 
la  même  route. 

—  Quelle  logique! 

—  Nous  arrivons  à  l'Ermitage. 

—  Ce  qui  n'est  pas  précisément  la  route  de  Sorrente. 

—  Elles  entrent...  sans  doute  pour  prendre  un  verre 
de  lacryma-christi...  mais  lécher  ange  ressort  immé- 
diatement, en  criant  :  Je  veux  aller  au  Vésuve. 

— Ah!  le  lacryma-christi  ne  lui  suffisait  pas?  elle  a 
bonne  tête!...  Ainsi,  elle  monte  au  Vésuve? 
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—  Et  moi,  je  continue  à  me  dire  :  Pourquoi  ne 
ferais-je  pas  l'excursion  du  Vésuve? 

—  Tu  te  réponds  affirmativement  ? 

—  Bien  entendu  !  d'autant  plus  que  Je  chérubin 
était  maintenant  seul  avec  une  autre  jeune  fille;  la 
troisième... 

—  Ah!  oui,  l'autre  troisième... 

—  La  troisième  était  une  vieille  dame  qu'elles  avaient 
laissée  dans  l'Ermitage... 

—  Le  lacryma-christi  est  leslait  des  vieillards. 

—  Elles  pouvaient  courir  quelque  danger. 

—  Je  le  reconnais...  passe  le  plaidoyer. 

—  Es-tu  monté  au  Vésuve,  toi  ? 

—  Quelquefois,  mais  avec  des  démons  ;  je  n'y  ai 
jamais  vu  de  chérubins. 

—  Alors  tu  ignores  les  pronostics  météorologiques? 

—  Oh  !  oh  !  tu  mêles  des  mots  scientifiques  à  ton 
récit;  le  cas  est  grave. 

—  Tu  ne  sais  pas  que,  quand  au  sommet  on  aper- 
çoit un  léger  nuage,  une  sorte  de  brouillard,  c'est  de 
très-mauvais  présage. 

■ —  Je  te  crois,  le  brouillard  ne  vaut  jamais  rien. 

—  J'aurais  bien  averti  ces  jeunes  filles,  mais  de 
quel  droit  les  aborder?  Il  ne  me  restait  qu'un  seul 
parti  à  prendre. 

—  C'était  de  les  suivre.  Toujours  Apollon  à  la  pour- 
suite de  Daphné! 

—  Au  pied  de  la  montagne,  les  guides  les  entou- 
rent, offrant  leurs  horribles  chaises  à  porteurs...  elles 
en  prennent  une. 

—  Tu  en  prends  une  autre!... 

—  Pour  observer  de  loin.  Elles  étaient  enchantées... 
J'entendais    un    rire     argentin.  Ah!  mon    ami,  quel 


rire  ! 


—  Le  rire  d'un  ange. 

—  Mais  ce  que  j'avais  prévu  se  confirma.  Les  nua- 
ges qui  couronnaient  la  cime  s'épaissirent,  et  les  guides 

2. 
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s'arrêtèrent,   déclarant  très-nettement  qu'ils    n'iraient 
pas  plus  loin...  Nous  étions  à  peu  près  à  cent  mètres 
du  sommet...  Sais-tu  ce  que  fait  mon  chérubin? 
— -  J'écoute... 

—  Je  dois  te  dire  qu'elle  parlait  anglais  et  ne  com- 
prenait pas  un  mot  aux  lamentations  des  guides.  Voici 
qu'elle  déclare  à  sa  compagne  qu'elle  ira  en  avant... 
Je  l'entends  encore,  de  sa  voix  flùtée  :  Ethel!  je  veux 
monter,  quand  même! 

—  Ethel  !  s'écria  Hawbury  en  jetant  son  cigare,  tu 
as  bien  dit  Ethel? 

—  Oui,  Ethel;  c'est  bien  le  nom  de  sa  compagne. 
Contrairement  à  toutes  ses  habitudes,  lord  Hawbury 

semblait  en  proie  à  une  vive  agitation. 

—  Ethel!  répéta— t— il .  Est-elle  brune? 

—  Oui,  elle  est  brune...  une  fort  belle  brune.  Tu  as 
donc  connu  une  EtheJ?  Il  y  a  beaucoup  de  femmes 
qui  se  nomment  Ethel. 

—  C'est  vrai,  en  somme,  —  dit  Hawbury,  comme 
si  cet  argument  si  simple  lui  eût  rendu  immédiatement 
son  sang-froid.  —  Je  te  demande  pardon  de  t'avoir 
interrompu. 

—  J'étais  resté  au  moment  où  la  mignonne  décla- 
rait sa  volonté  formelle.  Sa  compagne  résistait  :  — 
—  Es-tu  folle,  Minnie!  Je  savais  son  nom,  quel  nom! 
mon  ami,  quelle  grâce  !  —  Minnie  !  tu  ne  feras  pas 
cela  ;  ce  serait  de  la  folie  ;  je  ne  le  veux  pas  !  — Mais 
Ethel  avait  beau  dire  et  beau  faire;  Minnie  répétait 
qu'elle  n'avait  jamais  vu  de  cratère  dans  sa  vie  et 
qu'elle  voulait  en  voir  un.  Elle  suppliait  de  sa  petite 
voix  douce,  si  douce  :  —  Je  t'en  prie,  sois  gentille  ! 
il  n'y  a  pas    l'ombre  d'un  danger. 

Dacres,  qui  était  doué  d'une  voix  de  baryton  formi- 
dable, adoucissait  les  tons,  essayait  d'amincir  sa  bou- 
che et  faisait  une  imitation  sauvage  du  gazouillement 
de  Minnie,  la  plus  comique  du  monde.  Le  flegme 
railleur  de  Hawbury  n'y  tint  pas. 
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Uacres  continua. 

—  Bref,  Minnie  se  met  à  gravir  la  pente...  Bon 
gré  mal  gré,  Ethel  la  suit...  En  vain  les  guides  leur 
crient  de  revenir  sur  leurs  pas,  mon  petit  démon 
n'écoute  rien.  En  avant!  AllrightlTu  vois  d'ici,  n'est- 
ce  pas,  ma  situation?  J'avais  l'air  de  ne  rien  enten- 
dre; je  faisais  l'indifférent;  je  me  promenais  de  long 
en  large  en  frappant  du  pied.  Je  n'avais  pas  le  droit 
d'intervenir,  puisque  je  n'avais  pas  été  présenté...  et 
pourtant  j'aurais  voulu  donner  ma  vie  pour  celle  que 
j'aimais  déjà  de  toute  mon  âme.  Non,  il  me  fallait  rester 
là,  inactif,  inutile,  grâce  à  nos  ridicules  préjugés.  Ah! 
la  civilisation,  quelle  duperie! 

—  Prends  garde  !  voilà  que  tu  t'égares  dans  des  diva- 
gations réformistes  ! 

—  N'ai-je  pas  raison  ?  J'y  reviendrai.  Donc  Minnie 
montait,  suivie  d'Etliel...  Un  coup  de  vent  avait  soudain 
écarté  le  nuage,  comme  pour  lui  ouvrir  le  passage... 
Il  n'y  avait  plus  de  danger  visible.  Elle  atteignit  le 
sommet.  Là,  çlle  se  retourna  et  agita  la  main  en  signe 
de  triomphe  ;  puis,  résolument,  avec  toute  la  témérité 
de  l'ignorance,  elle  s'élança  vers  le  cratère...  Un  peu 
plus,  ma  foi,  elle  eût  sauté  dedans  ;  mais,  au  même 
instant,  le  vent  changea  de  direction...  des  tourbillons 
de  fumée  noire,  épaisse,  sinistre,  l'environnèrent,  l'enve- 
loppèrent... je  ne  la  voyais  plus...  Ethel  se  trouvait 
encore  à  vingt  mètres  de  là.  J'entends  Minnie  pousser  un 
cri  perçant...  elle  se  défend  contre  cette  atmosphère 
étouffante...  Cette  fois,  je  cours  en  avant...  —  «Oh  ! 
Monsieur,  —  me  dit  Ethel,  —  je  vous  en  supplie, 
sauvez-la  !  »  C'était  évidemment,  tu  le  jugeras  ainsi, 
une  démarche  irrégulière  ;  mais  la  présentation  était 
faite...  j'étais  autorisé...  Pressant  contre  mes  lèvres 
mon  chapeau  de  feutre,  pour  me  préserver  des  vapeurs 
sulfureuses,  du  moins  pendant  quelques  instants,  je 
bondis,  à  mon  tour,  vers  le  sommet...  C'était  bien  là 
que  l'enfant  avait  disparu...   pourtant,  je  ne  voyais 
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rien;  je  ne  distinguais  rien...  Elle  devait  être  à  quel- 
ques pas  de  moi...  Les  secondes  s'écoulaient...  Je  me 
traînais  sur  les  genoux,  sur  les  mains...  j'essayais 
d'avancer...  la  respiration  me  manquait...  trois  minutes 
s'étaient  déjà  écoulées... 

—  Ah  çà  !  dit  Hawbury,  tu  regardais  donc  ta  montre? 

—  Certainement,  pourquoi  ne  l'aurais-je  pas  consul- 
tée,au  moment  même  où  il  était  le  plus  nécessaire  de 
l'interroger...  A  la  quatrième  minute,  je  suffoquais, 
j'avais  le  vertige,  et  de  la  main  je  cherchais  à  me 
redresser;  quand,  sous  mes  doigts...  je  sentis...  c'était 
elle:  mon  ami,  c'était  elle,  évanouie  sans  doute;  car 
elle  était  immobile...  une  seconde  encore,  et  nous  pé- 
rissions tous  les  deux...  je  rassemblai  mes  dernières 
forces;  je  la  saisis  dans  mes  bras,  je  la  soulevai... 
Par  bonheur,  elle  était  légère  comme  une  plume,  et 
comme  une  plume  de  colibri!..  Je  courus  sur  la 
pente  de  la  montagne...  Ethel  était  descendue  pour 
appeler  les  guides...  Je  tenais  toujours  le  chérubin, 
dont  la  tête  charmante  s'appuyait  sur  mon  épaule, 
c'était  mon  droit...  je  l'avais  conquise...  Avant  tout, 
il  lui  fallait  de  l'air  pur.  Je  la  déposai  sur  le  sable... 
Ah!  mon  vieux  camarade,  jamais  tu  n'as  vu,  même 
dans  tes  songes,  un  plus  ravissant  tableau...  Les  bou- 
cles d'or  de  ses  cheveux  inondaient  son  front  blanc 
et  pur...  Ses  lèvres  souriantes  semblaient  encore 
une  fois  défier  la  mort  ;  ses  yeux  fermés  ne  pouvaient 
me  voir...  En  me  penchant  je  lui  dis  tout  bas  que  je 
l'aimais. 

—  By  God!  dit  Hawbury,  raconte-t-il  bien  ce  gail- 
lard-là! Ainsi  tu  ne  te  gênais  pas  pour  lui  jeter  ton 
amour  à  la  tête...  volcan,  qui  faisais  concurrence  au 
Vésuve  ! 

—  D'abord,  elle  était  évanouie;  j'étais  donc  tran- 
quille... Elle  ne  m'entendait  pas. 

—  Alors,  tu  ne  parlais  que  pour  ta  satisfaction 
personnelle  ? 
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—  Je  t'en  prie,  ne  plaisante  pas!..  Au  bout  de  dix 
minutes... 

—  Montre  en  main  !  toujours  ? 
Dacres  réprima  un  geste  d'impatience. 

—  Au  bout  de  dix  minutes,  elle  poussa  un  léger 
soupir,  ses  lèvres  s'agitèrent,  et  je  l'entendis  qui  mur- 
murait: Où  suis-je? 

—  J'attendais  ce  mot-là. 

—  N'était-il  pas  bien  naturel?  Elle  ajouta:  Est-ce 
vous,  cher  père?  J'eus  l'audace  de  répondre:  «  Oui, 
c'est  moi,  oui, ma  chérie!  »  et,  en  disant  cela,  pour  la 
rassurer  tout  à  fait,  je  l'embrassai,  absolument  comme 
aurait  fait  son  père. 

Hawbury  eut  un  nouvel  accès  de  gaieté. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend?  demanda  Dacres  d'un 
ton  piqué. 

—  Ne  fais  pas  attention  ;  continue.  Seulement  je 
m'imaginais  que  tu  devais  être  bien  peu  paternel  dans 
ton  rôle  de  père  embrasseur. 

—  Je  n'étais  pas  ridicule  dans  ce  rôle-là...  et  c'était, 
avoue-le,  ce  que  j'avais  de  mieux  à  faire.  Je  ne  pou- 
vais pas  lui  avouer  que  celui  qui  était  auprès  d'elle, 
qui  la  tenait  dans  ses  bras,  n'était  qu'un  étranger 
quelle  n'avait  jamais  vu...  Du  reste,  Ethel  me  rem- 
plaça aussitôt,  et  je  m'éloignai  pour  leur  laisser  toute 
liberté...  Un  instant  après,  elles  s'approchèrent  de  moi. 
Je  n'osais  regarder  le  chérubin...,  quand  elle  me  ten- 
dit sa  petite  main,  en  me  disant  :  —  «  Monsieur,  je 
vous  suis  fort  reconnaissante  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  moi.  Je  ne  puis  vous  offrir  que  mes  remercî- 
ments.  Acceptez-les  et  pardonnez-moi  la  peine  que 
je  vous  ai  donnée  »,  puis,  elle  murmura  à  mi-voix 
entre  ses  dents:   «  Mon  Dieu!  que  dira  Kitty?  » 

—  Kitty!  où  prends-tu  Kitty  maintenant? 

—  Je  n'en  sais  rien-.,  mais  j'ai  bien  entendu.  Je 
répondis  en  balbutiant,  car  j'étais  plus  troublé  qu'elle... 
Je  les  accompagnai  jusqu'à  l'Ermitage,  où  les  attendait 
la  vieille  dame... 
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—  Et  puis  ? 

—  Et  puis,  après  les  avoir  saluées,  je  lis  mine  de 
m'en  aller;  mais,  en  réalité^  je  m'arrangeai  pour  ne 
pas  les  perdre  de  vue...  tu  comprends...  Je  voulais 
savoir  où  le  chérubin  demeurait. 

—  Voilà  donc  pourquoi  je  ne  t'ai  pas  aperçu  hier 
au  soir?  Et  moi  qui  avais  la  bonhomie  de  m'inquié- 
ter  !.. 

Dacres  s'était  levé  et  se  promenai l  dans  le  salon, 
de  long  en  large. 

Il  avait  remué  son  cratère  intérieur  et  n'était  pas 
près  de  le  sentir  éteint. 

Il  avait  aussi  allumé  un  cigare  et  lançait  dans  l'air 
de  vigoureuses  bouffées. 

Havvbury  le  regardait  avec  une  sorte  de  mélancolie, 
mais  aussi  avec  curiosité.  Bien  qu'il  fût  rentré  dans 
son  flegme  apparent,  il  voulait  connaître  la  suite  et 
la  fin  de  l'aventure. 

—  Donc,  reprit-il,  je  vois  toute  la  profondeur  de 
l'abîme  où  tu  es  tombé.  En  dépit  de  moi-même,  et 
de  la  bonne  opinion  que  je  voudrais  garder  de  toi,  je 
suis  obligé  de  m'avouer... 

—  Quoi?  demanda  Dacres,  d'un  ton  bourru. 

—  Que  tu  songes  à  te  marier. 

Dacres  bondit  sur  place  ;  ce  qui  fit  trembler  le  par- 
quet et  vibrer  un  lustre  de  Venise,  suspendu  au  pla- 
fond. 

—  Heinîine  marier!.,  moi! 

Cette  idée  lui  parut  subitement  horrible,  et  il  recula 
avec  autant  de  terreur  que  si  on  l'eût  contraint  de 
baiser  sur  la  bouche  la  tête  même  de  Méduse;  puis  il 
se  contint  et  reprit  : 

—  Après  tout,  est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  me 
marier  comme  un  autre? 

—  La  !  ne  te  fâche  pas  !  Marie-toi  treize  fois  comme 
Barbc-lîk'ue,  si  le  cœur  t'en  dit;  mais  tu  ne  m'em- 
pêcheras pas  de  dire  qu'on  m'a  changé  mon  Dacres,.. 
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Enfin,  tues  resté  tout  à  l'heure  à  cette  phrase:  —  Je 
vc    ais  savoir  où  le  chérubin  demeurait.  Tu  le  sais? 

—  Oui. 

—  Comment  s'appelle-t-elle? 

—  Minnie  Fay. 

—  Ce  nom  m'est  inconnu,  au  moins  parmi  les  ché- 
rubins de  Londres...  et  les  parents,  quels  sont-ils? 

—  Elle  voyage  en  ce  moment  avec  lady  Dalrymphe... 

—  La  douairière? 

—  Justement. 

—  Société  respectable!  Mais  il  y  a  d'autres  dames: 
quelles  sont-elles? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus. 

—  Tout  d'abord,  t'a-t-on  dit  leurs  noms? 

—  Oui,  mais  je  les  ai  oubliés.  Je  sais  qu'il  y  a  une 
sœur  et  une  cousine  de  Minnie.  Celle  que  j'ai  vue 
devait  être  sa  sœur* 

—  Ethel? 

—  Oui. 

—  Ce  qui  nous  donnerait  Ethel  Fay. 

Havvbury  réfléchit  un  instant,  puis  reprit  à  voix  basse, 
88  parlant  à  lui-même  : 

—  Est-ce  ce  nom-là?..  Et  puis  il  y  a  tant  d'Ethel! 

—  Qu'est-ce  que  tu  marmottes  là  dans  tes  dents, 
demanda  Dacres,  un  peu  jaloux  de  n'être  plus  l'unique 
objet  de  la  préoccupation  de  son  ami. 

—  Rien,  répondit  Hawbury  lentement,  avec  l'effort 
d'un  homme  qui  se  déracine  d'une  idée  fixe...  Seule- 
ment, moi  aussi  j'ai  connu  une  jeune  fille  qui  s'appe- 
lait Ethel. e.  J'avais  je  ne  sais  quel  vague  pressentiment 
que  c'était  la  même...  mais  ce  serait  trop  de  chance 
en  vérité!  je  reviens  à  toi.  Est-ce  là  tout  ce  que  tu 
as  appris? 

—  A  peu  près;  d'ailleurs,  que  m'importent  les  parents! 
qu'ils  soient  juifs  ou  Patagons,  qu'est-ce  que  cela  peut, 
me  faire? 

—  Tu  n'as  guère  de  curiosité* 
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—  Je  ne  suis  curieux  que  d'elle  ;  mais,  si  tu  veux 
mon  opinion  sur  Ethel,  eh  bien,  elle  est  charmante. 

Hawbury  ne  parut  pas  sensible  à  l'indirecte  conces- 
sion que  lui  faisait  Dacres;  il  lui  dit  : 

—  Décidément,  mon  cher,  la  métamorphose  est 
complète.  J'ai  connu  jadis  un  Dacres  qui  regardait 
toutes  les  femmes  avec  la  plus  dédaigneuse  indiffé- 
rence... nos  amis  plus  inflammables  se  moquaient  de 
toi.  Quantum  mutatus!  tu  l'as  revue,  je  suppose,  ton 
ange  du  cratère? 

—  C'est  évident. 

—  Tu  es  allé  chez  elle. 

—  Oui,  mais  elle  n'y  était  pas.  Assez  désappointé, 
je  rôdais  autour  de  la  villa  Reale... 

—  Quand  tout  à  coup... 

—  Eh  bien,  oui,  railleur,  quand  tout  à  coup  j'ai 
rencontré  leur  voiture;  mon  ami,  elle  y  était  avec  lady 
Dalrymphe  ;  ah  !  combien  plus  charmante  encore  que 
la  veille!...  Elle  m'a  reconnu. 

—  Il  faut  l'espérer. 

—  Elle  semblait  toute  troublée...  elle  s'est  tournée  du 
côté  de  la  douairière,  comme  pour  lui  dire  quelque  chose  ; 
puis  elle  m'a  invitée  à  m'approcher  de  la  voiture* 

—  Bravo! 

—  Là,  elles  m'ont  serré  les  mains. 

—  Toutes  les  deux!...  c'est  une  de  trop. 

—  Lady  Dalrymphe  me  faisait  de  grandes  phrases.,, 
me  parlait  de  sa  gratitude,  de  sa  reconnaissance  :  tu 
vois  cela  d'ici.  Je  ne  l'écoutais  guère,  car  pendant  ce 
temps-là  le  chérubin  fixait  ses  grands  yeux  sur  les  miens. 
Quel  regard  !  quel  charme  !  Je  n'avais  plus  la  tète  bien 
à  moi.  Tout  à  coup,  elle  adressa  à  sa  tante  cette  déli- 
cieuse question  : 

—  Ma  tante,  dites-moi  ce  que  je  dois  faire  pour  témoi- 
gner à  ce  gentleman  toute  la  reconnaissance  qu'il 
mérite  ! 

—  Et  quel  moyen  la  douairière  a-t-elle  imagine  ? 
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—  Est-ce  que  je  le  sais?.,  j'avais  dans  l'oreille, 
clans  la  poitrine,  dans  toutes  mes  veines,  cette  musique 
céleste...  et  puis,  pour  tout  dire,  la  voiture  s'est  de 
nouveau  mise  en  route...  ces  dames  m'ont  salué  du 
plus  gracieux  sourire...  et  la  vision  s'est  évanouie. 

—  Enfin,  mon  bon  Dacres,  tu  es  content! 

—  Je  suis  heureux,  ravi,  enthousiasmé! 

—  Je  ne  discute  pas  sur  les  épithètes  ;  mais  revenons 
à  ton  chérubin.  Que  comptes-tu  faire?  Tu  retourneras 
chez  elle? 

—  Certes  ! 

—  Quand  cela? 

—  Demain. 

—  Parfait.  Frappe  le  fer  pendant  qu'il  est  chaud,  et 
que  tu  rougis  si  bien  !  Je  t'accompagnerai,  d'autant  plus 
que  je  serais  assez  satisfait  moi-même  d'apprendre 
quelques  détails  sur  cette  famille. 

—  Mais,  à  propos,  je  sais  quelque  chose. 

—  Quoi  donc? 

—  Un  détail  d'ailleurs  sans  importance...  Lady 
Dalrymphe  est  la  tante  de  Minnie  ;  mais  l'ange  a  un 
oncle... 

—  Qui  s'appelle? 

—  Sir  Gilbert  Briggs. 

—  Sir  Gilbert  Briggs! 

Hawbury  frappant  d'un  vigoureux  coup  de  poing  le 
bras  de  son  fauteuil,  s'était  subitement  dressé  sur  ses 
pieds. 

Il  était  pâle;  et  son  émotion  était  telle  qu'il  lui  était 
presque  impossible  d'articuler  une  parole. 

—  Tu  dis...?  J'ai  mal  entendu. 

—  J'ai  dit  :  sir  Gilbert  Briggs;  et  j'ai  d'autant  mieux 
retenu  ce  nom  qu'il  ne  me  semble  pas  tout  à  fait 
inconnu. 

—  Inconnu!  c'est •  à  moi  surtout  qu'il  n'est  pas 
inconnu,  cria  Hawbury. 

Le  correct  gentleman  était  retombé  dans  son  fau- 
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teuil,  abattu,  triste;  son  regard  fixe  semblait  étudier 
les  moindres  sinuosités  du  parquet. 
Dacres  le  considérait  avec  une  surprise  croissante. 

—  Voyons,  mon  ami,  que  se  passe-t-il?  qu'ai-je  dit 
qui  puisse  te  mettre  en  pareil  état,  toi  que  rien  n'émeut, 
ni  ne  trouble? 

—  Ali  !  il  y  a  des  hasards  si  étranges  ! 

—  Quels  hasards? 
Hawbury  secoua  la  tête. 

—  C'est  une  triste  histoire  que  je  te  raconterai  plus 
tard...  pour  le  moment,  qu'il  te  suffise  de  savoir  que 
c'est  à  cause  de  cette  aventure  que  j'ai  quitté  l'Angle- 
terre... Oh!  les  nièces  de  sir  Briggs  ! 

—  Comment!  les  nièces?  j'espère  bien  qu'il  ne  s'agit 
pas  de  mon  chérubin  ! 

—  Diable  !  je  l'espère  bien  aussi  ;  mais,  parlons  de 
toi.  Tu  vas,  je  suppose,  te  jeter  corps  et  biens  dans  le 
gouffre  du  mariage. 

Ici,  Dacres  fronça  le  sourcil  et  toussa  de  façon  assez 
significative  pour  qu'on   devinât  un  certain  embarras. 

—  Certainement...,  certainement,  dit-il,  je  suppose 
que  j'en  viendrai  là. 

—  Comment  !  tu  supposes  ?  songerais-tu  à  une  séduc- 
tion? 

—  Oh!  peux-tu  le  croire?  ce  soupçon  m'offense. 

—  Alors,  tu  te  marieras. 

—  Je  me...  oui;  nous  en  recauserons. 

—  11  faut  que  tout  soit  terminé  avant  un  mois. 
Dacres  se  mordait  les  lèvres. 

—  Un  mois...  un  mois,  ou  deux...  ou  trois,  balbu- 
tia-t-il. 

—  Eh  bien,  et  cet  enthousiasme?  et  cette  impétuo- 
sité? cette  volonté  de  fer?  qu'est-ce  que  tout  cela  est 
devenu  ? 

—  D'abord,  il  faut  que  j'agrée  à  la  jeune  fille. 

—  Bah  !  il  me  semble  que  tu  es  déjà  fort  avant  dans 
ses  bonnes  grâces.  Elle  roule  dans  un  volcan;  tu  la 
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sauves;  cela  ne  se  trouve  pas  tous  les  jours,  une  femme 
ne  résiste  pas  à  cela...  Fiancés  par  le  Vésuve!  c'est  un 
engagement  coulé  en  lave.  Qu'as-tu  à  répondre? 

—  Mon  Dieu,  je  sais  bien,  reprit  Dacres,  que  dans 
de  semblables  circonstances,  le  sauveur  a  des  chances 
favorables. . . 

Il  se  leva,  aspira  l'air,  par  longues  bouffées,  comme 
un  homme  qui  va  se  noyer  et  qui  a  peur  de  l'asphyxie  : 

—  Mais  il  y  a  une  autre  difficulté,  dit-il,  en  sifflant* 

—  Laquelle? 

—  Une  difficulté  de  situation  personnelle. 

—  Tu  es  ruiné? 

—  Non  ;  mes  affaires  d'argent  n'ont  jamais  mieux 
marché. 

—  Alors? 

—  Mais  alors.. .  enfin,  s'écria  Dacres  en  agitant  les 
bras,  le  mieux  que  j'ai  à  faire,  c'est  de  partir  pour 
l'Australie. 

—  Tu  deviens  fou  ! 

—  Il  faut. . .  il  faut  que  j'oublie  mon  chérubin,  si, 
toutefois,  cela  m'est  possible. 

—  Comment!  hier*  tu  te  jettes  au  feu  pour  elle;  tout 
à  l'heure  tu  me  cries  que  tu  l'adores. . .  et  maintenant... 

—  Maintenant,  je  me  souviens  de  ce  que  j'avais  oublié! 
Décidément  Dacres  ne  voulait  pas  parler. 

—  Mais,  quoi!  qu'avais-tu  oublié? 

—  C'est  un  événement...  survenu  dans  ma  vie,  en 
Angleterre. 

—  Alors  tu  ne  peux  pas  retourner  en  Angleterre  ? 

—  Oh!  non. 

—  Ni  moi  non  plus,  dit  Hawbury.  Pour  une  histoire 
de  femme,  n'est-ce  pas? 

—  Oui;  et  toi? 

—  Pour  une  histoire  de  femme,  également; 

—  Oh!  dit  tristement  Dacres,  ton  cas  ne  peut  être 
aussi  désespéré  que  le  mien...  maudite  civilisation!... 
Hawbury,  je  t'en  prie  ;  raconte-moi  ton  aventure.  Cela 
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me  donnera  peut-être  le  courage  de  te  faire  connaître 
la  mienne. 

—  Volontiers.  Mais  c'est  bien  pour  te  satisfaire...  car 
il  est  des  souvenirs  qu'on  aime  à  garder  au  fond  du 
cœur. 

—  Le  cœur  de  ton  ami  n'est-il  pas  la  doublure  du 
tien? 

—  Si  fait,  sournois;  tu  as  raison...  Donc  écoute-moi. 


IV 


DEUX     HISTOIRES 


«  Peut-être  n'as-tu  pas  oublié,  commença  Hawbury, 
que  lors  de  notre  rencontre,  en  cette  gracieuse  ville 
de  Naples,  je  t'ai  dit  avoir  beaucoup  voyagé.  Il  y  a 
deux  ans,  j'étais  au  Canada,  pays  adorable  d'ailleurs, 
pour  celui  qui,  comme  moi,  aime  la  chasse  jusqu'à  la 
passion  folle.  Où  trouver  mieux?  du  gibier  de  toute 
sorte,  de  magnifiques  forêts,  une  atmosphère  qui  vous 
enivre  comme  du  vieux  vin,  et  dont  l'excitation  est 
plus  salutaire...  Je  te  conseille,  si  tu  as  des  soucis  à 
oublier  ou  seulement  à  secouer,  à  aller  au  Canada... 
J'y  retournerais  volontiers  avec  toi. 

»  Donc,  je  restai  là  pendant  une  couple  de  mois 
avec  deux  ou  trois  Indiens,  puis  je  me  dirigeai  vers 
Ottawa.  Je  congédiai  mes  guides  et  me  remis  en  route 
avec  mon  fusil  et  ma  ligne,  car  je  péchais  autant  que 
je  chassais. 

»  Le  premier  jour,  tout  alla  bien.  Je  marchais  avec 
la  volupté  d'un  homme  libre  dans  la  nature  libre,  et 
quand  je  me  couchai  sous  un  arbre,  je  m'endormis 
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avec  délices.  De  grand  matin,  en  me  réveillant,  je  fus 
assez  surpris  de  sentir  autour  de  moi  l'air  lourd  et 
comme  chargé  de  fumée.  Je  n'y  fis  pas  d  ailleurs 
grande  attention.  .  . 

»  Je  savais  qu'il  y  avait  souvent  des  incendies  de 
forêts,  d'un  côté  ou  d'un  autre,  et  je  ne  m'en  inquiétais 
pas.  La  chasse  fut  assez  heureuse,  le  second  jour 
S'acheva  donc  comme  le  premier.  Toutetois,  dans  la 
soirée,  la  chaleur  était  devenue  suffocante  ;  je  dormis 
mal.  Je  me  réveillai,  cette  fois,  comme  à  l'ouverture 
d'un  four.  Le  ciel  était  jaune,  et  dans  l'air,  pas  un 
seul  oiseau  ne  passait.  Quelle  belle  occasion  les  alouettes 
ont  perdue  de  tomber  toutes  rôties  ! 

»  Je  compris   alors  qu'il  s'agissait  bien  réellement 
d'un  incendie  de  forêts.  Le  feu  était  derrière  moi;  il 
s'agissait  de  savoir  s'il  marcherait  aussi  vite  ou  plus 
vite  que  moi.  Tu  sais  si  je  suis  un  bon  marcheur,  et 
c'était  là  le  cas  de  le  prouver.  Je  me  hâtais;  quelque- 
fois même,  j'avais  la  taiblesse  de  courir.  Il  n'y  avait 
plus  à  douter  :  l'incendie  se  mettait  à  mes  trousses  Je 
commençais    à  voir   passer  des   troupeaux  de   betes 
sauvages,  fuyant  au  grand  galop,  affolées  de  terreur 
Le   vent  charriait  des   cendres  qui  s'épaississaient  à 
chaque  minute.  J'étais  couvert  d'une  sueur  épouvantable. 
Pour  mieux  courir,  j'avais  dû  me  débarrasser  de  mon 
fusil     et  je    m'étais   dépouillé   d'une  partie  de    mes 
vêtements.  Je  songeais  même  à  simplifier  encore  ma 
toilette,  quand  tout  à  coup  je  me  trouvai  face  à  lace 
avec  une  jeune    fille.    Tu   vois   que   tu  n  as    pas  le 
monopole  des  aventures;  et  mon  volcan  ne  laisse  rien 
à  envier  au  Vésuve. 

»  By  Jove!  je  puis  te  jurer  que  jamais  apparition  ne 
fut  plus  surprenante.  J'étais  resté  sur  place  :  —  Ou 
suis-je?  demandai-je  stupidement.  -  Où  suis-je?  me 
demanda-t-elle  en  même  temps. 

»  Ah!  j'oubliais  de  te, dire  qu'elle  était  a  cheva  .  Le 
pauvre  diable  d'animal  avait  été  surmené;  il  tremblait 
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des  pieds  à  la  tête,  de  fatigue  autant  que  de  terreur... 

»  Quant  à  Ja  jeune  fille,  elle  avait  évidemment 
une  peur  atroce...  Elle  était  pâle...  et  pourtant  elle 
était  ravissante...  la  plus  jolie  enfant  que  j'eusse  jamais 
vue,  entends-tu,  mon  ami  Dacres,  et  j'en  ai  vu  beau- 
coup. 

»  Elle  me  raconta  d'une  voix  entrecoupée  qu'elle 
habitait  le  pays  depuis  un  mois,  avec  son  père,  dans 
une  petite  maison  située  en  amont  de  la  rivière.  Son 
père  était  parti,  il  y  avait  huit  jours,  pour  Ottawa,  et 
elle  attendait  son  retour*  ce  jour-là  même.  Elle  était 
venue  à  sa  rencontre  et  s'était  égarée.  Elle  errait  depuis 
plusieurs  heures... 

»  Je  ne  savais  trop  que  lui  répondre.  Cependant,  je  la 
questionnai  au  sujet  de  la  rivière.  Instinctivement,  cette 
idée  de  rivière  me  souriait...  cette  fraîcheur  me  rassé- 
rénait. Elle  me  répondit  qu'elle  était  venue  à  travers 
les  bois,  marchant  vers  l'ouest;  alors  la  rivière  était 
évidemment  à  l'est.  En  route  donc  pour  Test! 

»  Je  m'efforçai  de  la  rassurer,  lui  promettant  de  tout 
tenter  pour  son  salut,  et  je  me  mis  en  marche,  tirant 
par  la  bride  le  pauvre  animal  qu'il  me  fallait  traîner... 
Je  cherchais  un  sentier  qui,  à  mon  estime,  me  rappro- 
chât de  la  bienheureuse  rivière. 

»  Au  bout  de  deux  milles  apparut  le  sentier  désiré. 
Ma  compagne  s'écria  qu'elle  le  reconnaissait.  C'était 
bien,  disait-elle,  par  là  qu'elle  était  venue.  Ceci  ne 
contribua  pas  peu  à  relever  mon  énergie.  Je  marchais 
le  premier...  elle  me  suivait;  nous  fîmes  ainsi  encore 
environ  deux  autres  milles. 

»  Pendant  tout  ce  temps,  la  chaleur  ne  cessait  de 
grandir  d'une  façon  fort  inquiétante,  l'air  n'était  que 
fumée;  ma  bouche  et  mon  gosier  étaient  secs,  calcinés, 
pour  ainsi  dire;  je  respirais  difficilement,  et  je  ne  me 
sentais  plus  solide  sur  mes  jambes. 

»  La  jeune  fille  semblait  épuisée.  Elle  souffrait  hor- 
riblement, j'en  suis  sûr  ;  bien  que  pas  une  plainte  ne 
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s'échappât  de  ses  lèvres.  Quant  au  cheval,  je  m'atten- 
dais à  chaque  minute  à  le  voir  tomber. 

»  Nous  étions  parvenus  à  une  éminence  boisée,  et 
nous  en  avions  atteint  le  faîte  :  un  spectacle  d'une 
effrayante  beauté  se  déroula  devant  nos  yeux,  la  colline 
dominait  l'horizon  qui  disparaissait  dans  des  tourbillons 
de  flammes  et  de  fumée.  Impossible  de  distinguer 
aucun  détail.  Cependant  un  coup  de  vent  me  permit 
d'apercevoir  la  rivière...  Hélas!  elle  se  trouvait  encore 
à  une  distance  de  plus  de  quatre  milles,  et  pour  y 
parvenir  il  nous  eût  fallu  traverser  une  atmosphère  de 
fumée,  telle  que  tout  espoir  semblait  devoir  être  perdu. 

»  Nous  nous  étions  arrêtés,  presque  désespérés.  Que 
faire?  En  avant,  en  arrière,  partout  l'incendie,  partout 
ces  tourbillons  dans  lesquels  nous  péririons  certaine- 
ment étouffés.  Cependant,  il  n'y  avait  plus  à  hésiter. 
Atteindre  la  rivière  était  notre  seul  espoir.  Si  nous 
parvenions  à  en  toucher  le  bord,  nous  étions -sauvés! 
Il  fallait  nous  jeter  à  corps  perdu  à  travers  le  feu.  Je 
communiquai  cette  pensée  à  ma  compagne.  Elle  ne 
répondit  pas  et  se  contenta  de  baisser  la  tête  en  signe 
de  consentement. 

»  Nous  reprîmes  notre  course.  Au  bout  d'un  mille, 
nous  fûmes  encore  contraints  de  nous  arrêter.  La  route 
s'était  élargie;  mais  à  quelque  distance,  elle  était  brus- 
quement interrompue  par  une  barrière  de  flammes.  A 
la  lueur  sinistre,  les  arbres  dépouillés  se  tordaient 
comme  des  colonnes  difformes,  le  sol  était  rouge  avec 
de  larges  taches  noires,  d'espace  en  espace. 

»  Cependant,  il  était  certain  que  ce  bois  était  peu 
considérable,  à  peine  une  étroite  bande  de  broussailles. 
Une  centaine  de  yards  tout  au  plus;  au  delà  c'était 
le  salut.  Devions-nous,  oui  pu  non,  tenter  cette  horrible 
aventure?  Nous  nous  regardions  sans  dire  un  mot  : 
nous  nous  étions  compris,  le  cheval  eut  peur  et  se  cabra 
de  telle  façon  que  je  dus  aider  la  jeune  femme  à 
descendre. 
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»  Aussitôt  libre,  la  pauvre  bête  s'élança  sur  un  des 
côtés  de  la  route,  et  disparut. 

»  Je  te  le  répète,  il  ne  nous  restait  plus  d'autre 
chance  que  d'aller  en  avant.  Nous  étions  littéralement 
enfermés  dans  un  cercle  de  flammes;  un  nuage  noir 
nous  entourait;  un  autre  roulait  au-dessus  de  nos  têtes; 
une  pluie  de  cendres  tombait  sans  relâche,  pénétrant 
dans  nos  yeux,  et  nous  causant  une  intolérable  souf- 
france, ajoutée  à  toutes  celles  que  nous  sentions  déjà. 

»  —  Voulez-vous  tenter  le  passage?  demandai-je  à 
mon  inconnue. 

»  —  J'essaierai,  dit-elle. 

»  —  Vous  comprenez  qu'il  faut  marcher  résolument 
à  travers  la  flamme? 

»  Elle  inclina  la  tête. 

»  —  Bien,  prenez  votre  écharpe  et  enveloppez- vous 
la  tête  et  les  épaules. 

»  Elle  obéit.  Son  écharpe  était  une  longue  bande 
de  mérinos;  je  l'arrangeai  moi-même;  puis  je  me 
couvris  la  tête  de  mon  paletot. 

«  —  Maintenant,  dis-je  à  la  jeune  fille,  retenez  votre 
respiration,  autant  qu'il  vous  sera  possible.  Vous  pourrez 
fermer  les  yeux;  donnez-moi  la  main  ;  je  vous  guiderai. 

»  Elle  me  donna  la  main,  et  je  me  mis  à  marcher 
rapidement.  En  quelques  minutes,  nous  avions  atteint 
l'entrée  du  brasier. 

»  Que  la  chaleur  fût  épouvantable,  et  que  cette 
scène  fût  tragique,  c'est  ce  qu'il  est  facile  de  com- 
prendre. Je  crois  que  si  je  me  trouvais  de  nouveau  de- 
vant cette  fournaise,  je  ne  pourrais  plus  la  regarder 
en  face;  mais,  là  j'avais  charge  d'âme  :  je  voulais 
sauver  la  jeune  fille  ;  je  le  devais  ;  puis,  l'eau  était 
là,  à  cent  mètres  de  nous.  Comprends-tu  bien,  mon 
cher  Dacres,  la  puissance  de  ce  mot  :  l'eau  !  la  rivière! 
—  En  avant  !  m'écriai-je,  et  sur  votre  vie,  courez, 
courez  ! 

»  Serrant   vigoureusement  la  main  mignonne  que 

3. 
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je  tenais,  je  m'élançai  de  toute  la  rapidité  de  mes 
jarrets.  La  route  avait  à  peine  trente  pieds  de  large. 
Des  deux  côtés,  le  feu  crépitait,  hurlait,  lançait  ses 
langues  rouges,  aiguës,  comme  des  flèches.  Je  sentais 
la  chaleur  brûler  mes  mains...  je  ne  pouvais  pas  res- 
pirer... cette  course  effrénée  me  brisait  la  poitrine,  et 
nous  étions  à  peine  à  mi-chemin  :  c'était  la  lin,  le 
désespoir,  la  mort  horrible. 

»  Tout  à  coup,  elle  trébucha  et  tomba.  Je  la  saisis 
dans  mes  bras.  A  ce  mouvement,  le  paletot  qui  me 
recouvrait  se  détacha...  Je  sentis  le  souffle  enflammé 
sur  mon  visage...  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passa...  je 
devais  pousser  des  hurlements  de  fou...  de  damné... 
de  démon...  J'emportai  la  jeune  fille  immobile  comme 
un  cadavre,  dans  l'enfer...  Je  courus...  où?  comment? 
combien  de  temps?  Je  n'avais  plus  ma  raison... 

»  Voici,  après  cela,  mon  premier  souvenir  :  le  mur- 
mure de  l'eau,  la  rivière  qui  coule,  la  fraîcheur  de 
l'air! 

»  Je  regardai  autour  de  moi;  la  jeune  fille  était  à 
deux  pas,  assise,  revenue  à  elle  :  seulement,  sa  res- 
piration était  haletante;  elle  paraissait  souffrir.  Je 
réfléchis  rapidement  que  nous  n'étions  pas  encore  en 
sûreté.  Qui  ne  sait  les  caprices  de  la  flamme?  A  tout 
prix,  il  fallait  mettre  la  rivière  entre  nous  et  l'incendie... 
Je  courus  à  la  rive...  Justement,  en  face  du  point  où 
nous  nous  trouvions,  était  une  petite  île,  oasis  de 
verdure  et  de  fraîcheur...  Je  m'aperçus  que  la  rivière 
était  guéable.  Je  retournai  vers  la  jeune  fille  et  je  lui 
proposai  de  la  porter  jusqu'à  l'île...  Elle  ne  consentit 
ni  ne  refusa.  Je  la  pris  de  nouveau  dans  mes  bras  et, 
quelques  instants  après,  je  tombai  sur  le  gazon,  dans 
l'île,  brisé,  rompu,  mais  sauvé! 

»  Quand  je  revins  à  moi,  je  portai  machinalement 
la  main  à  mon  visage.  Ah!  mon  vieux  Dacres,  quel 
désastre!  Je  n'avais  plus  de  favoris,  plus  de  cils,  plus 
de  sourcils  et  plus  un  seul  cheveu  sur  la  tête. 
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»  Mes  vêtements  étaient  secs.  Jamais  on  n'eût  pu 
croire  que  je  sortais  de  la  rivière.  L'air  était  encore 
trop  chaud.  Je  me  retournai  et  j'aperçus  ma  compagne. 
Elle  semblait  tout  à  fait  remise...  elle  se  leva  bientôt 
et,  venant  à  moi,  me  [demanda  avec  le  plus  tendre 
intérêt  dans  quel  état  je  me  trouvais. 

»  Je  me  mis  à  rire,  en  songeant  à  la  singulière 
physionomie  que  je  devais  avoir,  et  nous  commen- 
çâmes à  causer.  En  somme,  elle  se  portait  fort  bien... 
Quant  à  moi,  il  paraît  que  j'avais  dormi  un  temps 
considérable  c'est-à-dire  plus  de  vingt  heures!..  La 
nuit  avait  passé,  nous  étions  au  lendemain.  J'étais 
confondu  de  surprise...  Je  ne  voulais  pas  croire  à 
cette  invraisemblance...  mais  il  fallut  bien  me  rendre 
à  l'évidence. 

»  Avant  tout,  nous  devions  maintenant  nous  occuper, 
non  du  passé,  mais  de  l'avenir  ;  or,  nous  avions  faim, 
dans  le  présent,  et  il  fallait  nous  procurer  des  vivres 
pour  l'avenir.  Je  fouillai  instinctivement  dans  mes 
poches...  0  joie!  j'avais  encore  un  hameçon  et  une 
ligne  de  rechange.  Je  coupai  une  branche  d'arbre;  je 
fabriquai  une  ligne,  et,  la  providence  des  naufragés 
aidant,  je  cueillis  du  premier  coup  un  superbe  poisson. 
Avec  une  pierre  démon  briquet,  j'allumai  du  feu,  et, 
ma  foi  !  je  crois  que  de  ma  vie  je  n'ai  fait  un  meilleur 
repas. 

»  J'appris  alors  que  la  jeune  fille  se  nommait  Ethel, 
Ethel  Orne.  Elle  était  triste,  inquiète;  elle  craignait 
que  son  père  n'eût  péri  dans  l'incendie...  Je  m'efforçai 
de  la  rassurer.  Mais  il  fallait  songer  à  sortir  de  l'île.  Pour 
atteindre  l'autre  rive;  il  ne  fallait  pas  penser  à  un 
gué...  J'employai  le  reste  de  la  journée  à  construire 
un  radeau,  et  le  lendemain  matin,  je  pus  le  mettre  à 
Ilot. 

»  Tout  cela  te  semble  bien  poétique.  Mais  la  poésie 
nous  devait  ce  dédommagement.  Où  étions-nous?  où 
allait  nous  conduire  le  courant?  Je    n'en   savais   rien. 
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Pas  une  habitation  sur  les  rives.  Notre  voyage  dura 
trois  jours.  Chaque  soir  nous  descendions  à  terre,  et 
nous  faisions  un  repas  de  poisson.  Inutile  de  te  dire 
que  ma  compagne  et  moi  nous  étions  devenus  les 
meilleurs  amis  du  monde. 

»  Ah  !  mon  ami  Dacres,  quelle  âme  !  quelle  noblesse! 
quelle  énergie  vaillante!  quel  bon  cœur!  Elle  ne  me 
parlait  pas  de  reconnaissance;  mais  elle  me  regardait... 
Tiens,  quand  je  songe  à  ce  regard,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  frissonner  de  plaisir,  d'émotion  pieuse... 
Enfin,  nous  arrivâmes  à  un  village...  nous  n'étions 
pas  loin  d'Ottawa,  et  nous  eûmes  bientôt  atteint  cette 
ville. 

»  Là,  elle  me  quitta  et  se  rendit  à  la  maison  d'un 
ami  de  son  père.  Le  lendemain,  j'allai  la  voir  ;  son 
inquiétude  n'avait  fait  que  grandir.  Elle  avait  appris  que 
son  père  était  parti  avec  un  certain  M.  Willougby,  et 
depuis  ce  temps  on  n'avait  plus  entendu  parler  d'eux... 

»  Je  m'épuisai  moi-même  en  recherches!  Mais  elles 
furent  infructueuses,  et  j'acquis  la  certitude  que  le 
père  d'Ethel  avait  péri  avec  son  compagnon...  Je 
m'étais  absenté  pendant  quelques  jours.  Quand  je 
revins  à  Ottawa,  Ethel  était  partie.  Elle  avait  appris 
le  malheur  qui  l'avait  frappée,  et  elle  était  allée  à 
Montréal.  Je  crois  que  la  femme  de  Willougby  était 
de  ses  parents,  et  qu'elle  était  allée  la  rejoindre. 

»  Je  brûlais  du  désir  de  la  revoir,  mais  en  bonne 
conscience,  je  ne  pouvais  prétendre  à  troubler  sa  dou- 
leur. Je  me  contentai  de  lui  écrire,  et  lui  annonçai 
que  je  partais  pour  l'Europe  ;  mais  que  je  reviendrais 
l'année  suivante.  Je  ne  pouvais  rien  dire  de  plus, 
naturellement;  ce  n'était  pas  le  moment  des  protesta- 
tions sentimentales. 

»  Je  reçus  une  courte  réponse.  Elle  n'oublierait 
jamais  les  jours  que  nous  avions  passés  ensemble, 
et  elle  me  reverrait  avec  plaisir. 

»  L'année  suivante,  je  tins  ma  promesse.  Je  revins 
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à  Montréal.  Mais  quel  ne  fut  pas  mon  désappointement! 
Madame  Willougby  avait  quitté  Montréal  et  nul  ne 
savait  de  quel  côté  elle  s'était  dirigée.  Les  uns  parlaient 
des  États-Unis,  les  autres  de  l'Europe. 

»  Voilà,  mon  vieux  Dacres,  pourquoi  le  nom  d'Ethe 
me  cause  une  émotion  que  je  n'ai  pas  même  cherché 
à  dissimuler.  » 

Le  lecteur  nous  saura  gré  sans  doute  de  ce  que 
nous  lui  avons  fait  grâce  des  interruptions  multiples 
par  lesquelles  Scone  Dacres  avait,  presque  à  chaque 
phrase,  ponctué  le  récit  de  son  ami  Hawbury. 

Du  reste,  pendant  la  dernière  partie  de  cette  longue 
narration,  Dacres  avait  laissé  tomber  sa  tête  dans  ses 
mains,  soit  qu'il  ne  prît  plus  aucun  intérêt  à  cette 
histoire  romanesque,  soit  qu'il  fût  absorbé  dans  quel- 
que réflexion  profonde. 

Mais  dès  que  la  voix  de  Hawbury  eut  cessé,  Dacres 
le  regarda  avec  ironie  : 

—  Il  me  semble,  dit-il  que  lorsque  tu  accuses  les 
autres  de  folie,  tu  ne  fais  pas  ce  reproche  à  la  légère  ; 
tu  parais  t'y  connaître  un  peu. 

—  Ce  qui  veut  dire... 

—  Que  tu  es,  toi-même,  absolument  fou  de  ton 
Ethel  ! 

—  Je  l'avoue;  je  n'ai  pas  d'autre  désir  que  celui 
de  la  retrouver, 

—  Est-ce  donc  si  difficile?  d'abord  est-elle  Américaine? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Tu  connais  assez  nos  usages, 
nos  préjugés,  comme  tu  les  appelles,  pour  comprendre 
quelles  ont  été  ma  retenue  et  ma  discrétion.  Seulement, 
je  ne  crois  pas,  d'après  son  accent,  ses  allures,  qu'elle 
soit  Américaine,  elle  me  paraît  plutôt  Canadienne  ou 
Anglaise. 

—  Eh  bien,  il  fallait  la  chercher  au  Canada  et  en 
Angleterre. 

—  J'ai  parcouru  le  Canada,  dans  tous  les  sens.,. 
Quant  à  l'Angleterre,  c'est  autre  chose! 
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—  Explique-toi! 

—  Mon  cher,  tu  sais  que  je  suis  le  voyageur  par 
excellence...  ma  famille  ignore  toujours  où  je  suis. 
Quand  on  m'écrit  en  Amérique,  je  suis  à  Londres,... 
tiens,  il  y  a  un  an  j'étais  en  Norwége...  c'est  môme 
là  que  je  fus  rejoinl  par  une  lettre  qui  me  poursui- 
vait depuis  fort  longtemps. 

—  De  qui,  cette  lettre? 

—  De  ma  bonne  et  chère  mère...  oh!  une  vraie 
semonce...  je  perdais  mon  temps,  ma  vie  ;  il  était  temps 
d'en  finir  avec  une  existence  ridicule  ;  bref,  elle  m'a- 
vertissait, purement  et  simplement,  qu'elle  avait  décidé 
mon  prochain  mariage  et  qu'elle  m'avait  choisi  une 
femme. 

Dacres  fit  un  soubresaut  et  laissa  échapper  une 
exclamation  de  surprise  désespérée. 

—  Je  ne  pouvais  méconnaître  la  justesse  des  raison- 
nements de  ma  mère...  Il  est  bien  vrai  que  jusqu'ici 
ma  vie  n'a  guère  servi  à  moi  ni  aux  autres  ;  et  c'était 
avec  les  meilleures  intentions  du  monde  que  ma  mère 
avait  pris  la  peine  de  me  choisir  une  femme.  En  toute 
autre  circonstance,  j'eusse  consenti  à  entrer  dans  ses 
vues  et  à  discuter  le  pour  et  le  contre...  mais  j'avais 
bien  la  tête  au  mariage!  Aussi  cette  lettre  arrivait  à 
propos.  Je  pris  un  parti  héroïque. 

—  Lequel? 

—  J'étendis  devant  moi  une  carte  d'Europe.  Je  trou- 
vai que  l'extrémité  de  l'Italie  était  suffisamment  éloignée 
de  la  Norwége;  et  ayant  écrit  à  ma  mère  une  très- 
courte  lettre  dans  laquelle  je  ne  faisais  aucune  allusion 
à  ses  projets,  je  fis  mes  malles...  et  voilà  comment 
je  suis  ici. 

—  Alors,  tu  ne  connais  pas  celle  qu'on  te  destinait? 

—  Non. 

—  Sais-tu  son  nom  au  moins? 

—  Non  plus;  ma  mère  n'avait  pas  jugé  à  propos 
de  m'instruire  de  ces  détails.  Seulement,  elle  me  disait 
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que  ma  future  était  une  des  nièces  de  sir  Gilbert  Briggs. 

—  Une  nièce  de  sir  Gilbert  Briggs,  s'écria  Dacres, 
mais  ma  Minnie,  ma  Minnie  à  moi,  est  une  nièce  de  sir 
Gilbert  Briggs  ! 

—  Parbleu!  je  le  sais,  tu  me  Tas  dit.  Aussi  je  me 
demandais  pendant  ton  récit  si  le  sort  ne  nous  avait 
pas  joué  un  mauvais  tour. 

—  Mais  il  n'y  a  là-dedans  rien  de  plaisant.  Ah  !  si 
cela  était. . .  ! 

—  Eh  bien,  quand  cela  serait,  irais-je  épouser  ta 
Minnie  pour  me  donner  li  satisfaction  d'être  ton  rival?.. 
D'ailleurs,  cela  n'est  pas.  Sir  Gilbert  Briggs  a  toute  une 
légion  de  nièces...  il  est  vieux  comme  Mathusalem,  et 
cette  nièce  qu'on  voulait  me  jeter  sur  les  bras  doit 
être  quelque  vieil  article  d'un  placement  impossible, 
avec  un  nez  énorme,  des  yeux  percés  d'une  vrille...  et 
des  pattes  d'oie...  Ah!  quand  je  pense  que  ma  mère 
voulait  me  donner  une  femme  à  pattes  d'oie! 

—  Mais,  cependant! 

—  Ah!  ça,  es-tu  fou  d'être  jaloux  de  moi? 

—  Oui,  j'ai  tort.  Pardonne-moi...  Oui,  je  suis  fou, 
et  tout  à  l'heure  je  serai  fou  furieux...  Tu  me  feras 
tuer;  ne  me  laisse  pas  enfermer!  Ah!  si  tu  savais! 

—  C'est  vrai.  Tu  me  dois  ton  histoire. 

Dacres  eut  un  frémissement  des  pieds  à  la  tête  et  ne 
répondit  pas. 

—  Voyons,  que  se  passe-t-il?  reprit  Hawbury  d'un 
ton  de  réelle  sympathie.  En  vérité,  je  crois  que  nous 
avons  tous  les  deux  l'esprit  dérangé.  Parle,  je  t'en 
supplie. 

—  Je  ne  puis. 

—  Est-ce  donc  si  terrible? 

—  C'est  simplement  épouvantable...  Je  ne  sais  pas 
comment  je  vis  depuis  hier.  Tiens,  depuis  que  j'ai  vu 
Minnie,  j'ai  la  fièvre  au  cerveau;  je  vois  rouge!.. 

Sa  voix  s'arrêtait  dans  sa  gorge.  Hawbury  lui  versa 
un  verre  de  bière. 
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—  Bois,  dit-il  doucement. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Dacres  était  devenu  blême. 
Ses  pensées,  engourdies,  enivrées  par  l'émotion  que 
lui  avait  causée  la  rencontre  de  Minnie  Fav,  se  réveil- 
laient  peu  à  peu  et  l'emplissaient  d'une  terreur  gran- 
dissante. 

—  Dacres!  cria  Hawbury  inquiet,  mon  vieil  ami, 
reviens  à  toi. 

Dacres  poussa  un  sourd  gémissement. 

Tout  à  coup,  il  se  leva,  et  croisant  ses  deux  bras, 
il  vint  se  planter  tout  droit  devant  son  ami  ;  puis,  des 
profondeurs  de  sa  poitrine  sortit  un  son  rauque  , 
étranglé. 

—  Hawbury  ! 

—  Eh  bien! 

—  Hawbury!  répéta-t-il,  en  haussant  la  voix. 

—  Va  donc! 

—  Tu  m'écoutes? 

—  Certes... 

—  Hawbury!  je  suis... 

—  Tu  es...?  ' 

—  Je  suis...  marié  ! 

—  Folie! 

—  Je  suis  marié!! 

—  Impossible. 

—  Par  le  diable,  je  suis  marié!!! 

Hawbury  bondit  sur  son  siège,  puis  se  laissa  tomber 
en  arrière,  les  yeux  fixes,  la  bouche  entr'ouverte. 

—  Mais...  tu  n'étais  pas...  ce  que  tu  dis,  la  dernière 
fois  que  je  t'ai  vu? 

—  Si  fait. 

—  Là-bas,  quand  nous  nous  sommes  rencontrés 
dans  l'Amérique  du  Sud? 

—  J'étais  marié. 

—  By  Jove! 

—  Marié  depuis  deux  ans. 

—  Mais  quel  âge  as-tu  donc? 
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—  Quand  j'ai  fait  cette  faute,  j'étais  un  enfant. 

—  C'est  affreux. 

—  Le  grand  mot  est  lâché;  maintenant,  écoute-moi. 

—  Oh  !  mon  pauvre  Dacres  !  reprit  Hawbury,  et 
moi  qui  croyais  que  j'étais  à  plaindre,  moi,  menacé 
seulement!  Allons,  calme-toi,  et  confie  tes  peines  à 
ton  vieux,  à  ton  meilleur  ami. 

Dacres  se  versa  coup  sur  coup  deux  énormes  verres 
de  bière,  puis  commença  : 

—  Je  vais  tout  te  dire;  mais  surtout,  je  t'en  conjure, 
ne  ris  pas.  Cette  femme,  ce  fut  une  tuile  gigantesque 
dans  ma  vie...  j'étais  un  enfant,  à  peine  échappé  de 
l'Université  d'Oxford .  J'étais  parti  pour  Paris  ;   c'était 
mon  premier  voyage,  et  je  roulais  dans  ma  tête,  hélas! 
maints  projets  joyeux.  Je  m'embarquai  à  Douvres,  et  sur 
le  steamer,  oui,  sur  le  steamer,  se  trouvait  cette  créa- 
ture infernale...  et  ravissante!  Brune,  avec  des  yeux 
malins,  la  lanterne  du  diable,  des  cheveux  frisés  à  demi, 
abondants,  tombant  sur  ses  épaules,  et  quelles  épaules  ! 
ah!..  Vénus  les  eût  brûlées  avec  du  vitriol,  par  jalou- 
sie... elle  était  accompagnée  d'une  sorte  de  vieux  bon- 
homme, sans  physionomie  précise...  c'était  son  père, 

»  Notre  connaissance  commença  gaiement.  Il  advint 
qu  un  coup  de  vent  emporta    mon  chapeau.  Elle  se 
mit  à  rire...  je  ris  également.  Nos  yeux  se  rencontrèrent. 
Je  fis  une  plaisanterie  ;  elle  rit  de  nouveau.  Son  rire 
était  irrésistible.   La  présentation  était  faite.  Elle  me 
donna  un  petit  chapeau  de  feutre  qui  lui  appartenait. 
Je  1  attachai  triomphalement  avec  un  bout  de  fil  et  ne 
le  quittai  plus  de  tout  le  voyage...  Tout  cela  n'a  rien 
que  de  très-naturel,  n'est-ce  pas?  Nous  arrivâmes  à 
Lalais    et,  en  même  temps  que  nous,  l'amour  débar- 
quait. Le  vieux  bonhomme,  rond,  commun,  rougeaud, 
était  un  bon  type  de  John  Bull...  Je  crois  bien  que  ce 
n  était  pas  un  scélérat,  et  qu'il  n'avait  adcun  mauvais 
dessem  sur  mon  compte  ;  d'autant  plus  qu'il  ne  me 
connaissait  en  aucune  façon. 
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»  Il  se  fit  mon  ami  intime.  Je  n'avais  le  cœur  que 
trop  ouvert  à  l'amitié.  Au  bout  de  trois  jours,  j'avais 
échangé  avec  la  jeune  fille  des  serments  éternels,  et 
elle  avait  consenti  à  rn'accorder  sa  main,  dès  que  nous 
serions  en  Angleterre...  Quant  au  vieux  bonhomme, 
auquel  par  politesse  et  convenance,  je  communiquai 
nos  projets,  il  se  contenta  de  me  serrer  vigoureusement 
la  main  et  de  me  dire  :  God  bless  you!...  » 

Scone  Dacres  parut  accablé  par  l'évocation  de  cette 
scène.  Je  dois  dire  qu'on  renouvela  les  bouteilles  de 
bière  vides.  Il  se  remit  un  peu  après  cette  opération 
et  continua  : 

«  Je  passe  sur  les  détails.  J'étais  orphelin.  Aucun 
ami  ne  vint  se  jeter  à  la  traverse  de  mes  desseins... 
Je  ne  te  connaissais  pas,  toi,  la  sagesse  même...  J'avais 
bien  quelques  cousins,  mais  je  m'en  souciais  comme 
d'un  zeste!..  Ma  bien-aimée  habitait  Exeter;  sa  famille 
était  des  plus  modestes  ;  mais,  naturellement,  que 
m'importait  cela!  Elle  avait  d'excellentes  manières, 
une  distinction  réelle,  une  instruction  complète...  Son 
père  était  fier  d'elle  et  l'adorait,  si  bien  qu'elle  le  ty- 
rannisait complètement. 

»  Je  m'aperçus  bientôt  qu'elle  avait  été  un  peu  gâtée 
par  l'excessive  indulgence  de  son  père  ;  mais,  ne  voulais- 
je  pas  la  gâter  davantage  encore  ?  Qu'est-ce  que  l'amour, 
si  ce  n'est  une  gâterie?..  Bref,  mon  cher,  c'était  le 
démon  le  plus  volontaire,  le  plus  entêté!..  J'adorais 
cette  énergie.  Je  m'imaginais  que  j'avais  toujours  rêvé 
une  femme  de  décision  prompte  et  d'action  énergique. 
L'amour  me  tenait  le  cœur  et  la  cervelle...  Aucun 
pressentiment  ne  m'avertit...  Son  nom  et  son  prénom 
n'avaient  rien  de  particulièrement  séduisants.  Elle 
s'appelait  :  Aréthuse  Wiggins.  Le  vieux  disait  :  Arryl 
je  me  décidai  à  dire  Arry!..  et  le  mariage  se  fit. 

»  Nous  allâmes  passer  notre  lune  de  miel  en  Suisse, 
puis  nous  revînmes  chez  moi,  dans  mon  domaine, 
une  des  jolies  propriétés  du  comté...  à  Dacres-Grange. 
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Ce  fut  alors  que  commença  pour  moi  l'existence  la 
plus  mouvementée  et  la  plus  douloureuse  qu'il  fût 
possible  de  rêver.  Il  faut  être  juste  envers  les  méchants; 
j'eus  bien  une  quinzaine  de  bonheur,  et  puis  ce  fut 
tout.  Oh!  le  vent  souffla  vite  dans  la  girouette!  Quel 
vent,  mon  ami,  et  quelle  girouette!  Le  seizième  jour 
(je  l'ai  noté),  ma  femme  eut  un  accès  de  colère  fu- 
rieuse avec  attaque  de  nerfs,  cris,  hurlements.  J'avais 
peur  d'être  mordu...  Ce  premier  symptôme  d'hydro- 
phobie  fut  bientôt  confirmé.  Quel  caractère,  mon  ami  ! 
Soupçonneuse,  égoïste,  cruelle,  sans  cœur,  brutale, 
violente,  mon  Aréthuse  n'avait  rien  d'une  nymphe, 
ni  d'un  fleuve;  c'était  un  torrent  déchaîné,  et  quels 
cailloux!.,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  jolie,  ra- 
vissante, adorable,  toujours  comme  la  légende  :  le 
Démon  à  forme  d'ange  ! 

»  Je  ne  me  rappelle  même  plus  le  prétexte  de  notre 
première  querelle.  Elle  m'accabla  d'injures...  Elle  les 
connaissait  toutes  ;  sa  bouche  était  un  dictionnaire  à  jet 
continu.  Je  subis  cette  douche  devant  les  domestiques. 
Naturellement,  je  me  contins  et  je  quittai  la  chambre... 
Quand  je  la  revis,  elle  était  momentanément  calmée... 
La  Tisiphone  était  devenue  Junon.  Je  tentai  une  récon- 
ciliation...  j'eus    le  courage  d'une  insigne  lâcheté... 

»  —  Ma  chère  petite  darling,  je  regrette... 

»  Je  ne  dis  pas  un  mot  de  plus...  je  n'en  eus  pas  le 
temps...  Sais-tu  ce  qu'elle  fit?  le  peux-tu  soupçonner? 
Non ,  ne  cherche  pas. . .  tu  ne  devinerais  pas.  A  moi,  Scone 
Dacres,  son  mari,  son  adoré  mari,  à  moi  qui  lui 
faisais  si  tendrement ,  si  sincèrement,  si  gentiment  des 
excuses...  et  qui  aurais  pu  l'écraser  d'un  coup  de  poing 
ou  même  d'une  chiquenaude...  elle  me  lança  un  coup 
de  pied  dans  les  os  des  jambes,  mais  un  coup  de  pied, 
comme  on  n'en  reçoit  qu'en  rêve...  ou  à  la  taverne,  avec 
des  bottines  très-solides,  et  des  semelles...  comme  cela! 

»  Je  me  contins  à  grand'peine...  je  dois  l'avouer,  et 
je  la  quittai.  Pendant  plusieurs  jours,  j'affectai  de  ne 
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pas  même  la  regarder,  ce  qui  ne  contribua  pas  peu  à 
l'exaspérer  ;  elle  passait  sa  fureur  sur  les  domestiques. 
C'était  une  bacchanale  continuelle,  à  briser  les  oreilles 
et  toute  ma  vaisselle.  Sa  voix  était  infatigable  et  ses 
nerfs  invincibles. 

»  Pourtant,  je  l'aimais  encore,  je  l'aimais  toujours... 
pas  davantage,  mais  autant...  malgré  le  coup  de  pied. 
Certes,  c'était  dur  pour  un  descendant  des  croisés  ;  car 
je  pense  que  tu  n'ignores  pas  que  j'eus  des  aïeux  aux 
croisades!..  Enfin,  l'amour  ne  raisonne  pas,  et  encore 
une  fois,  je  songeai  à  une  réconciliation.  Je  tâchai 
d'abord  de  lui  parler  doucement.  Elle  me  tourna  le 
dos.  Vingt  tentatives  eurent  le  même  sort.  De  plus, 
pour  me  vexer,  elle  renvoyait  les  serviteurs  auxquels 
je  témoignais  quelque  sympathie.  Elle  me  contrariait 
en  toute  occasion,  c'était  intolérable.  Il  y  avait  six 
mois  que  cela  durait. 

»  Enfin,  un  jour,  prenant,  comme  on  dit,  mon  cou- 
rage à  deux  mains,  j'allai  droit  à  sa  chambre  : 

»  —  Ma  chérie,  lui  dis-je,  j'ai  à  vous  parler  sérieu- 
sement. 

»  Elle  appela  sa  femme  de  chambre. 

»  —  Kate,  dit-elle,  mettez  ce  monsieur  à   la  porte! 

»  Kate  rougit  et  ne  bougea  pas.  Je  me  tournai  vers 
elle,  et  d'un  geste  je  lui  ordonnai  de  sortir.  Elle  obéit. 
Ma  femme  tremblait,  vibrait  de  rage.  Mais  sans  avoir 
l'air  de  remarquer  son  émotion,  je  repris  : 

»  —  J'ai  résolu  de  faire  un  dernier  effort,  Arry,  pour 
notre  réconciliation.  Écoutez-moi,  ma  chère  femme. 
Je  ne  puis  vivre  ainsi,  car  je  vous  aime.  Pouvons-nous 
mener  une  pareille  existence?  Si  j'ai  eu  quelque  tort 
envers  vous,  je  me  repens.  Tenez,  oublions  cette  mal- 
heureuse querelle.  Rappelez-vous,  darling,  les  premiers 
temps  de  notre  union,  ne  soyez  pas  implacable... 
redevenez  ma  femme  bien-aimée,  ma  chère  petite  femme. 

»  Je  continuai  assez  longtemps  sur  ce  ton,  avec 
toutes  les  nuances  de  la  sympathie  et  de  la  supplication. 
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Elle  me  tournait  le  dos...  je  ne  voyais  pas  son  visage. 
Croyant  qu'elle  était  touchée,  je  m'approchai;  et  je 
passai  mon  bras  autour  de  sa  taille. 

»  Elle  tressaillit,  comme  si  un  serpent  l'avait  touchée, 
bondit  sur  ses  pieds  et  courut  à  la  sonnette  : 

»  —  Que  faites-vous?  m'écriai-je. 

»  —  J'appelle  ma  femme  de  chambre. 

p  _  Je  vous  supplie...  écoutez-moi...  Arry!..  mon 
Arry  ! 

»  Elle  me  regarda  en  face.  Son  regard  lançait  du 
venin.  Elle  se  mit  à  ricaner;  puis,  d'une  voix  qui 
sifflait  entre  ses  dents  : 

»  —  Une  réconciliation!  je  n'en  veux  pas...  je  ne 
veux  pas  de  vous.  Laissez-moi  tranquille,  sortez  d'ici! 

»  En  même  temps,  comme  prise  de  folie,  elle  courut 
à  son  bureau,  et  saisissant  un  canif,  elle  me  le  lança 
en  plein  visage. 

»  Par  bonheur,  je  levai  le  bras.  La  lame  pénétra 
dans  les  chairs.  Stupéfait,  presque  épouvanté,  je  m'en- 
fuis de  cette  chambre  et  je  l'entendis  appeler  sa 
servante  d'une  voix  furieuse.  Quant  à  moi,  sans  hésiter, 
je  fis  ma  malle  et  me  mis  en  route  pour  le  continent, 
où  je  passai  six  mois. 

»  Quand  je  revins,  ah!  mon  ami,  quel  changement! 
Elle  avait  renvoyé  tous  mes  serviteurs,  et  engagé  une 
bande  de  brigands  qui  mettait  la  maison  au  pillage. ..  elle 
avait  coupé  mes  bois,  vendu  mes  tableaux...;  sa  ré- 
putation d'ailleurs  dans  le  pays  était  épouvantable. 

»  Ah!  cette  fois  j'eus  de  l'énergie,  je  relevai  la  tête 
et  je  montrai  les  poings  ;  je  chassai  les  misérables  qui 
transformaient  ma  maison  en  caverne.  Je  repris  tous 
mes  anciens  serviteurs.  Arry  m'accabla  des  épithètes 
les  plus  grossières.  Quels  mots  énormes  peuvent  sortir 
d'une  jolie  et  petite  bouche,  sans  l'écorcher  ni  la  salir! 
Mais  je  répondis  par  des  menaces  telles  que  cette  fois 
elle  se  tut. 

»  Un  jour,  comme  je  rentrais  chez  moi,  avec  quel- 
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que  espérance,  je  la  trouvai  sur  la  porte,  en  habit 
d'amazone.  Elle  accablait  de  coups  de  cravache  une 
de  ses  servantes.  Je  m'élançai,  je  lui  arrachai  la  pau- 
vre créature...  Mais  Arry,  furieuse,  me  décocha  sur  la 
tête  deux  coups  de  la  pomme  plombée.  Tiens  !  voila 
encore  la  trace  sur  mon  crâne.  J'enlevai  la  cravache  ; 
ie  la  fis  cingler  comme  une  lanière;  et  je  poussai  ma 
chère  femme  dans  la  maison.  Oh  !  je  la  tenais  bien 
serrée,  va.  Le  sang  coulait  sur  mon  visage  et  lui  tom- 
bait sur  les  mains. 

»  —  Écoutez,  luidis-je,  à  mon  tour,  je  pourrais  vous 
rouer  de  coups.  N'en  ai-je  pas  le  droit? 

»  Elle  était  lâche.  Jamais  tu  n.'as  vu  une  créature 
si  tremblante  et  si  pâle.  .     . 

»  _  Si  j'appartenais  à  votre  caste,  continuai-je,  je 
n'hésiterais  pas.  Mais  je  suis  un  gentleman.  En  somme, 
je  ne  suis  pas  fâché  que  vous  m'ayez  encore  frappé! 

»  Je  la  repoussai,  et,  rentrant  dans  ma  chambre,  je 
lis  appeler  un  médecin,  non  pour  elle,  mais  pour  moi. 
Ma  blessure  pansée,  je  réfléchis  à  ma  situation...  Elle 
n'avait  rien  fait  qui  pût  motiver  le  divorce  ;  je  devais 
m'en  tenir  à  la  séparation.  Ma  blessure  était  grave,  je 
restai  au  lit  pendant  un  mois  avec  la  fièvre.  Au  bout 
d'un  mois,  j'eus  une  entrevue  avec  ma  femme.  Je  lui 
proposai  une  séparation  et  lui  demandai  de  partir 
immédiatement  pour  se  rendre  auprès  de  son  père. 
»  Elle  haussa  les  épaules. 

»  _  Nous  quitter!  Oui,  dit-elle  avec  un  soupir  iro- 
nique, mais  quitter  Dacres-Grange,  jamais. 
»  _  Où  irais-je  donc?  lui  demandai-je. 
)>  —  Où  vous  voudrez. 

»  _  Supposez-vous  que  je  vous  abandonnerai  cette 
maison  où  s'est  passée  ma  jeunesse,  où  mon  père  est 
mort,  surtout?  croyez-vous  que  je  veuille  livrer  à  vos 
violences  ces  serviteurs  qui  m'aiment  et  que  vous  trai- 
tez en  esclaves? 

»  Elle  croisa  ses  deux  bras   superbes   sur  sa  jolie 
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poitrine,  me  regarda  en  face,  les  yeux  dans  les  yeux, 
et  d'une  voix  froide,  calme,  elle  me  dit  : 

»" —  Je  resterai  ici. 

»  Que  pouvais-je  faire?  Je  devinais  que  sa  résolu- 
tion était  irrévocable.  Vivre  avec  elle  m'était  impos- 
sible, comme  il  m'était  impossible  de  partir,  la  laissant 
chez  moi.  Je  me  décidai  à  patienter  encore  et  je  restai 
avec  elle  à  Dacrë s-Grange  deux  mois  encore.  Sais-tu 
ce  qui  arriva? 

»  —  Tu  m'épouvantes,  dit  Hawbury  frappé  de  l'hési- 
tation de  son  ami.  Dacres  s'approcha  de  lui  et  se 
penchant  à  son  oreille  : 

»  —  Elle  mit  le  feu  à  Dacrë  s-Grange,  dit-il,  d'une 
voix  à  peine  perceptible. 

»  —  Quelle  folie! 

»  —  L'incendie  éclata  dans  l'après-midi.  Il  n'y  avait 
à  la  maison  que  quelques  serviteurs,..,  point  de  pompe, 
en  raison  de  la  situation  éloignée  de  Dacrë  s-Grange, 
si  bien  que  la  propriété  entière  devint  la  proie  des 
flammes,  Ma  femme  était  dans  un  état  de  rage,  de 
folie  indicible.  Elle  m'accusa  tout  haut  d'avoir  allumé 
l'incendie. 

»  Je  me  contentai  de  sourire  et  ne  lui  répondis  pas. 
Tu  comprends  qu'en  réalité,  cet  incident  sinistre  tran- 
chait toute  difficulté.  Je  n'ai  jamais  pu  deviner  le 
mobile  de  cet  acte  inqualifiable.  En  somme,  elle  se 
trouvait  maintenant  à  ma  merci.  Je  l'emmenai  à  Exe- 
ter,  où  j'eus  enfin  l'inexprimable  satisfaction  de  la 
laisser  entre  les  mains  de  son  père.  Nos  conventions 
étaient  précises.  Elle  s'engageait  à  quitter  mon  nom, 
et  même  à  cacher  qu'elle  l'eût  jamais  porté. 

»  En  retour  je  lui  abandonnais  une  somme  de  vingt 
mille  livres,  dont  elle  était  libre  de  disposer  à  sa  con- 
venance. Elle  s'interdisait  toute  réclamation  ultérieure, 
même  à  ma  mort.  Je  pris  toutes  mes  précautions,  et 
cet  acte  fut  rédigé  avec  toute  la  régularité  possible. 
Il  est  bien  entendu  que  pour  ma  part  je  le  savais  nul, 
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en  principe,  en  cas  de  décès.  Mais  elle  y  attachait 
une  telle  importance,  que  j'avais  la  certitude  qu'elle 
ne  soulèverait  d'elle-même  aucune  difficulté.  Notre 
séparation  fut  dès  lors  définitive.  Je  quittai  l'Angle- 
terre; depuis  cette  époque,  je  n'y  suis  pas  retourné.  » 
Dacres  s'arrêta.  Un  long  silence  suivit  cette  pénible 
confession. 

—  C'était  une  folle,  dit  Hawbury. 

—  Je  ne  le  crois  pas.  En  toute  circonstance  ordinaire 
de  la  vie,  elle  avait  les  idées  parfaitement  nettes  et  jus- 
tes ;  elle  achetait  et  quand  il  s'agissait  de  nos  récoltes, 
elle  vendait  comme  un  marchand  de  profession.  Avare 
et  calculatrice,  elle  débattait  ses  intérêts  mieux  qu'au- 
cun homme  d'affaires  ;  et  je  fus  émerveillé  de  son  esprit, 
à  cet  égard,  dans  nos  dernières  entrevues. 

—  Mais,  depuis,  l'as-tu  revue? 

—  Jamais. 

—  Est-elle  vivante? 

—  Ali!  voilà  bien  l'ennui!  je  n'en  sais  rien. 

—  L'as-tu  cherchée? 

—  By  Jove!  tu  le  demandes...  Il  y  a  deux  ans,  j'ai 
fait  opérer  des  recherches  à  Exeter,  et  j'ai  appris  que, 
aussitôt  après  mon  départ,  elle  avait  quitté  la  ville 
avec  son  père.  On  n'en  avait  plus  entendu  parler. 

—  Pourquoi  n'y  es-tu  pas  allé  toi-même? 

—  Mon  arrivée  eût  été  le  signal  de  sa  résurrection, 
si  elle  est  morte,  de  son  retour  si  elle  est  partie  loin. 
Y  aller!  j'aimerais  mieux  descendre  dans  le  Vésuve! 

—  Je  te  répète  ma  question  :  As-tu  quelque  raison 
de  croire  qu'elle  soit  encore  vivante  ? 

—  Eh  !  mon  cher,  une  santé  de  fer,  elle  vivra  cent 
ans,  si  elle  n'est  pas  immortelle  ! 

—  Oh!  oh!  tu  exagères.  Tout  cela  n'empêche  pas 
qu'elle  ne  soit  morte  peut-être. 

—  Ce  mot  :  peut-être  —  détruit  toute  la  force  de 
tes  raisonnements  et  de  tes  consolations.  Peut-être! 
que  m'importe  qu'elle  soit  morte,  si  je  n'ai  la  douceur 
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de  le  savoir,  d'avoir  la  preuve  de  son  décès...  Écoute- 
moi  avec  bonté...  J'avais  presque  oublié  mon  supplice, 
et  quand  j'ai  rencontré  mon  chérubin  au  Vésuve,  je 
me  suis  laissé  entraîner  à  des  rêves  insensés.  Mais  je 
suis  un  homme  fini,  bien  fini,  mort  au  bonheur  et  à 
l'amour.  Je  me  donnerai  encore  la  joie  de  voir  mon 
petit  ange,  et  puis... 

—  Que  feras-tu? 

—  Je  repartirai  pour  l'Amérique. 

Hawbury  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
réfléchit  un  instant. 

—  Voyons  !  tu  m'as  dit  que  ta  femme  avait  quitté 
ton  nom? 

—  Oui. 

—  Donc  elle  en  a  pris  un  autre. 

—  C'est  logique. 

—  Quel  est  ce  nom  ? 

—  Elle  se  fait  appeler  madame  Willougby. 
Hawbury  bondit  encore  une  fois  sur  son  siège. 

—  Hein?  Willougby!  mais  je  connais  ce  nom-là, 
c'était  celui  de  l'amie  de  mon  Ethel  à  Montréal.  Si 
c'était  la  même  ! 

—  Quelle  invraisemblance!  tu  sais  bien  que  les  Wil- 
lougby sont  aussi  nombreux  en  Angleterre  que  les 
Martin  en  France,  ou  les  Muller  en  Allemagne.  Ta 
Willougby  n'est  pas  plus  ma  femme  que  F  Ethel  du  Vé- 
suve n'est  ton  Ethel  du  Canada.  Pur  hasard  dans  ces 
similitudes  de  nom!  pur  hasard,  et  rien  de  plus! 

Hawbury  se  leva,  ralluma  son  cigare  qui  s'était  éteint, 
et  passant  familièrement  son  bras  sous  celui  de  Dacres  : 

—  Allons  nous  promener,  dit-il  ;  nous  avons  besoin 
de  prendre  l'air,  et  qui  sait?  le  hasard,  le  pur  hasard, 
comme  tu  dis,  le  bienfaisant  hasard;  auquel  je  crois, 
nous  viendra  peut-être  en  aide  ! 


surprise! 


Pendant  que  Minnie  était  sauvée  encore  une  fois  sur 
la  cime  du  Vésuve,  donnant  ainsi  une  nouvelle  prime 
d'encouragement  à  la  destinée  maligne  qui  la  persé- 
cutait de  sauvetages  et  de  sauveurs,  madame  Willougby 
qui  aimait  à  s'isoler  quelquefois  de  ses  compagnes, 
était  allée  passer  quelques  jours  à  Florence.  Dès  son 
retour  elle  fut  instruite,  à  la  hâte,  par  lady  Dalrym- 
plie  et  par  Ethel,  de  ce  qui  s'était  passé;  et  naturelle- 
ment, le  récit,  assez  dramatique  par  lui-même,  eut  un 
surcroît  d'intérêt,  dans  un  surcroît  de  détails  naïvement 
imaginés. 

Madame  Willougby  courut  aussitôt  à  la  chambre  de 
Minnie. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  chère  mignonne  —  lui  dit- 
elle,  en  la  serrant  dans  ses  bras,  et  en  la  couvrant  de 
baisers  —  quel  horrible  danger  as-tu  donc  encore  cou- 
ru? Décidément,  je  ne  veux  plus  te  quitter  d'une  minute. 
Je  ne  puis  me  lier  à  personne,  pas  même  à  Ethel,  et 
cependant  son  caractère  est  si  sérieux  que  je  ne  puis 
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comprendre  comment  elle  t'a  laissée  affronter  un  pareil 
péril. 

—  Mais,  chère  Kitty,  répondit  Minnie  en  rendant 
caresses  pour  caresses,  ce  n'est  pas  sa  faute.  Je  lui  ai 
désobéi,  elle  voulait  me  retenir...  mais,  je  ne  l'ai  pas 
écoutée...  tu  sais  bien  comme  je  n'écoute  personne?  Que 
veux-tu?  il  est  dit  que  je  n'aurai  jamais  de  bonheur. 

Minnie  laissa  échapper  un  bien  gros  soupir. 

—  Ainsi,  reprit  madame  Willougby,  tu  as  eu  l'im- 
prudence d'aller  jusqu'au  cratère  ? 

—  Le  cratère!  dame,  c'était  bien  tentant;  mais  je 
l'avoue,  c'est  bien  désagréable,  et  bien  effrayant,  de  la 
fumée,  une  odeur  de  soufre...  encore  si  ce  n'était  que 
cela! 

—  Comment? 

—  Il  y  a  eu  bien  autre  chose. 

—  Quoi  donc? 

Et  madame  Willougby,  attirant  Minnie  à  elle,  lui 
appuya  la  tête  contre  son  épaule. 

—  Figure-toi,  ma  chère  Kitty,  que  si  j'ai  réellement 
eu  peur,  c'est  parce  que  j'ai  vu...  un  homme. 

—  Comment?  un  homme?  demanda  madame  Wil- 
lougby en  se  redressant. 

—  Eh  oui!  un  gentleman,  grand,  gros,  fort, qui  m'a 
sauvée  ! 

Madame  Willougby  laissa  tomber  ses  bras  avec 
découragement. 

—  Encore  un!  murmura-t-elle. 

—  Oui,  encore  un  !  Est-ce  ma  faute  ?  s'écria  Minnie 
prête  à  pleurer.  Est-ce  que  je  l'ai  appelé?  Est-ce  que 
je  lui  ai  demandé  secours?  Ils  sont  tous  les  mêmes... 
Ils  viennent  sans  qu'on  les  demande.  Si  tout  le  monde 
a  l'idée  de  me  sauver  la  vie,  qu'y  puis-je  faire?  C'est 
vraiment  bien  horrible  ! 

-r-  Ainsi,  reprit  madame  Willougby,  avec  un  sou- 
rire qu'elle  voulait  rendre  sérieux,  en  voilà  un  de  plus! 

—  Écoute.  Kitty,  je  suis  bien  décidée,  il  faut  en  finir, 
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je  ne  peux  plus  vivre  ainsi.  11  n'y  a  qu'un  moyen, 
c'est  de  me  marier.  Quand  ce  sera  fait,  on  pourra 
encore  me  sauver,  mais,  du  moins,  on  ne  me  fera 
plus  la  cour,  et  si  tu  veux  me  croire,  j'épouserai  le 
dernier...  Oh!  il  est  de  force  à  me  débarrasser  de  tous 
les  autres. 

Minnie  en  disant  cela  fondait  en  larmes;  mais  ses 
larmes  étaient  si  gentilles  qu'on  ne  la  plaignait  pas  de 
pleurer. 

—  Si  tu  savais,  continua-t-elle,  à  travers  ses  pleurs, 
il  nous  avait  suivies  à  cheval,  et  dès  que  je  l'avais 
aperçu,  j'avais  deviné  que  c'était  encore  un  homme 
généreux  qui  cherchait  l'occasion  de  me  sauver  la  vie  ; 
il  n'était  là  que  pour  cela  !  J'avais  envie  de  lui  crier  : 
—  Allez-vous-en  !  laissez-moi  tranquille  !  je  ne  cours 
aucun  danger!  —  mais  je  n'ai  pas  osé. 

—  N'y  songe  plus  !  dit  madame  Willougby. 
Minnie  rougit  tout  à  coup. 

—  Cela  t'est  bien  facile  à  dire,  mais  il  n'y  a  pas 
moyen. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Tu  ne  sais  pas  tout. 

—  Comment!  il  y  a  quelque  chose  de  plus? 

—  Je  t'en  prie,  ne  me  gronde  pas;  tu  comprends, 
j'étais  évanouie.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  disais... 
J'ai  cru  que  c'était  mon  père  et  dans  mon  trouble,  je 
lui  ai  dit  :  —  Embrassez-moi  ! 

—  Et  alors... 

—  Alors,  il  m'a  obéi...  il  m'a  embrassée. 

—  Le  misérable!  s'écria  madame  Willougby. 

—  Oh!  non,  ce  n'est  pas  un  misérable  !  Ne  le  traite 
pas  ainsi  ;  il  ne  l'a  pas  mérité. 

—  Ce  qu'il  a  fait  est  indigne  d'un  gentleman. 

—  Je  te  l'assure,  petite  sœur,  j'étais  si  effrayée,  dans 
ce  moment-là,  que  j'avais  bien  besoin  d'être  embrassée. 

—  Peu  importe,  reprit  madame  Willougby  d'un  ton 
sévère;  si  jamais  je  le  rencontre,  je  lui  dirai  moi-même, 
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et  de  la  belle  façon,  ce  que  je  pense  de  sa  conduite. 

—  Oh  !  tu  le  rencontreras.  Tu  sais  bien  qu'ils  revien- 
nent toujours. 

—  Espérons  cependant  que  celui-ci  fera  exception  et 
qu'il  aura  eu  honte  de  sa  conduite. 

—  Mais,  pas  du  tout,  pas  du  tout,  dit  Minnie  en 
frappant  ses  deux  mains  avec  impatience,  Tune  contre 
l'autre,  il  n'a  pas  le  moins  du  monde  honte  de  sa 
conduite. 

—  Comment  le  sais- tu? 

—  Il  me  Ta  dit. 

—  Quand  cela? 

—  Hier. 

Madame  Willougby  se  laissa  tomber  sur  une  chaise; 
son  courage  était  mis  à  une  rude  épreuve. 

—  Voilà  encore  que  tu  vas  me  gronder  ?  que  tu  es 
fâchée  contre  moi?  quel  mal  ai-je  fait?..  J'étais  en 
voiture  avec  notre  bonne  Dowdy...  tu  sais  que  c'est 
ainsi  que  nous  appelons  maintenant  lady  Dalrymphe; 
c'est  plus  court.  Nous  l'avons  rencontré.  Il  avait  l'air 
si  embarrassé  que  nous  nous  sommes  arrêtées  pour 
lui  parler,  et  il  nous  a  dit  qu'il  viendrait  nous  voir 
aujourd'hui. 

—  Il  trouvera  la  porte  fermée,  s'écria  madame  Wil- 
lougby. 

—  Oh  !  ce  serait  bien  mal  de  lui  fermer  la  porte  au 
nez. 

—  En  tous  cas,  Minnie,  je  le  recevrai  moi-même. 

—  Mais  s'il  veut  me  voir  seule!.. 

Madame  Willougby  prit  son  air  le  plus  grave  : 

—  En  vérité,  ma  chère  Minnie,  vous  oubliez  dans 
quelle  terrible  situation  vous  vous  trouvez... 

—  Oh  !  non,  soupira  Minnie. 

—  Et  cet  Américain...  dont,  entre  parenthèse,  vous 
ne  m'avez  jamais  dit  le  nom... 

—  Il  s'appelle  Rufus  K.  Gunn. 

—  Quel  singulier  nom  !  Que  veut  dire  ce  A"  ? 

4. 
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—  Je  n'en  sais  rien.  Je  le  lui  ai  demandé.  Il  m'a 
répondu  que  c'était  la  mode  dans  son  pays  de  mettre 
une  lettre  de  l'alphabet  entre  les  deux  noms  et  qu'il 
avait  choisi  le  K,  parce  que  c'était  plus  original. 

—  Gela  me  donne  une  singulière  idée  de  ce  héros. 
Mais  le  comte  de  Girasole  ?  tu  sais  combien  nous  avons 
eu  de  la  peine  à  nous  en  débarrasser  ?  Un  de  ces  jours, 
il  va  de  nouveau  se  dresser  devant  nous  comme  un 
fantôme...  ce  qui  te  fera  trois  soupirants,  sans  compter 
ton  dernier  sauveur.  A  propos,  comment  s'appelle-t-il, 
celui-là? 

—  Oh!  il  a  un  drôle  de  nom. 

—  Dis-le-moi. 

—  Il  se  nomme  Scone  Dacres. 

A  ce  nom,  madame  Willougby  se  dressa  toute  droite 
en  laissant  échapper  un  cri  aussitôt  comprimé;  puis 
se  détournant,  elle  cacha  sa  tête  entre  ses  deux  mains. 

Minnie  lui  jeta  les  bras  autour  du  cou. 

—  Ritty,  ma  chère  Ritty,  est-ce  que  je  t'ai  fait  delà 
peine? 

Madame  Willougby  se  dégagea  doucement  de  cette 
étreinte.  Son  visage  encore  pâle  avait  repris  cependant 
tout  son  calme. 

—  Répète-moi  ce  nom,  dit-elle. 

—  Scone  Dacres. 

—  Scone  Dacres!  et  quelle  sorte  d'homme  est-ce? 

—  Oh  !  il  est  grand.  Lady  Dalrymphe  le  trouve  petit  ; 
mais  moi,  je  le  trouve  horriblement  grand.  Il  a  de 
grands  bras,  de  grandes  épaules,  une  grande  barbe,  et 
puis  il  a  l'air  tout  triste...  Enfin,  ajouta-t-elle  en  bais- 
sant la  voix,  je  le  trouve  très-bien,  oh  !  mais  très-bien  ! 

—  Scone  Dacres  !  murmura  madame  Willougby. 
Puis,  s'adressant  à  Minnie  avec  froideur  et  énergie  : 

—  Sois  tranquille,  mon  enfant,  je  réponds  de  tout. 


VI 


HORRIBLE    DÉCOUVERTE 


Quelques  jours  se  sont  passés,  le  flot  indolent  qui 
vient  mourir  sur  les  bords  du  golfe  de  Naples  a, 
chaque  jour,  soupiré  sa  plainte,  son  murmure  d'amour 
et  fait  soupirer  les  amoureux  qui  se  promènent  sur  les 
bords  de  cette  mer  enchanteresse,  sans  amener  parmi 
les  personnages  de  notre  histoire  d'autres  aventures 
apparentes  que  celles  dont  j'ai  déjà  fait  le  récit. 

Nous  retrouvons  Scone  Dacres  auprès  de  son  ami 
Hawbury.  Dacres  est  dans  le  même  état  d'agitation  et 
Hawbury  semble  fumer  le  même  cigare. 

—  Hallo  !  mon  vieux  camarade,  dit  celui-ci  à  l'infor- 
tuné mari  d'Aréthuse,  que  t'arrive-t-il  encore?  Tu  as 
l'air  d'être  aplati,  et  tes  cheveux  ont  l'air  d'avoir  grandi, 
tant  ils  se  hérissent  sur  ta  tête.  Réponds-moi. 

Dacres,  au  lieu  de  répondre,  tombe  de  tout  son  poids 
sur  une  chaise  qui  gémit  et  feint  de  vouloir  s'enfoncer 
dans  le  parquet.  Ses  souicils  sont  froncés  ;  ses  lèvres 
se  serrent  Tune  contre  l'autre  et  mordent  le  silence 
qu'elles  n'osent  rompre.  Il  torture  ses  favoris  et  s'épile 
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sur  les  joues  avec  l'âpre  fureur  d'un  tortionnaire  du 
moyen  âge. 

Hawbury  désespérant  de  le  faire  parler  par  des 
moyens  naturels  le  soumet,  pour  rivaliser  de  torture, 
à  la  question  de  l'eau,  sous  l'espèce,  bien  entendu,  de 
la  bière,  de  la  meilleure,  du  pur  «  Bass  and  C°.  » 

—  Voyons,  bois  et  parle!  dit-il  d'un  ton  brutalement 
encourageant  à  son  ami,  parle  et  bois!  Fais  comme 
Edgar  Poe,  «  bois  ce  népenthès  et  oublie  Léonore 
perdue  *  ». 

Dacres,  sensible  àl  'évocation  poétique,  ou  à  la  bière 
débouchée,  débouche  son  cœur,  soupire  comme  s'il 
râlait;  avale  verres  sur  verres,  puis  d'une  voix  sourde 
et  frissonnante  : 

—  Hawbury  ! 

—  Bien,  mon  ami,  je  t'écoute. 

—  J'ai  failli  être  tué  aujourd'hui.. 

—  Bah! 

—  Par  un  coup  reçu  en  pleine  poitrine. 

—  Encore! 

—  Oh!  cette  fois,  la  balle  est  empoisonnée. 

—  Elle  n'est  pas  explosible  en  tous  cas.  Comment 
cette  nouvelle  blessure  a-t-elle  pu  t'arriver? 

—  Je  viens  de  faire  une  course  à  fond  de  train  sur 
la  plage  ;  j'aurais  eu  du  plaisir,  je  crois,  à  me  casser 
le  cou,  et  de  la  volupté  à  me  faire  ramasser  sanglant, 
brisé  en  plusieurs  morceaux...  Je  crois  que  ce  qui  m'ar- 
rive  désespérerait  l'homme  le  plus  robuste. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qui  te  tue,  mon  bon  Dacres; 
mais  toi  tu  me  fais  mourir  d'impatience.  Je  vois  bien 
qu'il  faut  t' aider  à  renaître;  tu  es  allé  chez  elle,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  une  première  fois,  elle  était  sortie. 

—  Tu  m'as  raconté  cela,  pauvre  ami!  Les  femmes 
qui  ne  veulent  pas  de  nous  sont  toujours  sorties. 

1.  Citation  du  Corbeau  (The  Raven). 
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— Oh!  elle  Tétait  bien  réellement...  car  je  l'ai  ren- 
contrée en  voiture.  Toute  la  famille  était  avec  elle,  et 
sur  le  devant,  auprès  de  Minnie...  je  vis  une  autre 
femme.. 

—  Continue,  je  fécoute  religieusement. 

—  Une  femme  que  je  n'avais  pas  encore  vue...  Minnie 
et  cette  inconnue  me  tournaient  le  dos. En  passant  auprès 
de  moi,  lady  Dalrymphe  et  miss  Ethel  me  saluèrent. 
Alors,  naturellement,  je  me  retournai  pour  rencontrer 
le  regard  de  x\Iinnie...  Ciel  et  terre!  enfer  et  malédic- 
tion! je  tombai  moralement  du  haut  d'un  rocher;  je 
fus  frappé  de  la  foudre,  je  me  sentis  noyé... 

—  Tout  cela  à  la  fois?  Mais,  parle  diable,  qu'avais- 
tu  donc  vu? 

—  Non,  je  ne  pouvais,  je  ne  voulais  pas  croire.  J'ad- 
mettais une  aberration,  une  folie  de  ma  part,  une  res- 
semblance inouïe...  tout,  tout,  plutôt  que  l'atroce 
réalité. 

Dacres  se  frotta  violemment  le  front  à  l'endroit  où 
se  voyait  encore  la  fameuse  cicatrice.  Hawbury,  sans 
l'interrompre,  l'interrogeait  du  regard. 

—  Il  fallait  en  finir,  continua  Dacres,  qui  ne  s'aper- 
cevait pas  de  la  confusion  de  son  récit,  et  qui  pour- 
suivait ses  déductions  obscures.  Dans  l'après-midi,  je 
frappais  à  la  porte  de  ces  dames.  Cette  fois,  elles  se 
trouvaient  chez  elles.  Il  y  avait  là  lady  Dalrymphe, 
Minnie  et  Ethel...  Ethel,  sa  sœur,  son  amie,  je  n'en 
sais  rien...  cependant,  je  crois  que  c'est  sa  sœur.  J'é- 
tais assis  depuis  environ  cinq  minutes,  lorsque  tout  à 
coup... 

—  Eh  bien  ? 

—  Tout  à  coup... 

—  Mais,  va  donc!  cria  Hawbury,  impatienté. 

—  La  porte  s'ouvre,  une  dame  entre...  Hawbury, 
c'était  elle  que  j'avais  vue  dans  la  voiture...  non, 
je  ne  me  trompais  pas,  c'était  elle  !  et  le  ciel  ne  s'é- 
croulait pas  sur  ma  tête. 
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—  Mais  qui?  elle  ? 

—  Attends  !  Je  me  suis  levé  d'un  bond,  tout  d'une 
pièce;  elle  me  regarda  en  face,  très-calme,  maîtresse 
d'elle-même...  il  fallut  que  Ton  me  présentât  à  elle, 
infâme  dérision!.,  et  elle  n'était  pas  changée...  je  la 
retrouvais  belle  comme  je  l'avais  laissée  !  Lady  Dal- 
rymphe  nous  présenta  l'un  à  l'autre...  elle  se  nom- 
mait madame  Willougby. 

—  J'attendais  ce  nom,  dit  Hawbury,  après? 

—  Tu  n'as  donc  pas  compris,  mon  ami  ?  c'était  ma 
femme  ! 

—  En  es-tu  sûr? 

Dacres  serra  les  poings  avec  une  telle  violence,  que 
le  sang  empourpra  ses  ongles. 

—  A  moins  que  je  ne  sois  fou,  dit-il. 

—  Elle  s'appelait  bien  madame  Willougby  ? 

—  A  moins  que  je  ne  sois  sourd! 

—  Elle  ressemblait  exactement  à  ta  femme? 

—  A  moins  que  je  ne  sois  aveugle  ! 

Hawbury  fit  quelques  pas  dans  le  salon  en  activant 
le  feu  de  son  cigare. 

—  Il  doit  y  avoir  dans  tout  cela  une  erreur  formi- 
dable... dit-il  après  réflexion;  sois  calme,  mon  bon 
Dacres,  et  avoue  que  tu  l'as  trouvée  bien  changée  ! 

—  Non,  je  n'avouerai  jamais  cela,  parce  que  cela 
n'est  pas.  Elle  paraissait  moins  exaltée  qu'autrefois, 
voilà  tout.  Elle  était  calme,  très-calme.  Je  crois  que 
la  diablesse  a  mis  de  l'eau  dans  son  vin. 

—  Et  ses  traits?.,  son  visage? 

—  Franchement,  je  l'aurais  crue  plus  vieillie...  Ah! 
elle  a  conservé  la  jeunesse,  tandis  que  moi...  parbleu, 
elle  a  la  satisfaction  d'avoir  mis  à  merci  un  mari  dé- 
testé; elle  a  de  la  fortune  ;  comment  Fa-t-elle?  Elle 
est  reçue  dans  la  meilleure  société;  elle  jouit  de  la  vie 
du  grand  monde  dans  cette  grande  capitale  de  l'An- 
gleterre d'où  elle  m'a  chassé!..  Elle  se  fait  passer 
sans  doute  pour  une  jeune  veuve...  Elle  a  une  cohorte 
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d'admirateurs  sur  ses   pas...  Oh!  que  Satan  l'écrase! 

Dacres  qui,  après  tout,  assez  délicat  au  moral,  était 
au  physique  un  colosse  de  force,  devenait  effrayant 
dans  ses  fureurs.  Jlawbury  lui  posa  doucement  les 
mains  sur  l'épaule,  pour  le  calmei,  et  lui  lit  un  signe 
du  doigt  pour  l'avertir, 

Dacres  comprit  parfaitement  le  conseil. 

—  Quoi  !  dit-il,  en  réfutant  des  yeux  les  arguments 
pacifiques  et  silencieux  de  son  ami,  je  n'aurais  pas  le 
droit  de  lui  tordre  le  cou?  On  m'appellerait  un  as- 
sassin, si  je  lui  rendais  torture  pour  torture,  meurtre 
pour  meurtre...  Ah  !  je  ne  sais  comment  j'ai  pu  me 
retenir  de  Fétrangler  pendant  qu'elle  souriait  de  son 
sourire  abominable  et  ravissant,  et  que  j'entendais  ru- 
gir à  mes  oreilles  la  voix  de  mes  aïeux  déshonorés 
qui  me  criait  :  Tue-la  !  mais  tue-la  !  et  auprès  d'elle, 
à  côté  d'elle,  je  voyais  mon  chérubin,  mon  petit  ange. 
Le  ciel  et  l'enfer   réunis!  Tiens,  c'était  à  se  damner. 

Hawbury  ne  trouvant  rien  à  répondre,  et  pensant 
qu'il  fallait  laisser  s'évaporer  cette  fureur,  alluma  un 
nouveau  cigare. 

Tout  conseil  eût  été  mal  venu.  Il  attendit  peu  de 
temps,  d'ailleurs,  car  une  fois  lancé  dans  les  érup- 
tions et  les  anathèmes,  Dacres,  lent  à  commencer,  ne 
s'arrêtait  plus. 

—  Je  m'en  doutais,  reprit-il  ;  quelque  chose  me 
disait  quelle  était  vivante...  Cent  ans!  je  te  l'ai  dit, 
elle  vivra  cent  ans  au  moins...  cent  vingt  ans;  mais 
j'avoue  que  dans  mes  pressentiments  les  plus  doulou- 
reux je  ne  prévoyais  pas  qu'il  m'arriverait  une  si  ef- 
froyable aventure.  C'est  qu'elle  est  très-belle  ;  c'est  à 
peine  si  on  lui  donnerait  vingt-cinq  ans.  J'en  tombe- 
rais amoureux,  si  je  ne  la  détestais  pas.  La  vois-tu 
d'ici,  en  face  de  moi,  dans  un  calme  imperturbable, 
sans  un  tressaillement  de  trouble?  Troublée,  elle! 
ah!  bien  oui!  Elle  connaissait  pourtant  bien  Scone 
Dacres,  puisqu'elle  avait  failli  le   tuer,    puisqu'elle  l'a 
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ruiné,  désolé,  démoli  comme  une  vieille  masure.  Par 
le  ciel,  elle  me  paiera  tout  cela  en  bloc;  la  voilà  sous 
ma  griffe;  elle  la  sentira.  Qu'elle  essaie  de  m'arracher 
à  la  petite  Minnie,  qu'elle  se  mette» sur  mon  chemin, 
elle  verra! 

—  Mais,  mon  ami,  dit  Hawbury  avec  sang-froid, 
si  elle  est  réellement  si  méchante,  et  si  c'est  elle, 
prends  garde  d'attirer  sa  colère  sur  la  tête  de  ton  cher 
chérubin.  Est-ce  que,  par  hasard,  tu  oserais  parler 
d'amour  à  cette  enfant,  sous  les  yeux  de  ta  femme  ? 
Voyons,  un  peu  de  raison,  que  diable! 

Dacres  tressaillit.  Hawbury  avait  touché  le  point 
faible. 

Il  était  marié  ;  il  était  livré,  pieds  et  poings  liés,  à 
cette  femme  à  laquelle  il  appartenait  de  par  la  loi, 
de  par  l'Église  !  Toutes  les  exaspérations  de  la  terre 
n'y  pouvaient  rien. 

En  se  trouvant  de  nouveau  mis  devant  cette  réalité 
qu'il  évitait  d'ordinaire,  il  eut  une  explosion  de  dou- 
leur, de  grosses  larmes  coulèrent  sur  son  visage  éner- 
gique, mais  se  contenant  par  un  effort  surhumain,  il 
respira  longuement,  et  reprit  d'une  voix  plus  calme  : 

—  Tu  as  raison,  pieds  et  poings  liés;  seulement,  je 
suis  pris,  je  suis  garrotté,  je  n'ai  aucune  chance  d'é- 
chapper à  cette  fatalité.  Il  faut  que  je  sorte  de  cette 
situation...  mais  pas  tout  de  suite.  Sais-tu  bien,  ami, 
que  depuis  bien  longtemps  je  n'avais  pas  aimé...  et 
voici  que  cette  chère  petite  créature  m'aime...  bien 
réellement,  cela  se  voit.  Je  ne  puis  l'abandonner  ainsi... 
il  faut  que  je  reste,  que  je  la  revoie;  je  t'assure  que 
cela  me  rafraîchit  le  cœur...  c'est  que,  vois-tu,  per- 
sonne ne  lui  a  jamais  rendu,  comme  moi,  un  service 
capital...  je  lui  ai  sauvé  la  vie!  entends-tu  cela? 
sauvé  la  vie;  elle  n'oubliera  jamais  ce  qu'elle  me 
doit. 

—  Soit,  mais  tu  t'engages  dans  une  impasse.  Elle  t'ai- 
me... tu  l'aimes...  après?  Où  cela  peut-il  vous  conduire? 
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—  Je  n'en  sais  rien. 

—  Tu  compromettras  ton  avenir. 

;  —  Mon  avenir!  Est-ce  que  j'en  ai  un  maintenant. 
Et  puis,  qu'est-ce  que  je  demande  ?  Quelques  jours  de 
joie,  d'affection,  honnête,  réelle,  profonde,  puis,  je 
partirai  pour  le  bout  du  monde.  En  quoi  l'aurai-je 
compromise?  Ne  suis-je  pas  un  homme  d'honneur? 
Depuis  quand  t'ai-je  donné  le  droit  de  concevoir  sur 
mon  compte  d'injurieux  soupçons? 

—  Pauvre  garçon  !  dit  Hawbury,  tu  es  d'une  can- 
deur absurde.  Tu  me  fais  l'effet  d'un  homme  qui 
s'enfermerait  avec  dix  bouteilles  de  vin  de  Champagne, 
et  qui  se  promettrait,  après  les  avoir  bues,  de  résou- 
dre à  lui  seul  la  question  d'Orient.  Tu  boiras  l'ivresse; 
tu  ne  partiras  pas;  tu  diras  et  tu  feras  des  folies;  et 
moi,  je  te  répéterai  mon  refrain  éternel  :  Après  ? 

—  Je  te  l'affirme,  reprit  Dacres  en  affectant  un 
sang-froid  que  démentait  le  frémissement  de  ses 
mains,  tu  n'as  rien  à  craindre...  je  me  sens  déjà 
plus  calme.  Cette  coupe  qui  contient  l'ivresse,  selon 
toi,  elle  a  aussi  un  fameux  contre-poison  qui  m'empê- 
chera de  m'enivrer,  c'est  le  regard  de  ma  femme. 
Si  j'étais  assez  jeune  pour  m'étourdir,  Arry,  plus 
perfide  que  jamais,  serait  là,  pour  me  refroidir 
et  me  rendre  sage. 

Hawbury  ne  parut  pas  convaincu;  il  lançait  des 
bouffées  de  tabac,   rapides  et  droites  au  plafond. 

—  Mon  plan  ne  te  sourit  pas?  lui  demanda  Dacres 
d'un  ton  insinuant. 

—  Ah!  tu  appelles  cela  un  plan? 

—  Oui,  et  un  plan  bien  raisonné...  mais  quiVest 
pas  complet. 

,r~  .Est"ce  <lUG  Par  h^ard,  en  savourant  la  vue  de 
Minnie,  tu  voudrais  essayer  de  retrouver  quelques 
délices  dans  la  contemplation  de  ta  chère  darling  ? 

—  Ne  raille  pas,  mon  ami,  d'autant  plus  que  j'ai 
besoin  de  toi. 
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—  De  moi? 

—  Oui,  je  voudrais,  pour  que  la  résignation  me 
fût  plus  facile  et  pour  que  ma  sagesse  te  lût  mieux 
prouvée,  obtenir  de  toi... 

—  Quoi  donc? 

—  Eh  bien,  que  tu  allasses  aussi  quelquefois  dans 
cette  maison  maudite  et  bénie. 

—  Moi,  y  mettre  les  pieds?  pourquoi?  à  quel  titre? 
tu  sais  bien  que  je  suis  l'ennemi  de  l'étiquette  et  que 
je  déteste  les  visites. 

—  Pour  quelques  semaines!  il  y  va  de  mon  repos. 
Voyons,  c'est  une  grande  preuve  d'amitié  que  je  te 
demande. 

—  Du  moment  que  tu  invoques  mon  amitié!..  Je 
m'assommerai  pour  toi,  dussé-je  en  mourir  ! 

—  Après  tout,  reprit  négligemment  Dacres,  une 
visite  par  jour,  ce  n'est  pas  le  diable. 

—  Hein!  une  visite  par  jour? 

—  Oui,  rien  que  cela  !  continua  l'impitoyable  Scone 
Dacres  ;  tu  comprends  mes  motifs,  je  ne  puis  y  aller 
moi-même,  autant  que  je  le  voudrais;  et  pourtant  il 
faut  que  j'entende  parler  d'elle.  Tu  me  diras  ton  avis... 
tu  me  raconteras  ce  qu'elle  dit,  ce  qu'elle  pense,  si 
elle  pense  à  moi. 

Hawbury  éclata  de  rire. 

—  Le  joli  métier  que  tu  me  proposes  !  Me  vois-tu 
porter  tes  soupirs  !  et  crois-tu  que  j'oserais  demander 
à  cette  jeune  lille  son  opinion  sur  ton  compte? 

—  Mais  tu  ne  me  comprends  pas!  Est-ce  que  je  te 
demande  d'agir  comme  un  écervelé?  JNon.  Tu  es  un 
genfleman  de  bonne  façon;  tu  trouveras  un  prétexte... 
D'ailleurs  tu  connais  lady  Dalrymplie...  Tu  feras  des 
visites  d'homme  du  monde  ;  tu  ne  prononceras  pas 
mon  nom  d'abord...  fais  comme  si  je  n'existais  pas 
devant  elle, 

—  Parfait,  et  si  d'aventure  la  jeune  lille  me  trou- 
vait ae  son  goût  1 
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—  C'est  impossible. 

—  Gomment!  monsieur  Dacres,  vous  croyez- vous  le 
plus  beau,  le  seul  beau,  le   seul  spirituel?.. 

—  Non,  mais  je  sais  que  cette  bonne  petite  -Miiinie 
est  une  nature  franche,  honnête'  elle  m'a  laissé  voir 
que  je  ne  lui  étais  pas  odieux  ;  elle  est  incapable  de 
coquetterie  avec  toi. 

—  Sans  doute!  mais  si  j'ai  autant  de  goût  que  toi? 
si  je  fais  la  cour  pour  mon  propre  compte? 

—  Tu  n'as  pas  sauvé  Minnie.,.  toi! 

—  C'est  vrai;  pas  encore.  Mais  si  je  la  sauve...  de 
toi? 

—  Allons,  tu  ris,  tu  es  désarmé. 

—  Eh  bien,  prends  garde  à  toi...  Je  suis  capable 
d'y  aller  !..  J'irai! 

—  Ah  !  mon  ami,  tu  me  sauves  la  vie. 

—  Vois-tu!  me  voilà  déjà  sauveteur! 

—  Excellent  Hawbury  !  j'étais  bien  sûr  que  tu  ne 
me  refuserais  pas. 

—  Il  est  entendu  que  j'irai  en  simple  visiteur. 

—  Oui. 

—  Je  parlerai  de  la  pluie  et  du  beau  temps. 

—  Très- bien. 

—  Rien  de  plus. 

—  Rien  de  plus. 

—  Je  ne  dirai  pas  un  mot  de  toi. 

—  Tu  feras  comme  si  j'étais  mort. 

—  Pas  de  questions  insidieuses,  d'allusions... 
■ —  Rien!  rien! 

—  Eh  bien,  alors,  dis-moi  quel  fruit  tu  recueilleras 
de  ces  démarches? 

—  Ceci  :  tu  me  parleras  d'elle...  nous  en  parlerons 
tous  les  soirs. 

—  Comme  je  vais  m'amuser! 

—  Fais  la  cour  à  ma  femme  ! 

—  Dacres,  vous  n'êtes  pas  convenable. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  lui  inspirer  un  beau  désespoir  ! 
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Scone  Dacres  se  crut  obligé  de  plaider  encore,  de 
supplier.  Il  fit  tant  et  si  bien,  que  le  lendemain  soir 
Hawbury  s'écriait  en  bâillant  et  en  s' étirant  sur  un 
canapé  : 

—  C'est  fait...  je  me  suis  ennuyé...  j'ai  vu  lady 
Dalrymphe,  je  n'ai  vu  qu'elle;  la  vieille  dame  est  une 
ancienne  connaissance.  J'y  retourne  demain.  Je  n'ai 
pas  aperçu  ton  chérubin;  et  toi?  Allons,  parle-m'en 
tout  seul,  puisque  ce  soir  je  n'ai  rien  à  t'en  dire. 
Comme  je  vais  m'amuser! 


VII 


fausseté!  oubli! 


Cette  visite  dont  Hawbury  parlait  si  légèrement, 
aurait  pu  avoir  sur  sa  vie  une  influence  décisive,  si... 
hélas  !  si  Hawbury  n'avait  été  horriblement  myope,  et 
s'il  n'eût  méprisé,  comme  une  preuve  du  plus  mauvais 
goût,  l'habitude  du  lorgnon,  monocle  ou  binocle. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  : 

Au  moment  où  Hawbury,  obéissant  à  Dacres  avec 
ironie,  avec  cette  crânerie  britannique  qui  donne  tou- 
jours une  apparence  d'acte  raisonnable  à  la  folie  la 
plus  excentrique,  s'avançait  vers  la  maison  habitée  par 
Minnie,  Ethel  était  assise  près  de  la  fenêtre,  au  pre- 
mier étage. 

Elle  l'aperçut  immédiatement,  et,  tout  aussitôt,  le 
reconnut. 

La  dernière  fois  qu'elle  l'avait  vu,  il  n'avait  évidem- 
ment pas  ces  favoris  soyeux  dont  la  double  pointe 
irréprochable  piquait,  à  chaque  mouvement,  le  revers 
de  sa  redingote;  s'y  émoussait  et  avait  besoin  d'être 
refaite  par  un  tortillement  des  doigts,  ni  sans   doute 
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ces  cheveux,  alignés  par  la  brosse,  qui  encadraient 
son  front  et  se  prêtaient,  sans  trop  souffrir,  à  l'obli- 
gation du  chapeau. 

Dans  Tincendie  du  Canada,  dans  l'île  où  il  avait 
si  innocemment  dormi  près  d'elle,  il  était  chauve, 
torréfié,  sans  sourcils  et  sans  l'ombre  d'un  cil.  Il  n'y 
avait  aucune  analogie  entre  l'élégant  gentleman  qui 
s'avançait  et  le  compagnon  débraillé,  dépenaillé  dont 
elle  gardait  le  souvenir.  Mais  les  souvenirs  tendres 
ont  des  puissances  d'évocation  et  de  restauration  telles 
que  depuis  longtemps  Ethel  avait,  dans  sa  pensée,  res- 
titué à  Hawbury  les  cils,  les  sourcils,  les  cheveux,  le 
teint,  les  grâces  et  l'élégance  quelle  lui  yoyait  mainte- 
nant. 

C'était  lui!  c'était  bien  lui!  le  cœur  d'Ethel  se  mit 
à  battre  si  fort,  qu'elle  se  leva  comme  suffoquée,  qu'elle 
se  pencha  à  la  fenêtre  ;  quelle  eut  peur  du  vertige 
qui  l'attirait  au  dehors  ;  et  qu'elle  se  retint  avec 
force  à  l'appui  de  la  croisée,  en  murmurant  avec 
une  joie  haletante  : 

—  C'est  lui!  c'est  lui! 

11  avait  sans  doute  appris  qu'elle  se  trouvait  à 
Naples;  il  accourait  vers  elle.  Ah!  le  brave  cœur, 
fidèle  à  sa  parole  !  Comme  il  allait  être  bien  reçu  ! 
Ethel  ne  put  rester  debout  ;  elle  s'assit,  à  demi  cachée, 
par  la  balustrade  de  la  fenêtre,  la  tête  en  avant,  les 
regards  glissant  sous  les  paupières  et  tombant  dans  la 
rue  comme  des  fils  d'or  ou  de  soie,  pour  le  lier,  l'at- 
tacher, l'enlever. 

Quant  à  lui ,  il  s'avançait  lentement ,  dignement , 
pensant  à  tout  autre  chose,  le  nez  en  l'air,  flairant 
l'espace,  mais  sans  aucun  pressentiment  d'arôme  spé- 
cial. Il  aperçut  vaguement  une  forme  féminine  dans 
le  cadre  de  la  fenêtre  du  premier  étage;  puis  cette 
forme  s'éloigna;  il  n'y  prit  pas  garde. 

Ethel  était  prise  de  tentations  de  prière;  un  hymne 
chantait  en  elle.  Elle  avait  remarqué  que  les  yeux  de 
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Hawbury  s'étaient  levés  vers  elle,  il  l'avait  vue  et 
reconnue,  et  lui  avait  souri  mystérieusement.  Mais 
quoi!  il  n'entrait  pas?  il  passait  devant  la  porte?  Elle 
revint  en  toute  hâte  à  son  observatoire  et  faillit  l'ap- 
peler. Mais  non,  ce  n'était  pas  nécessaire. 

Ce  hardi  compagnon  de  l'île  du  Canada  était  devenu 
timide.  S'il  passait,  s'il  s'arrêtait  à  quelque  distance 
de  la  maison,  c'est  qu'il  avait  peur  de  n'être  pas  bien 
accueilli.  L'amour  vrai  a  de  ces  craintes  enfantines. 
Il  les  surmontait,  puisqu'il  revenait,  puisqu'il  s'apprê- 
tait à  frapper. 

En  réalité,  Hawbury  grommelait  entre  ses  dents  : 

—  Que  le  diable  étrangle  Dacres  avec  sa  corvée! 
Pourquoi  suis-je  venu?  quel  sot  personnage  je  vais 
jouer!  Bah!  une  demi-heure  d'ennui  sera  bientôt 
passée,  entrons. 

Il  entra. 

Ethel  s'était  élancée  vers  la  glace,  et  de  sa  main 
légère,  rectifiait  une  boucle  mal  faite,  lissait  un  ban- 
deau devenu  indépendant.  Certes  elle  n'était  pas 
coquette;  mais  ce  coup  d'œil  est  le  premier  sourire 
donné  à  l'ami  qu'on  attend  et  qui  va  regarder  les 
boucles,  les  bandeaux,  toute  la  coiffure.  Il  ne  faut 
pas  lui  laisser  des  chances  de  déception. 

Ce  lissage  et  ce  vernissage  terminés  en  un  éclair 
de  sa  main  blanche ,  Ethel  attendit.  L'attente  fut 
longue,  douloureuse,  impossible  à  supporter.  Au  bout 
de  trois  minutes,  Ethel  avait  été  ouvrir  la  porte. 

C'était  bien  sa  voix  ;  on  l'entendait  distinctement , 
cette  chère  voix,  dont  Ethel  gardait  l'harmonie  dans 
un  écho,  au  plus  profond  de  son  cœur.  Où  était-il 
donc?  Avec  qui  parlait-il?  Il  avait  bien  besoin  de 
s'attarder  si  longtemps  au  rez-de-chaussée  avec  lady 
Dalrymphe!  Que  lui  disait-il?  Il  suffisait  d'un  mot 
pour  qu'il  fût  renseigné. 

Oui,  Ethel  était  là,  près  de  lui,  lady  Dalrymphe 
avait  dû  le  lui  dire  dix  fois  ,  vingt  fois  en  cinq  mi- 
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mîtes  ;  et  il  continuait  à  causer ,  d'une  voix  calme, 
tandis  que  son  Ethel  frémissait  d'impatience  et  piéti- 
nait, n'osant  pas  courir,  se  pencher  sur  la  rampe  de 
l'escalier,  rappeler,  l'ingrat  et  le  négligent,  puisqu'il 
ne  se  hâtait  pas  de  monter. 

Ethel  se  sentait  autant  de  flammes,  autour  du  cœur, 
qu'elle  en  avait  senti  autour  de  son  visage,  dans  cette 
rencontre  au  Canada  ;  mais,  cette  fois ,  elle  pouvait 
bien  brûler,  il  ne  viendrait  pas  à  son  secours. 

Elle  délibéra  convulsivement  avec  elle-même.  Fal- 
lait-il descendre?  le  délivrer  de  sa  conversation  avec 
lady  Dalrymphe,  qui  l'assommait?  ou  bien  lui  repro- 
cher par  un  sourire  sa  lenteur  à  monter?  D'un  autre 
côté,  conviendrait -il  à  la  fière  Ethel  Orne  de  se 
compromettre,  de  faire  de  pareilles  avances?  Tout  en 
hésitant,  en  délibérant,  en  reculant,  au  lieu  d'avancer 
vers  l'escalier,  elle  essuyait  ses  yeux,  qui  s'emplissaient 
de  larmes  en  dépit  de  son  orgueil  ;  elle  étouffait  des 
sanglots  qui  l'étranglaient,  et  elle  se  tordait  les  mains 
pour  les  empêcher  de  se  poser  sur  la  rampe  de  l'es- 
calier. 

Pendant  ce  temps,  Havvbury,  qu'aucun  pressentiment 
ne  troublait,  qu'aucun  hasard  ne  mettait  sur  la  voie, 
et  qui  ne  songeait  pas,  tant  il  eût  trouvé  la  démarche 
ridicule  et  superflue,  à  questionner  la  douairière  sur 
cette  Ethel,  dont  Scone  Dacres  lui  avait  parlé,  Havv- 
bury, martyr  de  sa  parole,  commençait  son  appren- 
tissage de  supplice,  et  préparait  avec  grâce,  avec  une 
placidité  héroïque,  le  terrain  d'une  intimité  décente. 
Montézuma  était  sur  des  roses  ,  comparé  à  l'infortuné 
Hawbury;  mais  Montézuma  parlait  moins  simplement 
et  dans  un  style  moins  lapidaire. 

Hawbury  avait  le  secret  des  formules  laconiques, 
télégraphiques.  Dans  certaines  conversations,  il  ne 
s'exprimait  que  par  ellipses  prodigieuses.  Autant  il 
avait  été  abondant  et  plein  d'effusion  avec  son  ami 
Dacres,    autant,    avec  la    douairière,  il    était  rapide, 
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concis,  enfermé  dans  l'étiquette.  Il  parlait  comme  on 
joue  aux  échecs.  Chaque  mot  était  un  pion,  avancé 
après  une  longue  préméditation  ;  mais  chaque  mot 
était  offert  sans  rien  pour  raccompagner.  Le  laconisme 
des  Spartiates  pouvait  passer  pour  du  bavardage, 
comparé  à  cette  façon  de  parler  ;  et  la  fameuse  Aca- 
démie silencieuse  n'eût  pas  eu  besoin  de  l'épreuve  de 
la  feuille  de  rose  sur  le  verre  plein,  pour  l'acclamer 
comme  membre  et  comme  président.  Les  conjonctions 
lui  étaient  inconnues;  il  se  passait  des  verbes;  négli- 
geait l'article,  et  n'usait  du  substantif  que  par  impos- 
sibilité de  ne  point  s'en  passer. 

Malgré  ce  style  haché,  sans  liaison,  lady  Dalrymphe 
le  trouvait  charmant.  A  la  bonne  heure,  il  n'était  pas 
de  ceux  qui  se  traînent  indéfiniment  dans  les  méandres 
d'une  conversation  enchevêtrée  ;  on  n'avait  pas  besoin 
de  fil  pour  le  suivre  dans  un  laByrinthe  inextricable  ! 
le  fait,  rien  que  le  fait,  telle  était  son  originalité. 

Ethel,  toujours  penchée  sur  l'escalier,  l'entendit  se 
lever,  sortir  du  salon,  puis  elle  saisit  ces  mots  au  pas- 
sage : 

—  Remercîments!..  trop  aimable!.,  demain,  n'est- 
ce  pas?.,  good  morniny. 

Ce  fut  tout;  il  partait  :  il  était  parti. 

Pâle,  les  yeux  étincelants,  suffoquée,  Ethel  s'élança 
d'un  bond  à  la  fenêtre  de  sa  chambre  et  regarda.  11 
s'en  allait  d'un  pas  régulier,  sans  tourner  la  tête;  et 
pendant  cinq  minutes  l'infortunée  le  suivit  d'un  regard 
tour  à  tour  suppliant  et  menaçant.  Elle  était  brisée, 
anéantie;  elle  était  à  bout  de  courage.  Ce  fut  à  peine 
si  elle  eut  la  force  de  tomber  dans  un  fauteuil  ;  elle 
prit  son  front  à  deux  mains  et  fondit  en  larmes. 

Pauvre  Ethel  !  pauvre  Hawbury!  pouvons-nous  dire  ; 
lui  qui   avait  parlé  avec  tant  de  chaleur  des  délices 
de  l'eau,  que  n'eût-il  pas  donné  pour  boire  ces  gouttes 
d'eau    précieuses,    qui    tombaient   des  yeux  d'Êthel! 
Ah  !  pourquoi  était-il  myope? 
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Ethel,  dans  le  premier  moment,  voulut  descendre 
auprès  de  lady  Dalrymphe,  l'interroger  sur  ce  qui 
s'était  passé  dans  ce  rapide  entretien,  lui  avouer  les 
raisons  qu'elle  avait  de  souffrir  de  l'étrange  oubli, 
s'il  n'était  une  trahison,  de  lord  Hawbury.  Mais  la 
crainte  de  paraître  humiliée  d'un  pareil  abandon,  de- 
vant ses  cousines,  la  retint  dans  sa  chambre,  et  quand 
elle  refusa  de  descendre  dîner,  parce  qu'elle  avait  une 
affreuse  migraine,  elle  ne  mentait  pas;  elle  souffrait 
bien  réellement. 

Mais  la  pauvre  Ethel  n'eut  pas  môme  la  joie  de 
savourer  sa  douleur  dans  la  solitude  ;  elle  avait  trop 
de  consolateurs  autour  d'elle,  poui^  n'en  être  pas  per- 
sécutée. On  vint  s'installer  dans  sa  chambre,  pour  la 
distraire;  et  lady  Dalrymphe,  en  qualité  de  femme 
expérimentée,  de  mentor  et  de  conseil,  n'imagina  pas 
un  meilleur  remède  à  la  névralgie  d'Ethel  que  de 
lui  parler  de  la  visite  d'HaAvbury. 

Elle  en  était  folle,  la  bonne  douairière;  il  réalisait 
pour  elle  l'idéal  d'un  mari,  et  elle  espérait  bien  que 
c'était  avec  une  intention  secrète  qu'il  était  venu  la 
voir,  qu'il  promettait  de  revenir.  Elle  raconta  combien 
il  était  beau;  elle  décrivit  ses  superbes  favoris,  devant 
Ethel,  qui  se  souvenait  des  favoris  brûlés  ;  des  cheveux 
aristocratiquement  arrangés,  quand  la  pauvre  jeune 
fdle  avait  toujours  la  vision  de  son  crâne  chauve.  Aucun 
raffinement  ne  fut  oublié  dans  la  distillation  de  ce  vi- 
naigre de  famille,  destiné  à  combattre  la  migraine. 

Sur  un  point  Ethel  ne  comprit  pas  lady  Dalrymphe, 
ce  fut  quand  la  douairière  parla  de  la  façon  laconi- 
que dont  lord  Hawbury  soutenait  la  conversation.  Ce 
fut  presque  une  légère  consolation  pour  la  pauvre 
abandonnée  de  penser  que,  en  la  délaissant,  l'ingrat 
avait  perdu  son  éloquence. 

dette  satisfaction  passagère  s'évapora  d'ailleurs  très- 
vite,  quand  lady  Dalrymphe  émit  l'opinion  qu'il 
venait  sans  doute  pour  Minnie;  il  avait  demandé  de 
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ses  nouvelles  ;  il  en  avait  entendu  parler  ;  il  désirait 
lui  être  présenté  à  la  prochaine  visite  ;  et  la  prochaine 
visite  devait  avoir  lieu  le  lendemain  même. 

Et  Minnie  qui  n'en  était  pas  à  attendre  des  soupirants, 
et  qui  trouvait  bizarre  qu'un  gentleman  eût  l'envie 
de  lui  être  présenté,  sans  l'avoir  tirée  d'un  cratère, 
d'un  précipice  ou  de  l'eau,  Minnie  affirmait  qu'elle  ne 
le  connaissait  pas,  qu'elle  ne  l'avait  jamais  vu,  et 
qu'elle  ne  tenait  pas  à  le  voir.    - 

Quant  à  madame  Willougby,  pour  des  raisons  que 
nous  ne  pouvons  pénétrer,  elle  trouvait  qu'on  s'était 
déjà  beaucoup  trop  occupé  de  ce  gentleman  et  qu'il 
était  inconvenant  de  s'en  occuper  davantage. 

—  Ce  sera  un  visiteur  assidu,  je  vous  le  promets, 
disait  lady  Dalrymphe.  Autant  vous  préparer  d'avance 
à  sa  visite.  Petite  Minnie,  je  te  dirai,  cher  ange,  com- 
ment il  faut  le  recevoir. 

Pauvre  Ethel  ! 

Le  lendemain,  en  effet,  Hawbury  rendit  une  nou- 
velle visite.  Selon  sa  promesse,  lady  Dalrymphe  le 
présenta  à  Minnie,  et  l'ami  de  Scone  Dacres  débita 
successivement  plusieurs  compliments  en  style  de 
dépêches  télégraphiques,  qui  parurent  à  la  douairière 
l'indice  d'un  violent  amour  pour  Minnie. 

Elle  proposa  une  promenade  à  cheval  : 

—  Parfait!.,  cheval  !  bon  exercice!  belle  campagne! 
répondit  Hawbury  avec  un  sourire. 

Ethel,  dans  sa  chambre,  où  elle  voulait  rester  enfe^, 
mée  recevait  l'écho  de  ces  projets,  et  entendait  piaf- 
fer les  chevaux  devant  la  porte. 

Hawbury  avait  été  présenté  à  madame  Willougby; 
mais  il  s'était  montré  très-réservé  et  froid  jusqu'à  la 
glace  avec  elle.  Il  avait  sur  le  cœur  les  confidences 
de  ce  pauvre  Dacres.  A  la  promenade,  pourtant,  la 
glace  commença  à  fondre. 

—  Singulière  femme!,  pensait  Hawbury,  qui  croirai 
amais  qu'elle  a  voulu  tuer  son  mari! 
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Elle  galopait,  causait,  plaisantait,  souriait  avec 
grâce  et  douceur  comme  si  jamais  pensées  de  meur- 
tre n'eussent  traversé  sa  cervelle;  et  quelle  jolie  cer- 
velle, pensait  Hawbury,  fait  supposer  la  jolie  tête  dans 
laquelle  elle    est  moulée! 

Les  migraines  d'Ethel  prenaient  d'effrayantes  pro- 
portions. Il  faut  bien  reconnaître  qu'elles  n'étaient 
pas  complètement  simulées  et  qu'elles  se  compliquaient 
de  peines   de  cœur,  chaque  jour  grandissantes. 

Hawbury  ne  la  voyait  pas,  n'en  entendait  jamais 
parler,  ne  s'en  faisait  aucune  idée;  et  comme  il  avait 
pour  premier  principe,  pour  guide  absolu  de  n'adres- 
ser jamais  aucune  question,  il  n'était  jamais  troublé 
d'aucune  réponse. 

Il  causait  d'ordinaire  avec  lady  Dalrymphe  et  Min- 
nie.  La  conversation  ne  l'égarait  pas  ;  il  la  mainte- 
nait dans  les  strictes  limites  qu'il  s'était  imposées  ;  et 
il  avait  fini  par  oublier  qu'il  y  eût  dans  la  même 
maison  une  autre  personne  maladive,  dont  on  ne 
lui  parlait  pas,  et  dont  il  n'avait  pas  à  parler. 

Ethel,  dans  sa  solitude,  l'accusait  de  félonie,  de 
cruauté,  de  fausseté;  elle  le  guettait  pour  l'éviter.  Elle 
s'enfuyait,  dès  qu'elle  entendait  sa  voix;  elle  ne  sor- 
tait plus,  dans  la  crainte  de  le  rencontrer;  car  elle 
avait  peur  de  ne  pas  paraître  assez  indifférente,  si 
l'indifférent  lui  apparaissait  tout  à  coup. 

Elle  songeait  à  quitter  Naples,  à  retourner  en  An- 
gleterre; et  pourtant  elle  éprouvait  une  sorte  de 
cruelle  jouissance  à  rester  là,  près  de  lui,  à  le  sentir 
près  d'elle,  à  entendre  le  son  de  sa  voix;  à  l'aper- 
cevoir furtivement.  C'était  bien  peu  de  chose,  sans 
doute;  c'était  un  plaisir  décevant;  mais  c'était  toujours 
plus  et  mieux  qu'une  séparation  complète. 

Dès  que  Minnie  était  libre,  elle  accourait  près 
d'Ethel  et  ne  manquait  jamais  de  la  tenir  au  courant 
des  faits  et  gestes  d'Hawbury.  Minnie,  qui  prétendait 
s'y  connaître,  était  à  peu  près  certaine  que  le  gentle- 


— 


— — 


LE   BARON  AMERICAIN  85 

man  n'était  pas  amoureux  d'elle.  Il  parlait  si  briève- 
ment, d'une  façon  si  sèche;  il  y  avait  si  peu  de  place 
pour  le  sentiment  dans  ses  phrases  elliptiques  !  Et 
pourtant,  —  ajoutait  Minnie,  il  est  bien  étrange  que, 
ne  m'aimant  pas,  il  vienne  si  souvent  ;  peut-être  veut- 
il  tâcher  de  m'aiuier  ? 
Ethel  finit-par  tout  avouer  à  madame  Willougby. 

—  C'était  donc  pour  cela  qu'à  la  dernière  saison 
de  Londres,  tu  as  montré  tant  de  dédain  à  de  si 
nombreux  admirateurs,  demanda  madame  Willougby; 
elle  ajouta  :  —  Peut-être  ne  sait-il  pas  que  tu  es 
ici? 

—  N'est-il.  pas  à  Naples  depuis  que  nous  y  sommes 
nous-mêmes  ?  répondit  Ethel.  Il  a  vu  Minnie  ;  donc  il 
m'a  vue. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  il  n'aurait  pas  l'audace  de 
venir  ici  pour  te  chagriner  I  S'il  t'avait  trompée, 
oubliée,  trahie,  ce  serait  une  raison  pour  ne  pas  paraî- 
tre dans  cette  maison. 

—  Il  vient  pour  voir  Minnie.  Il  sait  xjue  je  suis  là... 
il  se  soucie  bien  de  me  rencontrer  !  il  ne  me  fait  pas 
même  l'honneur  de  penser  à  moi!  il  a  oublié  même 
que  j'existe!  Depuis  notre  aventure,  il  en  a  eu  cent 
autres,  cela  est  clair. 

—  Voyons  Ethel,  il  faut  une  explication,  descends, 
regarde-le  en  face,  nous  saurons  tout. 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  le  voir.  Je  ne  serais 
pas  maîtresse  de  moi  !  j'aurais  l'air  d'une  folle,  il  se 
moquerait  de  moi. 

—  Il  le  faut  cependant. 

—  Non,  il  ne  le  faut  pas,  dans  l'intérêt  de  ma 
dignité;  juge  à  quel  point  il  m'a  oubliée.  Il  savait 
très-bien  que  je  vivais  chez  toi,  là-bas!.,  ton  nom  et 
le  mien  sont  nécessairement  liés  dans  son  souvenir. 
Eh  bien,  t'a-t-il  parlé  de  moi? 

—  Jamais,  c'est  vrai. 

~  T'a-t-U  demandé  si  j'étais  morte  ou  vivante? 


* 
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—  Non,  je  dois  même  avouer  qu'il  évite  de  me 
parler,  et  que  ma  présence  le  gêne. 

—  Tu  vois  bien  !  il  est  impossible  que  vous  n'ayez 
pas  prononcé  souvent  mon  nom  devant  lui  ? 

—  Je  suis  sûre,  en  effet,  que  Minnie  a  dit  plusieurs 
fois  :  pourquoi  donc  Ethel  ne  vient-elle  pas  avec  nous? 

—  Et  il  entendait,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  entendait. 

—  Tu  le  vois!  c'est  horrible. 

Et  Ethel  éclatait  en  sanglots,  pleurant  pendant  des 
heures,  tandis  que  Hawbury,  flegmatique  par  devoir, 
et  s'habituant  à  monologuer  en  style  télégraphique, 
se  disait  en  rentrant  à  l'hôtel  avec  un  bâillement  : 

—  Kude  corvée!  sacrifice  à  l'amitié!.,  promesse 
tenue. 


" 


VIII 


ENCORE     GIRASOLE 


i  Un  jour,  madame  Willougby  et  Minnie  se  prome- 
naient en  voiture  escortées  par  Hawbury  qui  chevau- 
chait du  côté  de  Minnie. 

L'attention  de  ces  dames  fut  soudainement  attirée 
par  un  cavalier  qui  s'approchait  au  petit  trot  de  son 
cheval,  se  dirigeant  tout  droit  de  leur  côté. 

Minnie,  de  ses  petites  mains,  avait  tout  à  coup 
saisi  le  bras  de  sa  sœur  et  était  devenue  d'abord 
toute  pâle,  puis  toute  rouge. 

—  Quel  ennui  !  soupira  madame  Willougby. 

—  Que  taire?  murmura  Minnie!  nous  ne  pouvons 
pas  ne  pas  le  voir. 

—  C'est  évident,  mignonne  ;  ce  serait  une  impoli- 
tesse. 

Le  cavalier  s'approchait  toujours.  Madame  Willougby 
lit  arrêter  la  voiture,  et  lui  adressa  la  parole  du  ton 
le  plus  aimable,  mais  avec  cette  amabilité  un  peu 
hautaine  que  les  femmes  savent  si  bien  faire  servir  à  la 
démonstration  de  l'antipathie. 

Le  comte  de  Girasole,  car  c'était  lui,  donna  de  l'épe- 
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ron  à  son  cheval.  L'animal  se  dressa  et  retomba  par 
une  courbette  élégante  à  côté  de  la  voiture.  L'Italien, 
dont  les  yeux  étincelaient,  avait  arraché  plutôt  que 
levé  son  chapeau,  avec  une  telle  violence,  que  celui-ci 
faillit  lui  échapper  et  rouler  à  terre.  L'émotion  l'em- 
pêchait de  parler. 

Ses  premières  paroles  furent  des  exclamations  con- 
fuses, et  quand  la  liberté  du  langage  lui  revint,  les 
mots  s'échappèrent  précipités,  ardents,  enthousiastes, 
expressifs. 

Son  regard,  en  même  temps,  ne  quittait  pas  les 
yeux  de  ces  dames,  comme  s'il  eût  voulu  enfoncer, 
avec  l'éclair  qui  jaillissait  de  sa  prunelle,  chacun  de 
ses  compliments,  chacune  de  ses  déclarations,  dans  la 
tête  et  dans  la  pensée  de  ses  interlocutrices. 

Ayant  tourné  légèrement  la  tête,  il  vit  Hawbury  qui- 
le  regardait  de  haut,  de  loin,  avec  une  certaine  sur- 
prise ironique. 

L'Anglais,  le  nez  en  l'air,  posait  sur  l'Italien,  comme 
une  lame  d'acier,  son  grand  œil  calme  et  froid,  tan- 
dis que  de  la  main  gauche  il  caressait  un  de  ses  favoris 
et  retirait  comme  s'il  eût  voulu  en  faire  un  fil. 

En  réalité,  lord  Hawbury,  ignorant  absolument  le 
nom  et  la  qualité  de  cet  étranger,  et  ce  lui  ayant  pas 
été  présenté,  attendait,  impassible,  indifférent,  et  n'avait 
pas  la  moindre  intention  de  chercher  une  querelle. 

Mais  le  comte  de  Girasole  n'interprétait  pas  ainsi  le 
llegme  britannique.  Cette  caresse  lente  et  régulière  des 
favoris  par  Hawbury  lui  paraissait  une  menace;  et  il 
concevait  pour  cet  arrogant  étranger  une  haine  jalouse, 
féroce,  italienne. 

Madame  Willougby,  toute  à  son  rôle,  présenta  les 
deux  gentlemen  l'un  à  l'autre,  puis  salua  Girasole, 
comme  pour  l'inviter  à  passer  son  chemin.  Mais  l'Ita- 
lien ne  comprit  pas,  ou  ne  voulut  pas  comprendre. 

Comme  la  voiture  se  remettait  en  marche,  il  poussa 
son  cheval  et  le  plaça  auprès   de  madame  Willougby, 
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faisant  ainsi  strictement  pendant  à  Havvbury  qui  se 
tenait  à  côté  de  Minnie.  L'Anglais  se  pencha  vers  le 
baby  et  se  mit  à  causer.  Or,  le  baby  ne  songeait  pas 
à  rire,  à  faire  la  coquette;  si  elle  riait,  c'était  pour 
dissimuler  son  émotion,  sa  terreur  presque,  en  revoyant 
un  homme  dont  elle  se  croyait  débarrassée  depuis 
Milan. 

Elle  n'osait  pas  le  regarder,  et  ne  se  lassait  pas  de 
répondre  à  Hawbury,  même  quand  celui-ci  ne  lui  par- 
lait pas. 

Girasole  voyait  ce  manège,  en  comprenait  le  sens, 
la  portée,  mais  se  calmant,  ou  plutôt  feignant  d'être 
calme,  dépensait  en  une  conversation  animée  avec 
madame  Willougby  le  feu  dont  il  ne  pouvait  embra- 
ser Minnie  et  brûler  Hawbury.  Comme  il  parlait  mal 
un  mauvais  anglais,  le  comte  de  Girasole  était  loin  de 
gagner  ou  de  conserver  des  avantages  dans  ce  dialo- 
gue ;  si  bien  qu'en  même  temps  il  se  sentait  à  la  fois 
importun  et  grotesque,  ce  qui  ne  contribuait  pas  à 
diminuer  sa  profonde  irritation. 

Madame  Willougby  était  mal  à  Taise;  ne  pouvant  se 
débarrasser  de  l'Italien,  elle  donna  l'ordre  de  rentrer; 
mais  à  peine  la  voiture  avait-elle  fait  volte-face,  qu'on 
aperçut  un  troisième  cavalier  sur  la  route. 

C'était  Scone  Dacres  qui  avait  suivi  la  voiture  depuis 
son  départ,  qui  ne  voulait  que  la  suivre,  qui  ne  s'at- 
tendait pas  à  ce  brusque  retour,  et  qui  ne  pouvait  plus 
reculer  ni  s'évader. 

Cloué  sur  place,  il  n'était  pas  revenu  à  la  libre  pos- 
session de  lui-même,  que  déjà  la  voiture  était  tout 
près  de  lui. 

Les  dames  l'aperçurent;  il  avait  un  visage  facile  à 
voir  de  loin  et  facile  à  reconnaître.  En  ce  moment,  il 
paraissait  en  proie  à  une  tristesse  profonde,  et  ses  traits 
révélaient  l'abattement  le  plus  complet. 

Il  leva  son  chapeau  pour  saluer,  et  ses  sourcils  se 
froncèrent  avec  violence  ;  il  ne  regardait  pas  Minnie. 
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Son  regard  fixe  et  perçant  ne  quittait  pas  madame 
Willougby.  Celle-ci  avait  son  voile  baissé,  de  telle 
sorte  qu'il  était  presque  impossible  de  distinguer  ses 
traits. 

En  passant,  Dacres  lança  un  coup  d'œil,  bourru 
comme  un  coup  de  poing,  au  comte  de  Girasole  ;  il 
était  impossible  de  dire  plus  nettement  et  avec  moins 
d'égards  : 

—  Quel  est  ce  monsieur?  Que  fait-il  là?  Pourquoi 
ne  s'en  va-t-il  pas? 

Cette  scène  tint  dans  deux  secondes.  Dacres  continua 
sa  route. 

La  promenade  était  décidément  gâtée  et  toute  pro- 
menade devenait  maintenant  périlleuse...  Minnie  et 
madame  Willougby  s'enfermèrent  dans  la  chambre  de 
celle-ci,  quand  elles  furent  rentrées,. et  se  demandèrent 
avec  dépit,  avec  inquiétude  : 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  Oh  !  moi.  je  ne  veux  pas  réfléchir...  je  ne  trou- 
verais rien,  s'écria  Minnie  qui  se  laissa  tomber  sur  un 
canapé.  Je  savais  bien  que  cela  finirait  ainsi  et  que  le 
comte  nous  retrouverait  ! 

—  Quel  homme  !  comme  il  me  déplaît  !  dit  Kitty. 

—  Sans  doute,  il  est  déplaisant,  repartit  Minnie; 
mais  nous  ne  pouvons  pourtant  pas  lui  laisser  voir  qu'il 
nous  déplaît!  Il  m'a  sauvé  la  vie  ;  c'est  vrai!  Je  devrais 
être  bien  reconnaissante;  mais  c'est  plus  fort  que  moi, 
je  suis  à  bout  de  reconnaissance.  Ah  !  Kitty,  je  déses- 
père ! 

—  Sois  tranquille...  tu  ne  le  reverras  plus.  Je  suis 
tout  à  fait  décidée  à  t'en  débarrasser.  Je  lui  signifierai 
son  congé. 

—  Il  reviendra  !  il  reviendra  !  Tu  n'as  pas  vu  ses 
yeux?  avec  des  yeux  pareils,  on  ne  s'en  va  jamais. 
Qu'est-ce  que  lord  Hawbury  va  penser  de  moi  ?  Et 
puis,  ma  chère  Kitty,  tu  as  vu  l'autre? 

—  Hélas!  oui, 
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—  Hou!  quelle  figure!  il  est  tout  noir...  il  n'a  pas 
même  daigné  me  regarder...  Je  sais  bien  pourquoi. 

Madame  Willougby,  rêveuse,  ne  répondait  pas. 

—  Oui,  je  sais  pourquoi,  reprit  Minnie.  Il  est  jaloux, 
très-jaloux,  je  le  sens  bien  ;  il  avait  Tair  d'un  orage 
prêt  à  éclater...  Tout  cela  finira  par  une  catastrophe, 
je  le  prévois...  Ma  situation  est  déjà  bien  romanesque... 
Les  journaux  s'en  mêleront,  tu  verras  cela,  quand 
deux  ou  trois  hommes  se  seront  égorgés  pour  moi... 
Mais  parle-moi  donc,  Kitty,  tu  vois  que  je  me  désole, 
et  tu  restes  là...  sans  me  rien  dire. 

—  C'est  qu'en  vérité,  je  ne  sais  que  dire. 

—  Eh  bien,  dis-moi  ce  qui  te  passera  par  la  tête  ! 
ce  sera  toujours  cela.  A  nous  deux,  nous  trouverons 
peut-être  un  remède...  s'il  y  en  a  un.  Ce  Scone  Dacres 
me  fait  plus  grand'peur  que  tous  les  autres.  Tu  verras 
qu'il  tuera  quelqu'un.  Oh!  si  lord  Hawbury  voulait  me 
débarrasser  d'eux  tous! 

Madame  Willougby  ia  regarda  avec  surprise. 

—  Lord  Hawbury  !...  ne  voudrais-tu  pas  qu'il  dispa- 
rût comme  les  autres  ? 

—  Oh  !  ma  chère,  cela  m'est  égal  ;  si  pour  être  ab- 
solument tranquille,  il  fallait  ne  le  revoir  jamais,  je 
me  résignerais. . .  Je  voudrais  qu'il  n'y  eût  plus  d'hommes 
sur  la  terre,  —  excepté  papa...  Je  suis  bien  fatiguée 
de  rester  ici...  si  nous  allions  à  Rome? 

—  A  Rome? 

—  Oui. 

—  Pourquoi  à  Rome?  tu  aimerais  Rome? 

—  Oui,  oui,  je  voudrais  aller  à  Rome,  pour  plu- 
sieurs raisons.  D'abord,  il  faut  bien  aller  quelque  part, 
et  Rome  vaut  mieux  qu'une  autre  ville.  Et  puis,  c'est 
bientôt  la  semaine  sainte...,  les  fêtes...,  le  carnaval. 
Je  meurs  d'envie  de  voir  le  carnaval. 

—  Peut-être  as-tu  raison  ;  pour  nous  toutes,  il  est 
préférable  d'aller  à  Rome. 

—  Certainement;  et  puis  j'ai  une  idée  que  je  ne  t'ai 
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pas  dite...  Après  la  semaine  sainte,  j'entre  au  couvent!.. 
Voilà  qui  nous  sauvera  tout  à  fait. 

—  Au  couvent? 

t —  Mais  oui,  je  veux  en  finir;  c'est  le  moyen.,.  Tu 
ne  sais  pas  tout...  j'ai  reçu  hier  une  lettre  du  capi- 
taine Kerby... 

—  Mon  Dieu!  soupira  Kitty. 

—  C'est  horrible!  il  m'avait  écrit  en  Angleterre.  Il 
ne  savait  pas  où  j'étais...,  mais  voilà  qu'il  est  arrivé 
à  Londres,  et  il  me  dit  qu'il  quitte  l'Angleterre  sur  les 
ailes  du  vent,  tu  comprends?  sur  les  ailes  du  vent! 
il  doit  être  bien  près  d'arriver.  Sa  lettre  est  charmante, 
mais  s'ils  arrivent  tous,  les  uns  après  les  autres,  il  y 
a  de  quoi  me  rendre  folle  ;  aussi  je  veux  aller  au  cou- 
vent, c'est  décidé. 

— Mais,  ma  pauvre  Minnie,  pour  entrer  au  couvent, 
il  faut  être  catholique. 

—  Je  suis  si  malheureuse,  que  je  me  ferai  catholi- 
que pour  en  finir  !  Papa,  est,  dit-on,  un  anglo-catho- 
lique. Je  ne  sais  pas  bien  ce  que  cela  veut  dire,  mais 
tous  les  anglo-catholiques  vont  à  Rome.  Je  puis  bien 
faire  comme  eux...  je  serai  novice.  On  dit  que  c'est 
gentil...  Je  n'ai  pas  encore  l'intention  de  prononcer  des 
vœux;  ce  sera  plus  tard...  mais  plus  j'y  songe,  plus 
je  trouve  que  c'est  une  excellente  idée. 

—  Bien,  nous  reparlerons  du  couvent  à  Rome;  mais 
ton  idée  d'aller  à  Rome  n'est  pas  mauvaise,  d'autant 
plus  que  la  santé  d'Ethel  m'inquiète;  le  changement 
d'air  lui  fera  du  bien. 

—  C'est  évident,  je  lui  ai  déjà  parlé.  Mais,  comprends- 
tu  cela?  Ethel  ne  veut  pas  entendre  parler  de  quitter 
Naples;  et  pourtant  je  suis  bien  certaine  qu'à  Rome 
elle  serait  moins  triste. 

—  Tu  dis  vrai.  Donc,  j'accepte  ton  projet...  Nous  y 
serons  pour  la  semaine  sainte  :  je  te  le  promets. 

—  J'ai  encore  une  dernière  mais  bien  bonne  raison, 
Kitty,  pour  aller  à  Rome.  Tu  sais  que  tout  le  monde 
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y  est  prêtre,  prêtre  catholique  et  par  conséquent  ne  peut 
pas  se  marier.  Cela  fait  qu'on  ne  me  fera  pas  la  cour, 
qu'on  ne  voudra  pas  m' épouser.  Alors,  si  on  me  sauve 
la  vie...  je  n'aurai  plus  rien  à  craindre;  ce  sera  char- 
mant. 
Madame  Willougby  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Enfant  !  grande  enfant  !  quand  seras-tu  donc  une 
femme? 

—  Quand  je  n'aurai  plus  peur  des  hommes  ! 

—  Je  ne  vois  aucun  obstacle  au  voyage  que  tu  pro- 
poses. 

—  Il  y  en  a  un  cependant. 

—  Comment?  il  y  en  a  un... 

—  Mais  oui,  dit  Minnie  en  soupirant,  il  y  en  a  un. 
Ai-je  le  droit  de  leur  faire  tant  de  peine  à  tous? 

—  Delà  peine?  s'écria  madame  Willougby,  suffoquée. 

—  Oui,  de  la  peine!  je  n'aime  pas  à  faire  de  la  peine 
aux  gens,  surtout  à  ceux  qui  m'ont  sauvée.  Si,  par 
désespoir,  ils  allaient  commettre  quelque  acte  de  folie! 

Disant  cela,  Minnie,  qui  paraissait  réellement  inquiète, 
s'était  approchée  de  la  fenêtre  et  regardait  dans  la 
rue.  Au  même  instant,  elle  recula  effrayée,  réprimant 
une  exclamation. 

—  Viens!  viens  vite,   dit-elle  en  se    tournant  vers 

Kittv. 

t/ 

Madame  Willougby  se  leva  à  son  tour  et  suivit  des 
yeux  la  direction  que  lui  indiquait  le  doigt  de  Minnie. 

Un  gentleman  à  cheval  passait  lentement,  la  tête 
baissée  sur  la  poitrine;  —  quand  il  fut  devant  la 
maison,  il  leva  les  yeux  avec  une  profonde  tristesse. 

—  Scone  Dacres!  s'écria  Minnie,  vois  comme  il  a 
l'air  malheureux. 

Madame  Willougby  se  taisait. 

—  C'est  drôle!  reprit  Minnie,  comme  si  elle  se  fut 
parlée  à  elle-même,  il  m'aime;  et  il  ne  me  regarde 
jamais. 

—  Que  veux-tu  dire  ? 
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—  Je  veux  dire  que  c'est  toujours  toi  qu'il  regarde. 

—  Quelle  folie  ! 

—  Ah  !   comme  je  serais  contente,  si  c'était  de  to 
qu'il  fût  amoureux. 

Madame  Willougby  voulait  regarder  Minnie  d'un 
ton  de  reproche  ;  mais  elle  ne  put  y  tenir  et  éclata  de 

rire. 

—  Enfant!  tu  crois  donc  que  les  hommes  n'ont 
rien  autre  chose  à  faire  en  ce  monde  qu'à  tomber 
amoureux?...  Un  jour,  tu  sauras  qu'il  existe  d'autres 
sentiments  que  l'amour. 

—  C'est  possible,  mais  je  l'ai  bien  remarqué,  il  te 
regarde  toujours  et  avec  un  si  singulier  regard!  on 
dirait  qu'il  est  en  colère  ;  puis  son  œil  devient  doux  ! 
doux!  suppliant!  D'abord,  j'ai  eu  peur  qu'il  ne  vou- 
lût te  jeter  en  bas  de  la  voiture. 

—  Oh  !  Minnie  ! 

—  Et  puis  on  dirait  qu'il  se  contient,  qu'il  se  calme. 

—  C'est  heureux!  En  tout  cas,  sa  physionomie,  je 
te  le  concède,  révèle  des  souffrances,  des  douleurs... 
Mais  en  voilà  assez  sur  ce  sujet,  il  est  temps  d'aller 
rejoindre  Ethel. 

Un  conciliabule  fut  immédiatement  tenu  entre  nos 
incorrigibles  voyageuses.  Lady  Dalrymphe  ne  fit  au- 
cune objection.  Jamais  Mentor  n'obéit  plus  docilement 
au  caprice  de  son...  ou  de  ses  Télémaques.  Ethel 
écouta  la  discussion,  plongée  dans  des  réflexions  dou- 
loureuses, et  quand  on  l'interrogea  à  son  tour: 

. —  Que  m'importe,  dit-elle,  là  où  ailleurs! 

Pendant  que  nos  héroïnes  étudiaient  ce  projet,  le 
comte  de  Girasole  réfléchissait. 

Il  ne  se  dissimulait  pas  que  sa  recherche  était  peu 
goûtée  de  ces  dames  ;  pour  Minnie,  elle  semblait  assez 
indifférente,  Or,  Girasole,  on  le  verra  par  la  suite, 
n'était  pas  homme  à  s'avouer  battu.  Voici  que  main- 
tenant, il  avait  la  certitude  que  Minnie  accueillait  les 
hommages  de  lord  Hawbury,  ce   qui  était  surabon- 


— - 
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damment  prouvé  par  certain  regard  du  noble  lord,  à 
leur  rencontre  ;  il  y  avait  de  la  colère,  du  dédain  pro- 
tecteur dans  ce  regard  flegmatique. 

Donc,  lord  Hawbury  était  son  rival,  son  rival  heu- 
reux et  favorisé.  Girasole,  avant  de  prendre  certaines 
déterminations  italiennes,  sur  lesquelles  il  délibérait 
encore,  prétendit  en  avoir,  comme  on  dit,  le  cœur  net. 

Il  se  présenta  à  l'hôtel.  Il  trouva  Lady  Dalrymphe 
seule.  Mais,  en  la  quittant,  il  rencontra  Minnie  et  ma- 
dame Willougby  et,  avec  elles,  l'inévitable  Hawbury. 

Minnie  ne  le  regarda  pas  ;  Hawbury  le  regarda 
trop.  Girasole  s'éloigna,  la  rage  au  cœur  et  les  lèvres 
blanches.  Deux  jours  après,  il  se  présenta  de  nouveau. 
Il  lui  fut  répondu  que  ces  dames  étaient  parties  pour 
Rome. 

Il  rit,  presque  aux  éclats,  en  apprenant  cette  nou- 
velle; mais  son  rire  eût  fait  peur  au  plus  brave. 

—  À  Rome,  murmura-t-il;  va  pour  Rome!  l'air  de 
Rome  est  si  malsain  ! 


IX 


DEUX    AMIS    QUI    NE    S   ENTENDENT    PLUS 


Hawbury  s'était  immolé  une  douzaine  de  ibis  sur 
l'autel  de  l'amitié.  Il  s'était  sacrifié  avec  toute  l'abné- 
gation d'un  Pylade  d'Opéra,  et,  pour  complaire  à 
Dacres-Oreste,  il  s'était  consciencieusement  assommé. 

Le  mot  était  de  lui. 

Prenait- il  goût  à  son  martyre  ?  le  fanatisme  de  l'a- 
mitié le  lui  laisait-il  endurer  avec  joie?  C'est  ce  qu'il 
serait  téméraire,  ou  du  moins  prématuré,  de  décider. 
Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  son  immolation 
volontaire  était  entrée  dans  le  cercle  de  ses  habitudes, 
et  qu'il  se  dévouait  avec  la  même  ponctualité  qu'il 
mettait  à  allumer  un  nouveau  cigare,  quand  le  pre- 
mier était  éteint. 

Un  jour,  en  rentrant  chez  lui,  après  une  de  ces 
visites  habituelles  et  héroïques,  il  trouva  Dacres  qui 
s'était  installé,  comme  de  coutume,  dans  son  domicile: 

—  Eh  bien,  mon  vieux  camarade,  lui  dit-il  d'un 
ton  cordial,  de  quel  côté  vient  le  vent,  ce  matin? 
Sont-ce  les  glaces  du  pôle  ou  les  ardeurs  du  tropique 
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que  tu  as  à  m'offrir  ?  Tiens,  voilà  un  excellent  cigare  • 
ouvre  ton  cœur  et  fais-moi  tes  confidences. 

Dacres  prit  le  cigare,  regarda  Hawbury/puis  brus- 
quement: r 

—  Es-tu  de  première  force  en  jurisprudence?  lui 
demanda-t-il. 

Hawbury  le  regarda   avec  un   étonnement  qui  pei- 
gnait un  effroi  naïf.  F 

—  A  propos  de  quoi  me  fais-tu  cette  question  sau- 
grenue? n 

—  Réponds  !  connais-tu  bien  les  lois  ? 

—  Peuh  !  comme  on  connaît  des  gens  qu'on  ren- 
contre mais  qu'on  ne  salue  pas,  faute  de  leur  avoir 
ete  présenté.  Mais  quelle  idée  as-tu  ?  qu'as-tu  à  dé- 
mêler avec  la  loi? 

—  II  y  a  un  point  sur  lequel  je  désirerais  des  ren- 
seignements. 

—  Va  chez  un  avocat...  un  jurisconsulte  de  pro- 
fession... il  te  renseignera  exactement  sur  la  loi  et 
sur  la  manière  de  ne  pas  la  suivre. 

—  Chez  un  Italien  ?  ce  serait  inutile. 

—  On  peut  rencontrer  des  lawyers  anglais,  par-ci 
par-là;  je  te  parie  qu'il  y  en  a  une  vingtaine  autour 
de  cette  maison  ! 

—  Oui,  mais  je  ne  veux  pas  d'ennui,  de  consulta- 
tion interminable.  Je  veux  tout  simplement  une 
opinion  nette,  carrée,  de  n'importe  qui... 

—  Alors  je  puis  être  ce  n'importe  qui.  Quel  est  le 
point  qui  te  tracasse  ? 

Dacres  hésita  un  instant  : 

—  Eh  bien,  dis-moi,  reprit-il  vivement,  tu  as 
entendu  parler  des  outlaws  *  ? 

—  Parbleu  !  j'ai  été  bercé  avec  l'histoire  de  Robin 
des  Bois  et  de  ses  francs  compagnons,  de  la  forêt  de 
Sherwood,  de  Lincoln  Green,  de  toutes  ces  aventures... 

1.  Individus  mis  hors  la  loi. 
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Mais    en  quoi  Robin  Hood    a-t-il  affaire  avec  Scone 
Dacres  ? 

—  Je  ne  plaisante  pas,  et  ce  n'est  pas  de  ce  genre 
ày  outlaws  que  j'entends  parler...  mais  bien  de  cette 
outlawry  que  les  Français,  je  crois,  appellent  prescrip- 
tion. 

—  Bon,  je  comprends.  Eh  bien? 

—  Eli  bien,  quand  un  homme  a  des  dettes  et  qu'il 
disparaît  pendant  un  certain  nombre  d'années,  ses 
dettes  sont  outlawed,  prescrites,  n'est-il  pas  vrai? 

—  En  Angleterre  ?  oui.  Mais  non  en  France.  Il  y 
a  même  des  gredins  qui  emploient  ce  moyen  pour  se 
libérer. 

—  Oui,  oui,  je  sais  qu'on  est  mal  noté...  mais  il  y 
a  dettes  et  dettes...  Il  faut  sept  ans,  je  crois.  Si  la 
dette  n'a  pas  été  régulièrement  constatée  pendant  ce 
temps,  il  y  a  prescription. 

—  Sept  ans!  c'est  exact. 

—  Ah!  je  suis  content.  Je  craignais  d'avoir  mêlé 
dans  ma  mémoire  des  bribes  de  lois  américaines  aux 
lois  anglaises...  Merci,  je  sais  ce  que  je  voulais  savoir. 

—  Peut-on  apprendre  pourquoi  tu  voulais  savoir 
cela?  D'ailleurs,  mon  ami,  vérifie  ma  consultation. 
Au  fond,  je  me  connais  en  droit,  comme  en  animaux 
antédiluviens... 

—  C'est  dommage!  car  j'aurais  eu  foi  absolue  en 
toi. 

—  Gomment I  aurais-tu  des  dettes?  voudrais-tu  te 
libérer  pas  ce  moyen...  bizarre? 

—  Non,  non,  je  n'ai  pas  de  dettes  ;  tmais  je  me  dis 
que  la  prescription  appliquée  aux  affaires  d'argent  doit 
régler  toutes  les  autres  sortes  de  contrats. 

—  Oh!  oh! 

—  Pourquoi  pas?  Un  principe  vrai  peut  s'appliquer 
à  toutes  les  difficultés. 

—  Quelle  logique!..  Voyons,  ta  difficulté! 

—  Je  croyais  qu'un  engagement...  tu  entends?  un 
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acte  qui  lie  deux  contractants  pouvait  se  prescrire 
par  sept  ans  d'absence...  un  mariage,  entre  autres...  ou 
même  une  séparation  ! 

Hawbury  bondit  sur  ses  pieds,  éclata  de  rire  et 
laissa  échapper  une  retentissante  exclamation. 

—  Tu  es  fou  ! 

—  Je  puis  m'etre  trompé,  dit  modestement  le  ter- 
rible Scone  Dacres,  en  mordant  un  de  ses  doigts. 

—  Tu  ne  t'es  pas  seulement  trompé5  tu  es  fou,  mon 
bon  Dacres,  fou,  absolument  fou,  et  le  désir  d'être 
libre  te  jette  dans  des  subtilités  inouïes.  Le  mariage, 
bon  Dieu,  c'est  là  son  effroyable  côté,  ne  sais-tu  pas 
que  rien  ne  peut  le  briser,  à  moins  de  crimes,  de 
sévices,  d'actes  graves,  exceptionnels?  Sept  ans!  tu 
crois  qu'il  te  suffirait  de  sept  ans  pour  reconquérir  le 
plus  précieux  des  biens,  aliéné  dans  un  jour  d'extra- 
vagance? Sept  ans  !  tu  as  là  une  fameuse  idée!  Mais 
si  cela  était  possible,  le  monde  se  dépeuplerait 
en  vingt  et  un  ans.  Les  maris  laisseraient  leurs 
femmes,  les  femmes  laisseraient  leurs  maris  pour  un 
petit  voyage  d'agrément  de  sept  ans,  et  tout  serait 
dit...  Et  le  lien  religieux?  qu'en  fais-tu,  impie?  C'est 
un  sacrement,  mon  bon,  et  rien  n'est  plus  difficile  à 
entamer  qu'un  sacrement!  La  mort  seule  peut  le 
rompre.  Pas  d'illusion  !  mon  bon  Dacres,  prends  un 
autre  moyen  d'accommoder  ton  amour  et  ta  haine! 

Dacres  ne  répondit  pas.  Il  mit  son  front  dans  sa 
main  et  parut  quelque  temps  perdu  dans  ses  pensées, 
puis  il  reprit: 

—  Havvburv  ! 

—  Eh  bien? 

—  Sais-tu  quel  est  ce  monsieur? 

—  Quel  monsieur? 

—  Cet  Italien  qui  rôde  autour  de...  ma  femme... 
Hawbury  supposa    que  Scone  Dacres  parlait  de    sa 

femme  par  timidité  et  pudeur  d'amoureux,  pour  ne 
pas  nommer  Minnie  ;  il  hocha  la  tête  en  homme  qui 
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comprend  les  figures  de  rhétorique,  bien  qu'il   ne  les 

pratique  pas  ;  il  répondit  : 

—  C'est  un  gentleman  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  à  elle; 
quelque  chose  comme  cela...  J'ai  mal  entendu!.. 

—  Sauvé  la  vie  à  ma  femme? 

—  A  ta  femme,  assurément,  puisqu'elle  serait  morte, 
par  sympathie,  des  suites  de  cet  accident,  et  à  miss 

Minnie  ! 

—  Où  l'a-t-il  sauvée?  comment? 

—  Dans  les  Alpes,  je  crois...   Je  t'avoue   que  j'ai 

très-peu  écouté. 

—  Dans  les  Alpes?  s'écria  Dacres  ;  il  ne  doit  pas  y 
avoir  un  mot  de  vrai  dans  cette  histoire.  Voyons, 
comment  ma  femme  t'a-t-elle  raconté  cela? 

—  Mais  pourquoi  t'obstines-tu  à  supposer  que  je 
converse  si  souvent  avec  ta  femme  ?  C'est  lady  Dal- 
rymphe  qui  m'en  a  parlé.  Il  s'agit  d'un  précipice, 
d'une  avalanche! 

—  Une  avalanche!  un  précipice!  Je  n  en  crois 
rien,  Hawbury,  je  n'en  crois  rien.  Elle  a  inventé  cette 
histoire  qu'elle  a  débitée  à  lady  Dalrymphe!  C'est  un 
mensonge  de  ce  démon...  ou  bien  on  aura  fait  sem- 
blant de  glisser  sur  la  neige,  pour  que  l'Italien  courût 
après  elle.  Oh!  je  la  connais  si  bien,  elle  et  ses  trucs. 

Hawbury  trouva  le  mot  truc  bien  irrévérencieux, 
appliqué  aux  accidents  dont  Minnie  s'était  plainte,  car 
il  ne  pouvait   imaginer   que  le  mot    fût   à  l'adresse 

d'une  autre. 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  dit  que  cette  séduisante 
créature  fût  coquette,  murmura-t-il  d'un  ton  de  doux 
reproche. 

Dacres  lui  répliqua,  les  yeux  étincelants  : 

—  Eh  !  c'est  la  coquetterie  même  !  Ah  !  tu  appelles 
cela  de  la  coquetterie?  Courir  les  montagnes,  rouler 
dans  les  précipices,  se  faire  sauver  par  des  Italiens 
bruns  comme  des  corbeaux?  Coquetterie!  le  mot  est 
plaisant. 
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Le  pauvre  Scone  Dacres  éclata  d'un  rire  nerveux. 

—  Voyons,  mon  bon  Dacres,  reprit  Hawbury,  tu 
me  parais  trop  soupçonneux.  Remarque  qu'elle  pour- 
rait te  renvoyer  l'accusation,  au  sujet  du  Vésuve. 
Qu'allais-tu  chercher  par  là,  sinon  l'occasion  coquette 
d'un  sauvetage?  Ta  femme  te  porte  à  la  tête  et  te 
fait  mal  juger  de  ce  qui  l'entoure.  Vois  les  choses 
plus  simplement. 

—  Bon!  bon!  dit  Dacres  d'un  ton  bourru,  elle  n'a 
pas  inventé  l'accident,  soit,  mais,  en  somme,  elle  a 
pris  l'Italien  et  elle  le  garde. 

Hawbury,  mécontent  de  l'acharnement  que  son  ami 
mettait  à  médire  de  Minnie,  s'efforça  de  changer  la 
conversation. 

—  A  propos,  lui  dit-il,  tu  sais?  tous  tes  ennuis 
vont  finir.  Ces  dames  quittent  Naples. 

—  Tu  as  dit ..?  Elles  quittent  Naples? 

Dacres  se  laissa  tomber  sur  une  chaise,  qui  gémit 
sous  son  poids. 

—  Oui,  continua  Hawbury,  il  y  a  longtemps  déjà 
qu'elles  sont  ici  ;  elles  veulent  voir  Rome,  la  semaine 
sainte,  le  saint-père  et  tout  ce  qu'il  y  a  à  voir. 

Dacres  paraissait  ne  plus  entendre  son  ami;  de 
nouveau,  il  s'était  plongé  dans  ses  réllexions,  plus 
d'un  quart  d'heure  se  passa  ainsi.  Hawbury  le  consi- 
dérait avec  inquiétude  et  n'osait  le  troubler,  de  peur 
de  provoquer  quelque  explosion  inattendue. 

L'explosion  vint  toute  seule.  Dacres  se  leva  enfin 
avec  une  brusquerie  telle,  que  [la  chaise  tomba. 

—  Hawbury!  dit-il  d'une  voix  brève. 

—  Que  t'arrive-t-il? 

—  Je  vais  à  Rome! 

—  Toi  à  Rome? 

—  Pourquoi  pas? 

—  C'est  insensé  ;  tu  t'obstines  dans  une  entreprise 
chimérique  qui  te  réserve  de  cruelles  déceptions...  Ne 
fais  pas  cette  nouvelle  folie. 

6. 
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—  Je  la  ferai.  J'irai  à  Rome;  c'est  décidé,  c'est 
décidé. 

—  Tu  n'y  songes  pas. 

—  J'y  songe  parfaitement.  J'ai  mûrement  réfléchi. 

—  En  un  quart  d'heure  1  quel  bien  un  pareil  voyage 
peut-il  te  faire? 

—  Oh!  cela  me  fera  du  mal...  mais  j'empêcherai 
aussi  le  mal  d'être  fait  à  d'autres. 

—  Si  tu  avais  une  chance  seulement  de  gagner  un 
peu  de  bonheur... 

—  Je  gagnerai,.,  je  gagnerai 'de  la  voir.  Ah!  tu  ne 
sais  pas  que  sa  vue  a  réveillé  en  moi  le  démon  de 
colère  et  de  haine  qui  sommeillait. 

—  By  Jove  !  Je  m'en  aperçois  ;  mais  tu  ne  parles 
pas,  hypocrite,  de  l'amour  que  cette  même  vue  a 
éveillé  aussi. 

—  De  l'amour,  dis-tu?  Non,  non,  de  la  jalousie, 
de  la  rage.  Je  veux  me  repaître  de  cette  beauté  fatale, 
fascinatrice.  Je  ne  suis  plus  libre,  je  suis  un  esclave... 
mais  je  veux  devenir  un  remords,  oui,  un  remords  vivant. 
Ah  !  je  la  défie  bien  de  se  débarrasser  de  moi!..  Je  la 
suivrai  partout,  partout,  toujours  !  Elle  n'est  pas  à 
moi...  elle  ne  sera  pas  à  un  autre.  Je  suis  triste  et 
exilé  ;  je  ne  veux  pas  qu'elle  soit  joyeuse  et  libre... 
je  ne  veux  pas  souffrir  seul. 

—  Ah  ça,  mon  vieux,  dit  Hawbury  stupéfait,  dans 
quel  mélodrame  as-tu  marché  ce  matin?  Ne  peux-tu 
laisser  tranquille  la  créature  qui  ne  veut  pas  de  toi  ? 
Si  encore  tu  avais  eu  avec  elle  un  tout  petit  bout 
d'explication  !  Mais  non,  tu  n'oses  même  pas  te  pré- 
senter à  elle,  tu  me  charges  d'y  aller  à  ta  place,  tu 
restes  pieds  et  poings  liés. 

Dacres  n'écoutait  pas,  il  suivait  une  autre  idée. 

—  Et  le  bel  Italien,  dit-il,  en  ricanant  et  en  se 
croisant  les  mains  pour  faire  craquer  leurs  jointures, 
je  suppose  qu'il  court  à  Rome  aussi,  ce  bandit!  Celui- 
là  ne  se  gêne  pas  pour  être  tout  le  temps  chez  elle. 
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—  Je  ne  l'y  ai  vu  qu'une  fois. 

—  Oui..,  mais  quelle  soumission,  n'est-ce  pas?., 
hein-!  quels  regards  !  quelles  douces  paroles  ! 

Hawbury  ne  s'était  pas  encore  aperçu  de  l'étrange 
quiproquo  que  révélait  le  désordre  des  idées  de  son 
ami,  mais  il  commençait  à  croire  que  celui-ci  dérai- 
sonnait de  plus  en  plus. 

—  Ma  foi,  lui  dit-il,  si  cet  Italien  va  chez  ces  dames 
pour  le  chérubin,  il  n'est  pas  encouragé  ;  elle  l'évite, 
elle  paraît  l'avoir  en  horreur. 

—  Eh!  je  le  sais  bien,  répliqua  Dacres  avec  un 
long  soupir,  que  ce  n'est  pas  pour  Minnie  qu'il  va 
là.  Oh!  non,  il  y  en  a  une  autre,  dont  un  amant  a 
sauvé  la  vie... 

—  Une  autre? 

—  Oui,  oui  !  tu  me  Tas  dit,  je  le  savais  ;  mais 
Scone  Dacres  est  là;  il  veille,  il  te  répond  que  cela 
finira  mal,  très-mal,  pour  ce  sigisbée  maudit!  tu  verras 
comme  je  me  venge. 

—  Quel  massacre  !  Voyons,  mon  vieux,  n'aie  pas 
tant  de  colère! 

—  J'irai  à  Rome;  tu  viendras  avec  moi. 

—  Moi!  oh!  par  exemple. 

—  J'aurai  besoin  de  toi;  il  le  faut! 

Les  yeux  de  Scone  Dacres  brillaient  d'un  tel  feu 
que  Hawbury  eut  peur  d'une  complication  sérieuse. 

—  Il  me  semble,  en  effet,  dit-il,  que  puisque  j'ai  la 
folie  d'avoir  beaucoup  d'amitié  pour  toi,  je  ferai  bien 
de  ne  pas  te  laisser  à  toi-même...  Ah!  si  je  pouvais 
empêcher  ce  maudit  voyage  ! 

—  Promets-moi  de  venir  avec  moi  à  Rome  ! 

—  Eh  bien,  oui,  j'irai  avec  toi,  et  je  t'empêcherai 
bien   de  faire  quelque  sottise. 

—  Que  parles-tu  de  sottise  ?  Oh  !  ne  t'inquiète  pas, 
reprit  Dacres  .dans  le  paroxysme  de  la  fureur,  et 
dans  cet  état  de  tension  nerveuse  où  la  violence  de- 
vient calme,  n'ayant    plus    d'ascension   à  faire.  J'irai 
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à  Rome;  je  veux  la  surveiller...  lire  constamment 
dans  son  bonheur,  l'infâme!  Elle  est  admirablement 
belle!  Les  années  passent  sur  elle  sans  l'effleurer:  Je 
la  retrouve  plus  jeune,  plus  ravissante  que  quand  je 
l'abordai  pour  la  première  fois...  elle  a  de  plus  le 
charme  d'une  douceur,  d'une  soumission  que  je  ne 
lui  connaissais  pas,  avec  un  air  de  tristesse  qui  lui 
sied  à  ravir.  Pourquoi  est-elle  triste?  Est-ce  que  par 
hasard  elle  se  repentirait?  Mais  non,  c'est  de  l'hypo- 
crisie, de  l'hypocrisie  toute  pure...  une  nouvelle  ma- 
nière, comme  on  dit  en  peinture;  avec  cela  on  attire 
les  adorateurs...  on  a  des  gens  qui  vous  sauvent  la 
vie!  et  moi,  moi,  est-ce  que  je  compte?  Que  suis-je? 
Oh!  rien,  presque  rien,  moins  que  rien.  Tonnerre  du 
ciel!  je  ne  la  quitte  plus...  je  la  démasquerai;  je  la 
tuerai  ! 

Hawbury,  depuis  quelques  instants,  considérait  son 
ami  avec  une  stupeur  croissante  ;  il  riait  et  paraissait 
cependant  alarmé. 

—  Ah  !  çà ,  dit-il,  de  qui  diable  parles-tu  ?  Ce  n'est 
donc  pas  pour  suivre  Minnie  que  tu  vas  à  Rome? 

—  Moi,  s'écria  Dacres  en  frappant  la  table  d'un 
coup  de  point  violent,  je  vais  à  Rome  pour  la  tuer. 

—  Mais  qui? 

—  Ma  femme!  parbleu. 

—  Ta  femme!  tu  l'aimes  donc?  tu  n'aimes  donc 
plus  Minnie? 

—  Oui,  ma  femme,  répéta  Dacres  avec  force  sans 
répondre  à  la  question.  Elle  s'est  jetée  entre  moi  et 
mon  chérubin  ;  elle  me  trouvera  entre  elle  et  son 
Italien. 

Si  Hawbury  ne  se  tordit  pas  de  rire,  malgré  sa 
gravité  britannique,  ce  fut  simplement  par  pitié  pour 
son  ami  dont  l'état  mental  l'inquiétait. 
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C'est  bien  au  dix-neuvième  siècle  que  la  vie  est  un 
voyage.  Les  chemins  de  fer  ont  rendu  à  la  poésie  le 
grand  service  de  réaliser  quelques-unes  de  ses  fantai- 
sies et  de  lui  assurer  par  là  la  continuation  d'un  cré- 
dit légèrement  compromis.  Les  monstres  vomissant 
des  flammes,  qui  enlèvent  en  un  éclair  les  belles 
héroïnes  ;  les  coffres  mystérieux  transportant,  comme 
par  un  coup  de  baguette,  des  personnages  intéressants 
à  cent  lieues  de  distance;  les  chevaux  allant  en  voi- 
ture dans  des  voitures  qui  vont  sans  chevaux,  telle  est 
la  féerie  moderne  et  qui  satisfait  l'imagination  par  les 
choses  mêmes,  sans  l'embarrasser  par  des  personnages 
mythologiques. 

La  locomotive  a  donc ,  au  coup  de  sifflet  d'un 
homme  noir,  comme  Yulcain,  transporté  tous  nos  per- 
sonnages à  Rome.  Minnie  s'y  croit  en  sûreté  ;  elle  a 
déjà  visité  des  couvents  qui  lui  plaisent  beaucoup. 

Mais  la  malheureuse  Ethel,  qui  croyait  trouver  un 
soulagement  dans  le  voyage,  est  absolument  désespérée, 
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depuis   qu'elle   a   appris  que  lord   Hawbury  a  quitté 
Naples  sur  les  traces  de  Minnie. 

Elle  ne  doute  pas  qu'il  ne  connaisse  parfaitement  sa 
présence  dans  la  colonie  Dalrymphe  ;  mais  elle  lui  est 
devenue  sans  doute  si  indifférente,  qu'il  n'a  pas  même 
la  politesse  d'adresser  à  son  égard  la  question  la  plus 
banale. 

On  conçoit  que  ces  réflexions  étaient  de  nature  à 
augmenter  considérablement  la  mélancolie  d'Etheldans 
cette  capitale  de  la  mélancolie.  Elle  voyait  les  ruines  de 
son  amour,  comme  une  petite  mousse  fleurie  sur  toutes 
les  ruines  de  Rome;  et  sans  l'attrait  que  Ton  trouve 
toujours  à  contempler  ses  désastres,  quand  ils  sont 
pittoresques,  Ethel  se  fût  interdite  toute  promenade 
dans  le  Forum  ou  dans  le  Colisée,  emplis  et  voilés  de 
son  désespoir. 

Une  grande  inquiétude  se  mêlait  à  sa  douleur.  Elle 
avait  une  peur  horrible  de  rencontrer  l'infidèle.  Elle  ne 
se  sentait  pas  le  courage  de  le  voir  face  à  face.  Elle 
ne  se  dissimulait  pas  qu'une  rencontre  subite  lui  ferait 
perdre  tout  son  sang-froid  et  l'exposerait  à  donner  le 
spectacle  de  la  plus  insigne,  de  la  plus  indigne  fai- 
blesse. 

Elle  finit  donc  par  ne  plus  sortir,  par  rester  chez 
elle,  enfermée,  verrouillée,  prisonnière  de  son  dépit, 
pleurant,  rêvant,  s'étudiant,  sans  succès,  à  acquérir 
cette  superbe  indifférence  dont  Hawbury  lui  donnait 
un  si  vaillant  exemple. 

Le  meilleur  moyen  de  l'arracher  à  cette  dangereuse, 
mélancolie  eût  été  précisément  de  fatiguer  son  imagi- 
nation et  ses  pieds,  de  visiter  tous  les  monuments, 
tous  les  musées  ;  mais  le  mal  dont  elle  souffrait  n'était 
pas  de  nature  à  faire  rougir  Ethel,  et  tout  en  gémis- 
sant, elle  s'estimait  trop  de  gémir,  pour  n'être  pas  com- 
plaisante envers  sa  douleur. 

Madame  Willougby  qui  comprenait  tant  de  choses, 
et  qui  paraissait  initiée  aux  secrets  des  tristesses  fémi- 
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nines,  avait  vainement  plaidé,  discuté;  sa  logique  n'avait 
pu  entamer  les  déplorables  résolutions  d'Ethel. 

Aussi,  madame  Willougby  avait  été  bientôt  forcée 
de  s'en  tenir  à  la  compagnie  de  Minnie,  et  les  deux 
sœurs  qui  se  croyaient  également  en  sûreté,  ne  per- 
daient aucune  occasion  de  visiter  Rome  dans  tous  ses 
détails,  d'étudier  dans  la  moindre  de  ses  pierres  cette 
ville  éternellement  intéressante. 

Un  jour,  madame  Willougby  et  Minnie  passant  en 
voiture  devant  une  des  nombreuses  églises  de  Rome, 
se  trouvèrent  arrêtées  par  une  foule  énorme  qui  station- 
nait aux  portes  ;  l'église  devait  étinceler  à  l'intérieur, 
car  il  sortait  par  ses  ouvertures  comme  un  reflet  rose 
et  jaune  qui  se  mêlait  à  l'éclat  du  soleil. 

Sur  le  seuil,  attendaient  des  gardes  suisses  avec  leur 
costume  pittoresque;  des  cardinaux  descendaient  en 
robe  rouge  de  leurs  voitures  écarlates  ;  devant  les  mar- 
ches défilaient  des  carrosses  de  toutes  les  formes,  de 
toutes  les  dates!  Toute  l'aristocratie  de  Rome  s'entassait 
sur  la  place,  et  les  toilettes  les  plus  élégantes  des  Ita- 
liennes à  la  mode,  se  mêlaient  aux  uniformes  des  offi- 
ciers de  tous  les  grades. 

Par  bonheur  pour  nos  curieuses,  des  Anglais  se  trou- 
vaient épars  dans  le  tas  pressé  des  spectateurs;  elles 
purent  ainsi  obtenir  un  renseignement  et  apprendre 
quelles  se  trouvaient  devant  l'église  des  Jésuites  et 
qu'on  attendait  le  pape  pour  je  ne  sais  quelle  céré- 
monie. 

Minnie  ouvrit  de  grands  yeux.  Si  le  pape  pouvait, 
en  passant,  faire  un  signe  qui  exorcisât  ses  nombreux 
sauveteurs!  Elle  attendit  donc  avec  une  palpitation 
étrange  l'arrivée  du  pape. 

Sa  voiture  fut  bientôt  annoncée  par  une  grande 
rumeur;  la  foule  s'agita  dans  tous  les  sens;  les  gardes 
firent  faire  un  passage  en  refoulant  de  chaque  côté  les 
spectateurs;  un  premier  rang  s'agenouilla  dévotieu- 
sement,  non  toutefois,  sans  que  quelques-uns  de  ceux 
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ou  de  celles  qui  attendaient  la  bénédiction  pontificale 
fissent  avec  le  doigt  le  geste  de  conjuration  nécessaire 
pour  éviter  le  mauvais  œil. 

Le  carrosse  de  Pie  IX  s'avança  majestueusement.  On 
sait  que  la  figure  du  plus  entêté  des  pontifes  est  agréa- 
ble, souriante,  sympathique. 

Minnie  battit  des  mains. 

—  Vois  donc,  Kitty,  s'écria-t-elle,  comme  il  a  l'air 
gentil  ! 

Pour  n'être  pas  révérencieuse,  l'exclamation  n'en 
partait  pas  moins  du  cœur.  Minnie  continua  : 

—  Regarde!  Kitty,  o  what  a  darlingl 

Mais  madame  Willougby,  dont  l'attention  avait  été 
accaparée  par  un  incident,  au  lieu  de  suivre  l'indica- 
tion de  Minnie,  lui  demanda  tout  à  coup  : 

—  Est-ce  que  tu  connais  un  officier  de  zouaves? 

—  Un  officier  de  zouaves!  certes  non,  Kitty!  voilà 
une  singulière  question!  Qui  t'a  mis  en  tête  que  je 
connaissais  un  zouave? 

—  C'est  qu'il  y  a  un  officier  de  zouaves  qui  ne  cesse 
pas  de  tenir  les  yeux  fixés  sur  nous  depuis  que  nous 
sommes  arrivées.  Ce  n'est  pas  tout/il  me  semble  qu'il 
nous  fait  des  signes,  qu'il  s'efforce  d'attirer  nos  regards 
et  je  crois  que  c'est  de  toi  qu'il  veut  être  remarqué... 
Regarde:  il  est  là  sur  les  degrés  au  sommet  de  l'escalier. 

—  Cela  m'est  bien  égal,  dit  Minnie...  J'aime  mieux 
voir  le  pape.  Comme  il  est  bien  en  robe  blanche  ! .  » 
Ton  zouave,  je  suis  sûr  qu'il  me  guette  pour  me  sau- 
ver la  vie;  je  ne  veux, pas  le  regarder. 

—  Tu  as  beau  faire,  Minnie,  ce  zouave  est  une  de 
tes  anciennes  connaissances.  C'est  peut-être  ton  capi- 
taine Kirby  ! 

—  Mais  non,  puisque  c'est  un  zouave.  Le  capitaine 
est  dans  les  riflemen. 

—  Il  peut  avoir  pris  ce  costume  pour  une  raison 
que  nous  ignorons,  regarde-le  donc.  Mieux  vaut  en 
finir. 
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—  Kitty,  tu  es  méchante  !  tu  sais  que  je  ne  veux  pas 
le  regarder,  et  tu  insistes.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de  le 
voir,  ton  horrible  zouave;  car  il  est  horrible!  Si  tu  me 
taquines  ainsi,  j'aime  mieux  retourner  à  la  maison. 

Madame  Willougby,  qui  n'insistait  que  pour  savoir 
à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de  cet  admirateur  nou- 
veau de  Minnie,  allait  sans  doute  trouver  un  argument 
plus  fort  pour  aiguiser  la  curiosité  de  sa  sœur,  quand 
un  nouvel  incident  détourna  son  attention. 

Depuis  quelque  temps,  on  voyait  dans  la  foule  un 
personnage  bizarre,  grand,  long,  maigre,  à  face  de 
cadavre.  Ses  cheveux  pendaient,  blancs,  plats,graisseux, 
sur  son  vêtement  noir  et  râpé.  Il  serrait  son  cou  jus- 
qu'à moitié  de  sa  hauteur  dans  une  cravate  blanche 
d'une  propreté  équivoque,  et  il  avait  en  main  un  grand 
parapluie  tout  ouvert  qu'il  promenait  à  quelques 
mètres  au-dessus  de  la  tête  des  assistants. 
_  Au  moment  où  le  pape  arriva  devant  le  portail  de 
l'église,  le  personnage  maigre  et  spectral  fit  un  grand 
mouvement  de  ses  coudes  pour  approcher  du  saint- 
père  et  parvenir  jusqu'à  la  ligne  formée  par  les  gardes 
suisses. 

Le  pape,  les  mains  levées,  bénissait  la  foule.  Sa  voi- 
ture s'arrêta,  et  plusieurs  serviteurs  s'avancèrent,  pour 
aider  le  souverain  pontife  à  descendre. 

L'homme  squelette  était  si  mince  qu'il  glissa  sa  tête 
entre  les  épaules  des  Suisses,  et  quand  sa  tête  avait 
passé,  son  corps  était  au  large.  Il  parvint  donc  à  se 
faufiler  à  travers  le  cordon  assez  serré,  de  façon  à  se 
trouver  juste  en  face  du  pape,  qu'il  regarda  de  ses  yeux 
ronds  et  fixes. 

Le*pape  le  vit,  laissa  échapper  un  mouvement  de 
surprise,  et  sauta  brusquement  plutôt  qu'il  ne  descen- 
dit sur  le  marchepied  du  carrosse. 

L'étranger   se    tenait    immobile;    mais   les   Suisses 
l'avaient  remarqué   et   sur   l'attitude   de   Sa  Sainteté 
jugèrent  à  propos  de  mettre  fin  à   cette  scène  singu- 
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1 1ère  ;  deux  d'entre  eux  mirent  la  main  sur  le  collet 
de  l'étranger,  pour  l'attirer  en  arrière. 

C'était  une  grande  audace  et  presque  une  usurpa- 
tion de  la  part  de  messieurs  les  Suisses,  dont  la  plus 
grande  fonction  doit  se  borner  à  former  une  tapisserie 
vivante  sur  le  passage  du  saint-père.  Aussi  la  foule 
prit-elle  immédiatement  parti  pour  le  squelette  contre 
les  Suisses  et  arracha-t-elle  vivement  l'inconnu  des 
mains  qui  prétendaient  l'arrêter. 

Pendant  ce  mouvement,  le  pape,  bénissant  toujours, 
avait  passé. 

Les  Suisses  voulurent  reconquérir  leur  prisonnier 
perdu.  Une  chasse  commença;  une  bousculade  terrible 
et  bruyante  suivit  cette  prétention;  la  bagarre  de- 
vint telle  que  madame  Willougby  jugea  prudent  de 
quitter  la  place,  et  que  la  voiture  tourna  bride.  Minnie 
était  désolée,  le  pape  l'avait  charmée;  elle  eût  voulu 
lui  demander  tout  de  suite  l'entrée  du  plus  joli  cou- 
vent de  Rome. 

A  peine  ces  dames  étaient-elles  rentrées  chez  elles, 
qu'on  leur  annonça  un  visiteur,  le  baron  Atramonte. 

—  Atramonte!  dit  lady  Dalrymphe.  Qu'est-ce  que 
c'est  que  ce  baron?  Nous  n'y  sommes  pas.  Atramonte  ! 
quelque  intrigant  italien  ?  Nous  en  avons  vu  assez.  Le 
connaissez-vous,  Kitty? 

—  En  aucune  façon.  Ce  nom  m'est  complètement 
inconnu. 

—  Qu'on  lui  dise  que  nous  sommes  sorties!  En 
vérité,  c'est  à  douter  qu'on  soit  en  pays  civilisé... 
Cette  noblesse  continentale  a  vraiment  des  façons  d'une 
impudence  ! 

La  femme  de  chambre  sortit  pour  faire  la  commis- 
sion; mais  elle  rentra  au  bout  de  quelques  minutes. 

Le  baron  désirait  voir  miss  Minnie  Fay,  sur  l'heure, 
et  pour  affaire  urgente. 

Lady  Dalrymphe  regarda  madame  Willougby,  qui 
regarda  Minnie. 
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—  Mais  je  ne  sais  pas  ce  que  cela  veut  dire,  s'écria 
Minnie.  Encore  un  qui  veut  me  taquiner.  0  Dowdy. 
chère  Dowdy  (c'était  le  nom  familier  de  lady  Dalrym- 
phe), allez  voir  ce  que  c'est;  renvoyez-le,  je  vous  prie. 

—  Au  fait,  il  vaut  mieux  que  j'éclaircisse  l'incident, 
dit  la  bonne  lady  Dalrymphe,  très-obéissante  pour  un 
mentor.  11  doit  y  avoir  une  méprise,  Comment  est-il 
vêtu?  demanda-t-elle  à  la  servante. .  Est-ce  un  mili- 
taire? H  y  a  tant  de  militaires  dans  cette  ville  reli- 
gieuse! 

—  Un  militaire,  oui,  madame. . .  Je  crois  qu'il  a  un 
uniforme  de  zouave. 

Madame  Willougby  et  Minnie  se  regardèrent. 
Lady  Dalrymphe  se  leva  et  sortit. 

—  J'étais  bien  sûre  que  ce  zouave  te  reconnaissait, 
dit  Kitty. 

—  Mais  je  ne  le  connais  pas,  moi!  un  zouave! 
Est-il  possible  que  je  connaisse  un  zouave? 

—  Je  te  répète  que  c'est  peut-être  ton  capitaine 
Kerby.  Il  aura  pris  un  faux  nom  pour  te  poursuivre. 

—  Lui!  je  suis  certaine,  moi,  que  ce  n'est  pas  lui; 
et  pourtant  c'est  quelqu'un  qui  veut  me  tourmenter. 
Que  vais-je  devenir? 

—  Notre  tante  l'a  sans  doute  congédié. 

—  Oui,  mais  tu  verras  qu'il  ne  sera  pas  parti. 
Lady  Dalrymphe   rentrait. 

—  Quel  singulier  personnage!  dit-elle.  Il  parle  an- 
glais, mais  non  comme  un  Anglais.  Il  se  dit  baron, 
et  pourtant  je  le  crois  Américain.  Il  n'y  a  pas  de 
baron  en  Amérique.  Je  suis  bien  surprise. 

—  J'espère  qu'il  est  parti?  demanda  madame  Wil- 
lougby. 

—  Mais  pas  le  moins  du  monde.  Voilà  ce  qu'il  y  a 
de  grave  ;  il  refuse  de  s'en  aller  ;  il  veut  voir  Minnie  ; 
il  n'a  pas  consenti  à  me  faire  connaître  le  motif  de  sa 
visite.  Je  lui  ai  dit  qu'elle  était  sortie;  savez-vous  ce 
qu'il  m'a  répondu? 
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—  Non. 

—  Il  m'a  répondu  avec  aplomb  qu'il  n'avait  rien 
à  faire,  qu'il  allait  s'installer  ici  et  l'attendre.  Alors, 
il  a  pris  une  chaise,  l'a  posée  violemment  sur  le  plan- 
cher et  s'est  assis  en  croisant  les  jambes.  Je  ne  sais 
plus  que  faire.  Kitty,  à  votre  tour,  allez  le  trouver. 

—  Quel  bizarre  individu  !  dit  madame  Willougby. 
Il  me  paraît  fort  impoli.  Vous  croyez  qu'il  n'est  pas 
Italien? 

—  Oh  !  il  parle  trop  bien  l'anglais;  je  ne  doute 
pas   que  ce  ne  soit  un  Américain, 

Minnie  poussa  un  cri. 

—  Un  Américain  1  un  Américain  !  je  suis  perdue. 

—  Le  connaissez-vous  donc?  demanda  lady  Dalrym- 
phe. 

—  J'en  ai  peur.  Un  Américain!  cela  ne  peut  être 
que  lui. 

—  Qui!  lui? 

—  0  Dowdy!  ô  Kitty! 

—  Mais,  enfin... 

—  C'est  lui!  c'est  l'homme! 

—  Quel  homme  ? 

—  -  L'Américain!  l'Américain! 

—  Quel  Américain? 

—  Celui  du  Canada. 

—  Il  n'a  pas  l'air  d'un  Canadien. 

—  L'autre  non  plus...  c'est  un  Américain,  un  vrai. 

—  Cependant,  Atramonte  !  ce  n'est  pas  un  nom 
américain;  et  puis  cette  baronnie...  Mais  voyons,  con- 
tinua lady  Dalrymphe  avec  bonté,  comment  connaissez- 
vous  votre  Américain? 

—  Il  m'a...  il  m'a  sauvé  la  vie! 

—  Quelle  folie!  s'écria  lady  Dalrymphe;  je  connais 
bien  l'Italien  qui  vous  a  sauvé  la  vie. 

—  Ce  n'est  pas  cette  fois-là. 

—  Ah!  s'il  en  est  ainsi,  j'estime  que  le  mieux  es( 
d'avoir  le  cœur  net   de   cette  affaire;  à   votre  place, 


LE    BARON   AMÉRICAIN  113 

j'irais  avec  votre  sœur  et  je  verrais  ce  personnage.  Ce 
n'est  peut-être  pas  celui  que  vous  croyez. 
Minnie  regardait  madame  Willougby. 

—  Veux-tu.  Kitty  ?  dit-elle. 

—  Allons  !  il  vaut  mieux  en  finir,  dit  madame  Wil~ 
lougbv  avec  un  soupir. 

Et  les  deux  sœurs  quittèrent  la  chambre;  elles  allè- 
rent au  salon  d'attente. 

Madame  Willougby  entra  la  première.  Minnie  se  blot- 
tissait contre  elle,  derrière  elle,  pour  s'abriter  de  sa 
protection,  et  se  défendre  d'avance  contre  un  danger 
inconnu. 

L'oftîcier  de  zouaves  avait  les  cheveux  coupés  ras, 
et  de  longues  moustaches;  ses  traits  étaient  réguliers 
et  n'étaient  pas  dépourvus  d'une  mâle  beauté.  Ses 
grands  yeux  bleus  n'avaient  pas  quitté  la  porte.  Son 
sourire  prouvait  bien  qu'il  attendait  un  résultat  triom- 
phant de  sa  démarche  et  de  la  surprise  qu'il  ména- 
geait. 

^  Au  premier  regard,  madame  Willougby  reconnut 
l'étranger  qui  les  avait  si  longuement  regardées  auprès 
de  l'église  des  Jésuites. 

Elle  lit  un  pas  et  une  révérence  comme  une  lady 
du  meilleur  monde  et  de  la  plus  grande  distinction. 

Mais  le  zouave  ne  parut  pas  intimidé,  au  contraire, 
par   cette  étiquette. 

Il  bondit,  écarta  madame  Willougbv,  saisit  Minnie 
dans  ses  bras  et  l'embrassa,  à  moustache  que  veux-tu? 

Madame  Willougby  poussa  un  cri  d'horreur  et  re- 
cula. 

Minnie  ne  criait  pas,  ne  se  reculait  pas,  et  ne  s'é- 
vanouissait pas.  Elle  paraissait  confuse/  cherchant 
doucement  à  se  dégager  ;  mais  comme  on  se  dégage 
de  l'étreinte  d'un  ami.  Elle  parvint  à  se  rendre  libre; 
et  alors  seulement  elle  montra  un  peu  de  peur,  en 
allant  s'asseoir  bien  vite  à  quelque  distance  de  ce 
zouave  en  explosion. 
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Quant  à  lui,  il  cédait  a  la   joie.  Il  se  laissa   tomber 
sur  sa  chaise  et  poussa  un  violent  éclat  de  rire. 

—  Ah!  au  fait!  j'en  avais  besoin!  dit-il.  Histoire 
de  renouer  connaissance!  Par  le  pape,  je  ne  me  dou- 
tais pas  que  vous  fussiez  ici,  Minnie!  Eh  bien,  oui,  me 
voilà  zouave.  Je  suis  à  Rome  depuis  deux  mois.  N'est- 
ce  pas  bien  drôle?  Moi,  moi,  en  zouave  et  en  baron, 
car  je  suis  baron,  un  vrai  baron,  s'il  y  en  a  de  vrais, 
baron  en  chair  et  en  os...  Je  vous  raconterai  cela! 
Voilà!  Il  y  a  deux  ou  trois  ans,  je  me  suis  battu  pour 
le  pape...  J'ai  eu  tort,  étant  Américain.  Mais  je  n'ai 
pas  pu  faire  autrement!  Tant  pis  !  Le  pape  m'avait  donné 
un  grade.  Il  voulut  me  retenir...  Bit!  j'avais  affaire 
chez  moi,  en  Amérique;  j'y  suis  retourné,  vous  savez, 
au  moment  du  naufrage...  Quel  bonheur,  hein!  que 
j'aie  été  là!..  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  un  peu  roulé 
partout...  sans  oublier  ma  chère  petite  Minnie!  Oh! 
non,  je  ne  pouvais  pas  l'oublier!  l'oublier!.,  et  je  la 
retrouve!  Go  ahead!  J'ai  spéculé  sur  les  vins  et  les 
raisins...  Un  jour  que  j'avais  goûté  plus  que  d'habi- 
tude à  la  marchandise,  avec  des  camarades,  des  zouaves 
du  pape,  ne  se  sont-ils  pas  avisés  de  me  faire  rester 
avec  eux?..  On  avait  besoin,  paraît-il,  d'un  gaillard!.. 
On  savait  que  j'étais  un  gaillard.  On  m'a  offert  le 
titre  de  baron  Atramonte!..  Cela  m'a  amusé.  Parfait! 
ai-je  répondu,  je  suis  le  gaillard  demandé  !  Et  me 
voilà  baron,  capitaine  des  zouaves  pontificaux,  prêt  à 
aller  où  m'appelle  la  gloire...  Mais  comme  il  n'est  pas 
défendu  à  un  soldat  du  pape  d'avoir  un  cœur  et 
d'aimer,  je  suis  resté  amoureux  fou  de  ma  petite 
Minnie...  Je  l'aime  en  anglais,  en  italien,  en  latin, 
car  je  parle,  latin...  Pour  commander  mes  hommes, 
il  faut  s'entendre  à  servir  la  messe...  Vous  savez  que 
je  ne  suis  pas  catholique...  Mais  bail!  qu'est-ce  que 
cela  fait?..  J'avais  vu  le  pape...  Il  me  va,  cet  homm 
Il  a  une  bonne  nature.  Sa  constitution  physique  m'a 
plus  séduit   que   sa    constitution    spirituelle. . .   Il  est 
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mon  homme;  je  suis  son  homme.  Est-ce  assez  gai? 
Ah!  ah!  et  vous,  ma  petite  Minnie,  comment  cela 
va-t-il?..  Plus  jolie  que  jamais!  Tiens,  à  propos, 
vous  ne  m'avez  pas  présenté...  Quelle  est  cette  dame? 
Présentez-moi  bien  vite. 

Et  après  cette  tirade,  cette  fusée,  ce  bouquet  d'ar- 
tifice, riant,  soufflant,  se  frottant  les  mains,  le  baron 
se  leva. 

Minnie  avait  écouté  avec  un  demi-sourire.  Ce  gros 
bavardage  ne  lui  déplaisait  pas. 

Elle  murmura  deux  noms,  celui  de  madame  Wil- 
lougby,  celui  de  Rufus  K.  Gunn;  elle  appuya  sur 
l'initiale. 

Le  baron  reprit  : 

—  Madame  Willougby!  Ah!  très-bien,  très-bien. 
La  sœur  de  ma  petite  Minnie!  Enchanté  de  vous  voir, 
marne  (il  avait  une  façon  elliptique  de  prononcer  le 
mot  madame)!  Parfaitement,  marne,  votre  nom  me 
rappelle  de  bien  doux  souvenirs!  C'est  dans  votre 
salon  que  j'ai  obtenu  la  promesse  de  Minnie.  Une 
poignée  de  mains,  hein? 

Le  baron  saisit  la  main  de  madame  Willougby  et 
la  serra  d'importance. 

—  Vovez-vous,  continua  le  zouave  exubérant,  il  ne 
faut  pas  croire  que  je  rougisse  de  mon  nom  !  3Iais  le 
pape  m'a  fait  baron...  Cela  le  désobligerait,  le  brave 
homme,  si  j'avais  l'air  de  dédaiguer  son  petit  cadeau. 
C'est  déjà  bien  assez  que  je  ne  sois  pas  de  toutes  ses 
petites  cérémonies...  En  Amérique,  bon,  pas  de  titres! 
Ici,  je  fais  comme  tout  le  monde.  Tout  le  monde  est 
au  moins  baron.  J'ai  raison,  n'est-ce  pas?  Vous  m'ap- 
prouvez. A  Rome,  plus  de  Rufus  K.  Gunn.  Le  baron 
Atramonte.  A-tra-mon-te  ;  appuyez  sur  le  mon  en 
prononçant  monnnn.  Quant  à  vous,  Minnie,  pas  d'é- 
tiquette entre  nous.  Appelez-moi  Ruf,  mon  bon  Ruf... 
Cela  va,  n'est-ce  pas?  Oh!  je  suis  bien  content! 

La  joie  la  plus  naïve  brillait  et  perlait  en  grosses 
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gouttes  de  sueur  sur  le  front  du  baron.  Madame  W^il- 
lougby  ne  savait  plus  où  elle  en  était;  Minnie  agran- 
dissait son  sourire. 

A  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  et  la  servante  pré- 
senta à  madame  Willougby  une  carte  portant  ce  nom  : 
Comte  de  Girasole. 


tous!   tous! 


En  toute  autre  circonstance,  madame  Willougby 
eût  évidemment  prié  Minnie  de  se  retirer  dans  sa 
chambre,  mais  en  ce  moment  la  présence  inopinée  de 
l'Italien  était  une  sorte  de  délivrance. 

Madame  Willougby  se  sentait  devenir  folle,  depuis 
qu'elle  subissait  les  familiarités,  le  langage,  les  con- 
fidences, les  protestations  du  baron  Atramonte,  ou 
plutôt  de  Rufus  K.  Gunn.  Elle  ressentait  pour  ce 
zouave  de  fantaisie  et  pour  cet  Américain  exagéré  une 
sorte  d'horreur,  et  ce  fut  peut-être  la  première  fois 
que  le  comte  de  Girasole  arriva  fort  à  propos,  sans 
que  nous  médisions  jamais  de  son  intervention  lors  de 
l'accident  des  Alpes. 

Madame  Willougby  se  leva  donc  vivement  pour 
aller  à  la  rencontre  de  l'Italien,  et  elle  mit  dans  son 
accueil  une  chaleur  à  laquelle  celui-ci  était  bien  loin 
de  s'attendre.  Les  yeux  noirs  du  comte  s'illuminèrent 
d'une  joie  presque  farouche,  et  quand  madame  Wil- 
lougby lui  offrit  de   s'asseoir,    comme  son  siège  était 

7. 
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près  de  celui  de   Minnie,  il  s'assit   avec  une  sorte  de 
tremblement  ;  son   teint  mat  devint  plus   pâle  encore. 

Il  s'agissait  d'entamer  la  conversation.  L'Américain, 
devenu  muet,  ne  fournissait  aucun  prétexte.  D'ailleurs, 
madame  Willougby  était  ravie  de  son  mutisme.  Rom- 
pue à  toute  la  stratégie  mondaine ,  elle  eut  bientôt 
abordé  les  formules  admiratives  ,  à  propos  de  Rome  , 
de  ses  monuments;  et  elle  se  livra,  sur  la  beauté 
du  temps,  sur  le  climat,  à  des  observations  qui, 
pour  n'être  pas  neuves,  n'en  étaient  pas  moins 
fort  judicieuses.  Girasole  paraissait  écouter,  mais  se 
contentait  d'incliner  la  tête  de  temps  en  temps,  et 
Rufus,  furieux  de  l'arrivée  de  cet  intrus,  se  bornait  à 
des  réponses  monosyllabiques,  dont  lord  Havvbury  eût 
été  jaloux,  s'il  les  eût  entendues. 

L'Italien  et  l'Américain  se  sentaient  instinctivement 
rivaux.  C'était  à  qui  lasserait  l'autre,  et  chacun  d'eux 
semblait  avoir  juré  de  ne  pas  céder  la  place  à  son 
ennemi  ;  si  bien  que  la  conversation  fut  tramante,  et 
qu'il  devint  bientôt  aussi  impossible  à  madame  Wil- 
lougby de  l'animer,  que  de  l'interrompre.  Elle  avait 
voulu  corriger  l'ennui  causé  par  la  visite  du  baron  ; 
elle  n'avait  fait  que  doubler  le  supplice.  Quand  elle 
eut  parlé  de  Rome,  de  tous  ses  édifices,  de  tous  les 
environs,  elle  fit  une  course  désespérée  à  travers  l'Eu- 
rope; mais  elle  avait  beau  voyager,  changer  brusque- 
ment d'itinéraire,  elle  ne  perdait  aucun  de  ses  compa- 
gnons de  route.  Elle  allait  prendre  le  parti  de  se  lever, 
de  congédier  à  ses  risques  et  périls  ces  deux  insup- 
portables visiteurs,  quand  la  Providence,  qu'il  ne  faut 
pas  s'étonner  de  rencontrer  souvent  à  Rome,  comme 
chez  elle,  ou  comme  à  son  pied-à-terre,  sembla  la  tirer 
d'embarras. 

La  porte  s'ouvrit  et  la  femme  de  chambre  annonça 
lord  Hawbury.  Pour  le  coup,  c'était  la  délivrance.  Min- 
nie, elle-même,  éprouva  un  mouvement  de  joie  inté- 
rieure. 
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Madame  Willougby  s'était  levée,  en  prenant  la  main 
de  sa  sœur,  et  toutes  deux  firent  un  pas  au-devant  du 
sauveur. 

Mais  Hawbury  n'était  pas  seulement  leur  allié,  il 
devait  être  aussi  celui  de  Rufus  ;  car,  dès  qu'il  parut 
dans  le  salon,  Rufus  s'élança  de  sa  chaise,  courut  au 
nouvel  arrivant,  le  serra  dans  ses  bras  et  lui  secoua 
les  mains  avec  toute  la  vigueur  dont  il  était  capable. 

—  Oh  !  par  exemple,  s'écria-t-il,  je  veux  crever  comme 
un  chien,  si  je  ne  suis  pas  le  plus  heureux  des  hommes! 
l'amour  et  l'amitié!  je  suis  comblé.  D'où  venez-vous, 
mon  ami,..  Vous  êtes  content?.,  cela  va  bien?  La  mine 
est  excellente.  C'est  bien  vous!  tout  à  fait  vous!  non, 
je  veux  qu'on  me  pende,  si  jamais  de  la  vie  j'ai  été 
plus  étonné.  Vous  êtes  bien  le  dernier  homme  que  j'at- 
tendais... Quelle  surprise  !  quelle  chance! 

Hawbury  satisfait  également,  mais  plus  calme,  rece- 
vait ces  démonstrations  en  parfait  gentleman. 

—  Certes,  mon  bon  camarade,  je  suis  enchanté  de 
vous  voir  ;  moi  non  plus,  je  ne  m'attendais  pas  à  vous 
voir  ici. 

Il  secouait  la  main  du  baron  avec  une  énergie  aussi 
solide,  mais  moins  brutale  ;  il  paraissait  en  effet  très- 
heureux  de  la  rencontre  .  mais  il  n'abusa  pas  des  effu- 
sions ;  il  salua  les  dames,  s'excusa  en  racontant  que 
Rufus  K.  Gunn  était  un  vieil  ami,  qu'il  n'avait  pas 
rencontré  depuis  plusieurs  années. 

Madame  Willougby  le  mit  à  l'aise,  et  comprenant 
que  de  vieux  amis  inopinément  mis  en  présence  avaient 
beaucoup  de  choses  à  se  dire,  commença  à  préparer 
sa  retraite  ;  elle  était  devenue  facile.  Le  comte  de  Gi- 
rasole,  dépité  et  embarrassé,  fuyant  toujours,  d'instinct, 
par  pressentiment,  le  regard  de  Hawbury,  s'était  levé 
et  était  sorti.  Puis  Hawbury,  qui  ne  faisait  jamais  de 
longues  visites  à  ces  daines,  et  qui  devinait  peut-être 
l'embarras  de  madame  Willougby,  entraîna  son  ami 
Rufus. 
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Il  est  bien  entendu  qu'avant  de  quitter  la  place,  Ru- 
fus  avait  insisté  pour  échanger  avec  ces  dames  de  vigou- 
reuses poignées  de  mains,  et  qu'il  pétrit  comme  pâte 
les  petits  doigts  de  Minnie.  Il  avait  promis  de  revenir 
le  lendemain;  mais  enfin  il  était  parti,  et  c'était  pour 
ce  jour-là,  autant  de  gagné. 

Le  baron  avait  emmené  chez  lui  Hawbury.  qui 
s'étant  confortablement  installé  dans  un  rockiinj-chair 
que  Rufus  considérait  comme  l'orgueil  et  la  joie  de  sa 
chambre,  lui  dit  : 

—  Maintenant  que  nous  voici  à  l'aise  pour  causer, 
vite,  mon  cher  Rufus,  les  confidences  !  Comment  vous 
trouvez-vous  ici,  zouave,  soldat  du  pape,  vous  que  j'ai 
laissé  chasseur,  trappeur  et  mécréant? 

Le  baron,  comme  l'avait  dit  Hawbury,  était  en  effet 
une  vieille  connaissance,  et  à  ce  propos  je  ne  puis 
m'empêcher  de  faire  une  remarque  qui  a  échappé  jus- 
qu'ici aux  plus  grands  philosophes  ;  c'est  que  si  l'on 
voulait  y  mettre  un  peu  de  bonne  volonté,  on  finirait 
par  découvrir  que  l'univers  entier  est  comme  une 
toute  petite  ville  où  chacun  se  connaît.  Deux  étrangers 
qui  s'abordent,  en  creusant  légèrement  la  question  de 
leurs  relations,  finissent  toujours  par  trouver  un  ami 
commun,  un  point  qui  révèle  entre  eux  des  liens  an- 
térieurs à  ceux  que  la  rencontre  fortuite  parait  avoir 
formés.  Sur  toute  la  terre,  on  peut  se  trouver  en  pays 
de  connaissance. 

Le  baron  avait  rencontré  lord  Hawbury,  il  y  avait 
plusieurs  années,  dans  les  prairies  de  l'Amérique,  au- 
près des  montagnes  Rocheuses.  Rufus  avait  sauvé  Haw- 
bury des  mains  des  Indiens,  puis  cote  à  cote  les  deux 
amis,  échappés  au  scalp  avaient  parcouru  ces  conti 
lointaines,  partageant  les  mêmes  périls,  affrontant  les 
mômes  hospitalités^  se  livrant  aux  mêmes  hardies 
d'exploration. 

De  cette  vie  robuste  était  née  une  robuste  amitié.  On 
s'était  séparé  parce  qu'il  faut  bien  se  séparer  un  jour 
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ou  l'autre,  même  quand  on  n'a  pas  été  unis  par  le  ma- 
riage; chacun  des  deux  avait  pris  sa  course  dans  le 
monde,  mais  en  emportant  le  souvenir,  l'empreinte  du 
cœur  de  son  compagnon,  et  à  la  première  rencontre 
les  deux  empreintes  devaient  se  rejoindre,  se  confon- 
dre, pour  faire  un  cœur  commun. 

Bien  souvent  on  s'aime;  pour  s'empêcher  instincti- 
vement de  se  haïr.  Ils  avaient  obéi  à  cette  précaution 
naturelle,  et  s'ils  ne  se  fussent  pas  connus  dans  des 
circonstances  exceptionnelles,  les  deux  amis  se  seraient 
médiocrement  estimés.  Hawbury,  gentilhomme  correct, 
aurait  déclaré  que  le  baron  était  un  ours  mal  léché;  et 
le  baron  eût  traité  Hawbury  de  snob  parfait,  ce  qui  eût 
ressemblé  àl'épithète  de  gandin,  en  français. 

Mais,  grâce  à  l'influence  du  milieu  où  ils  s'étaient 
rencontrés,  Yours  et  le  snob  se  tenaient  pour  les  deux 
meilleurs  compagnons  du  monde. 

—  Ainsi,  vous  voilà  dans  les  zouaves!  reprit  Haw- 
bury, en  renouvelant  une  question,  à  laquelle  le  baron 
Atramonte,  qui  se  versait  à  boire,  n'avait  pas  répondu. 
Mais  vous  n'êtes  pas  catholique  romain  ? 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? —  répondit  le  baron  en 
falcant  claquer  ses  doigts  ;  —  on  devient  poisson  quand 
on  est  dans  le  filet.  Pour  aspirer  au  chapeau  de  car- 
dinal ou  à  une  simple  prébende,  il  faut  avoir  la  foi  ; 
mais  pour  se  battre  !  J'ai  signé  un  engagement  ;  on  ne 
m'a  pas  demandé  de  réciter  le  chapelet  ;  d'ailleurs  je 
me  suis  enrôlé  par  sympathie. 

—  Par  sympathie? 

—  Oui,  j'aime  le  pape...  c'est  un  bel  homme.  L'his- 
toire en  dira  ce  qu'elle  voudra.  Je  ne  sais  comment  il 
manœuvre  la  barque  de  saint  Pierre  ;  mais  il  s'y  main- 
tient bien,  et  il  n'est  pas  un  de  nous  qui  ne  soit  prêt 
à  donner  sa  vie  pour  ce  vieux  «  gentleman  ». 

—  Mais  enfin,  vous  n'allez  pas  à  confesse,  vous  ne 
remplissez  aucun  devoir  de  l'Eglise? 

—  Certes,  non.  Je  suis  soldat;  je   monte   la    garde 


122  LE    BARON   AMERICAIN 

au  Vatican;  mais,  quand  je  rencontre  un  prêtre  an- 
glais, je  lui  serre  les  mains;  il  y  a  de  bons  enfants 
parmi  eux... 

—  Comme  on  change  !  vous  traitiez  jadis  le  pape 
comme  le  monstre  de  rApocalypse. 

—  Ah  !  oui,  mais  la  bête,  c'était. moi.  Je  vous  affir- 
me que  le  pape  est  charmant.  Je  vais  quelquefois  flâ- 
ner dans  les  églises,  pour  le  voir  entrer  et  sortir  ; 
parce  que  je  le  vois  souvent,  je  m'imagine  qu'il  est  à 
moi...  Les  Indiens  ne  m' allaient  pas  avec  leurs  scalps 
et  leurs  tatouages;  j'aime  mieux  les  cardinaux  et  les 
abbés...  La  première  fois  que  je  suis  venu  ici,  cette  fan- 
taisie m'a  pris.  Jesuis  parti  avec  un  souvenir  délicieux... 
Je  suis  revenu,  tout  disposé  à  m'acclimater.  Savez- 
vous  d'ailleurs  que  si  on  voulait  s'en  donner  la  peine, 
on  ferait  ici  des  élevages  magnifiques  de  bestiaux?  Le 
pays  est  prodigieux  ;  si  on  le  cultivait,  il  vaudrait  au 
moins  nos  prairies. 

—  C'est  possible;  en  attendant,  vous  vivez  au  milieu 
d'un  peuple  de  mendiants. 

—  C'est  vrai  ;  ah  !  si  les  Américains  voulaient  ex- 
ploiter Rome!  ces  Romains  ont  un  capital  splendide 
dont  ils  ne  savent  pas  se  servir...  et  puis  des  idées 
absurdes I  Ici  pas  d'égalité!  moi.  je  suis  d'avis  que 
nous  sommes  tous  égaux,  comme  nous  devons  tous 
être  libres...  Ce  qui  manque  à  Rome,  c'est  une  répu- 
blique. 

—  Ou  une  monarchie  constitutionnelle,  dit  Hawbury. 

—  Non!  pas  de  monarchie!  on  lui  demanderait 
trop  de  miracles;...  et  le  pape  renonce  a  en  faire!  Je 
ne  vous  dis  pas  mon  avis  sur  Victor-Emmanuel... 
Comme  zouave,  je  l'aimerais  assez;  comme  zouave  du 
pape;  je  suis  obligé  de  le  regarder  d'un  mauvais  œil. 
Je  voudrais  ici  une  belle  et  bonne  république...  avec 
nu  président  qui  serait  moi.  Je  prendrais  pour  com- 
mandant en  chet'Garibaldi,  pour  secrétaire  d'État  Maz- 
zini,  qui  vaut  bien  notre   Bill  Seward!  Qui  sait!  si  je 
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reste  ici,  ce  sera  peut-être  plus  tôt  qu'on  ne  croit... 
Le  pape  se  remettra  peut-être  à  la  tête  du  mouvement... 
Voilà,  mon  cher,  mes  opinions  actuelles;  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Je  dis  que  vous  êtes  toujours  le  fou  intrépide  et 
le  brave  cœur  que  j'ai  connu  là-bas,  répondit  Hawbury 
en  souriant;  mais  je  crois  bien  que,  un  jour,  vous  serez 
fatigué  de  vos  Romains,  comme  vous  vous  êtes  fatigué 
des  Indiens.  Les  tatouages  d'ici  n'habillent  pas  des 
hommes  si  différents  que  vous  les  supposez  des  hommes 
nus  de  nos  prairies. 

—  Bah!  laissez- moi  mes  illusions,  et  puis,  quand  le 
désenchantement  viendra,  je  partirai. 

Tandis  que  le  baron  développait  devant  Hawbury 
ses  plans  régénérateurs,  madame  Willougby  et  Minnie 
discutaient  les  incidents  de  la  journée. 

La  conversation  avait  mal  commencé,  ou  plutôt 
n'avait  pas  commencé  tout  d'abord.  Minnie  s'était  je- 
tée sur  un  fauteuil,  d'un  côté  de  la  chambre.  Madame 
Willougby  s'était  assise  sur  un  canapé,  de  l'autre. 
Pendant  quelques  minutes,  pas  un  mot  ne  fut  échangé. 
La  sœur  aînée  réfléchissait  à  cette  succession  rapide, 
saugrenue,  d'épisodes,  toujours  semblables  dans  leur 
variété,  puisqu'ils  étaient  le  renouvellement  et  la  mul- 
tiplication du  même  péril. 

Minnie  avait  l'air  de  réfléchir  ;  mais  la  réflexion 
avait  une  aile  bien  sérieuse  pour  effleurer  ce  gentil 
front  de  baby,  ces  cheveux  blonds;  et  le  papillon  du 
caprice,  de  la  fantaisie,  de  la  rêverie,  se  jouait,  pour 
quelques  minutes,  dans  cette  tête  fleurie,  ouverte  à 
toutes  sortes  de  brises  embaumées.   . 

Minnie  fut  la  première  lasse  du  silence. 

—  Tu  diras  tout  ce  que  tu  voudras,  s'écria-t-elle  en 
regardant  sa  sœur  qui  n'avait  rien  dit  et  qui  ne  pa- 
raissait pas  tentée  de  dire  quelque  chose,  ce  n'est  pas 
moi  qui  l'ai  amené  ici.  Pourquoi  es-tu  furieuse? 

—  Oh!  furieuse! 
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—  Oui,  furieuse,  je  le  vois  bien...  Tu  devrais  être 
au  contraire  si  pleine  de  pitié  pour  moi. 

—  Je  suis  ennuyée,  très-ennuyée,  ma  chère  Minnie  ; 
voilà  la  vérité.  Ces  aventures...  désagréables  finiront 
par  amener  une  complication  sérieuse... 

—  Je  le  sais  bien,  Ritty...  mais  ce  n'est  pas  une  rai- 
son pour  ne  point  me  dire  ce  que  tu  penses  de  lui.. 

—  De  qui?  de  ce  soldat,  de  ce...? 

—  De  mon  sauveur?  Oui. 

—  Ne  me  demande  pas  ce  que  j'en  pense,  Minnie. 

—  Tu  fronces  les  sourcils  ?  tu  en  penses  donc  beau- 
coup de  mal? 

—  J'en  ai  peur!  voilà  tout. 

—  Autant  que  des  autres? 

—  Davantage. 

—  Eh  bien,  s'écria  Minnie  d'un  ton  triomphal,  puis- 
qu'il te  fait  peur,  imagine  la  situation  d'une  pauvre 
jeune  fille  à  laquelle  il  a  sauvé  la  vie!  Est-ce  qu'elle 
peut  lui  résister  quand  il  veut  l'embrasser,  quand  il 
veut  sa  main  ;  que  ferais-tu  à  ma  place? 

—  Je  ne  le  re verrais  pas.  11  a  une  façon  de  traiter 
les  jeunes  filles!..  Quel  brutal! 

—  Oui!  oui!  il  est  brutal,  soupira  Minnie;  mais  il 
est  toujours  comme  cela,  et  l'on  est  bien  forcé  de  s'y 
habituer.  11  est  l'ami  de  lord  Hawburv...  C'est  une 
bonne  note  en  sa  faveur;  mais  cela  complique  singu- 
lièrement mon  existence.  Que  vais-je  devenir? 

—  Il  faut  quitter  Rome  immédiatement. 

—  Quitter  Rome!  nous  arrivons  à  peine.  Je  ne  puis 
pourtant  pas  me  chasser  de  toutes  les  villes  qu'il  plaît 
à  mes  insupportables  sauveurs  d'habiter!  J'ai  une  autre 
idée,  moi,  une  idée  que  je  crois  excellente. 

—  Voyons  ton  idée? 

—  Tu  connais  le  pape? 

—  Je  l'ai  vu  comme  toi. 

—  Je  m'imagine,  moi,  que  je  le  connais  bien;  il 
nous  a  donné  sa  bénédiction.  Eh   bien,  il   faut   aller 
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le  trouver.  Il  est  puissant  ;  il  peut  tout.  Tu  lui  diras  : 
Minnie  est  malheureuse  dans  vos  États  ;  débarrassez-la 
des  gens  qui  la  tourmentent. 

—  Quelle  folie! 

—  Ce  n'est  pas  une  folie.  On  prétend  que  le  pape 
a  un  pouvoir  au-dessus  de  tous  les  autres;  c'est  préci- 
sément ce  pouvoir-là  qui  m'est  nécessaire. 

—  Tu  es  une  enfant,  ou  plutôt  tu  affectes  de  par- 
ler comme  une  enfant,  ma  clière  Minnie;  le  mieux, 
c'est  de  rester  dans  ta  chambre  et  de  n'en  pas  sortir. 

—  Oh  !  par  exemple,  jamais  !  jamais  !  Pourquoi  se- 
rais-je  prisonnière? 

Madame  Willougby,  impatientée,  se  leva  : 

—  Minnie,  tu  me  feras  mourir  de  chagrin  !  dit-elle. 
Minnie  qui   ne  voulait  la  mort  de  personne,  et  la 

mort  de  sa  sœur  encore  bien  moins  que  celle  d'aucun 
de  ses  poursuivants,  s'élança  dans  les  bras  de  madame 
Willougby,  la  caressa,  lui  demanda  pardon.  Elle  pro- 
mit d'être  bien  soumise,  bien  docile,  de  faire  tout  ce 
que  voudrait  sa  sœur,  sa  bonne  sœur  chérie,  et  pour 
distraire  Kitty  des  idées  grondeuses  qui  pouvaient  la 
tenter,  elle  l'attira  doucement  à  la  feuêtre. 

—  N'y  pense  plus,  lui  disait-elle  de  sa  voix  la  plus 
câline.  Nous  verrons,  tout  s'arrangera. 

Tant  il  était  vrai  qu'au  fond  Minnie,  dans  ses  plus 
beaux  désespoirs,  espérait  toujours  beaucoup.  Le  baby 
avait  gagné  sa  cause,  et  madame  Willougby  venait  de 
l'embrasser,  en  promettant  de  ne  plus  la  gronder  pro- 
visoirement, quand  Minnie  qui  regardait  par  la  fenêtre 
séria  : 

—  Oh!  Kitty, un  homme!  regarde! 

—  Où  cela? 

—  Là,  auprès  de  la  fontaine. 

Suivant  la  direction  indiquée,  madame  Willougby 
vit,  en  effet,  auprès  de  la  fontaine,  un  homme  qui  se 
dissimulant  de  son  mieux,  tenait  les  yeux  fixés  sur  la 
fenêtre. 
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—  Scone  Dacres,  dit  Minnie  en  hochant  la  tête. 

—  Oui ,  c'est  bien  lui  ;  c'est  étrange ,  murmura 
madame  Willougby. 

—  Ainsi,  ils  viendront  tous  !  tous!  ici. 

Et,  dans  un  élan  de  tristesse  si  exalté  qu'il  ressem- 
blait à  un  élan  de  triomphe,  Minnie  sanglota  et  se 
coucha  sur  la  poitrine  de  sa  sœur;  mais  ses  sanglots 
furent  brefs,  et  la  grande  sœur  n'eut  pas  à  essuyer 
longtemps  les  yeux  de  la  charmante  martyre. 


XII 


INVASION 


On  a  pu  comprendre,  par  les  paroles  du  baron, 
qu'il  se  faisait  quelque  peu  illusion,  au  moins  sur  la 
situation  présente. 

Ce  n'était  point  un  fat;  c'était  un  de  ces  hardis  et 
invincibles  Américains  qui,  regardant  fixement  le  but, 
finissent  par  le  rapprocher  par  un  fanatisme  d'optique, 
et  par  s'imaginer  au'ils  font  atteint,  quand  ils  n'ont 
fait  encore  que  le  découvrir. 

Convaincu  que  sa  dernière  lettre  adressée  à  Minnie 
était  parvenue  à  celle-ci  en  Angleterre,  et  qu'aussitôt 
elle  avait  été  possédée  d'un  irrésistible  désir  de  le  voir, 
il  ne  doutait  pas  que  la  jeune  fille  ne  fût  arrivée  à 
Home,  uniquement  dans  l'intention  de  lui  tendre  sa 
jolie  petite  main  et  d'être  embrassée  par  lui. 

Tout  autre  que  le  zouave  se  serait  demandé  pour- 
quoi Minnie  n'avait  pas  répondu  à  sa  brûlante  épître? 
Mais  s'il  s'était  fait  une  fois  au  plus  cette  question,  le 
triomphant  baron,  infaillible  comme  un  défenseur  de 
l'infaillibilité   couronnée,   s'était  sans   doute   dit   que 
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Minnie  avait  voulu  le  surprendre,  que  c'était  là  une 
adorable  délicatesse,  une  piquante  coquetterie,  une 
preuve  nouvelle  de  l'innocent  amour  du  baby. 

La  petite  déconvenue  ressentie  lors  de  sa  première 
visite,  était  donc  parfaitement  oubliée  ;  41  ne  se  sup- 
posait aucun  rival,  et  il  voulait  jouir  dans  toute  sa 
plénitude  de  la  joie  suggérée  par  cette  assurance  d'une 
affection  naïve  de  jeune  fille. 

De  nature  gaie,  de  complexion  heureuse,  créé  pour 
le  rire  et  la  victoire,  le  baron  Atramonte  ne  connais- 
sait aucun  découragement,  et  quand  il  lui  fallait  subir 
un  échec,  admettre  une  contrariété,  il  se  disait  qu'il 
avait  été  piqué;  par  hasard,  mais  qu'une  piqûre  fouettait 
le  sang  et  ne  pouvait  être  prise  au  sérieux. 

Voilà  pourquoi,  oubliant  la  visite  du  comte  de  Gi- 
rasole,  reçue  par  Minnie  en  même  temps  que  la  sienne, 
il  ne  se  souvenait  que  du  charmant  hasard  qui  lui 
avait  fait  retrouver  Havvbury  dans  le  salon  de  sa  fiancée. 
L'amitié  devait  venir  en  aide  à  l'amour,  et  l'amour 
ajouter  une  pointe  d'ivresse  aux  délices  de  l'amitié. 

C'était,  comme  on  le  voit,  un  tempérament  solide 
et  charmant  que  celui  de  Ru  fus  K.  Gunn.  Il  ne  faut 
donc  pas  nous  étonner  de  le  retrouver  le  lendemain, 
pressé,  gaillard,  fredonnant,  en  route  pour  l'hôtel  de 
lady  Dalrymphe.  Il  allait  d'un  bon  pas,  le  cœur  battant, 
le  sang  aux  joues,  l'étincelle  dans  les  yeux. 

Il  n'était  pas  seul. 

Il  avait  un  compagnon  qu'il  traitait  déjà  presque 
d'ami,  et  dont  il  avait  fait  la  connaissance  le  matin 
même. 

Personnage  bizarre,  très-grand,  très-long,  très-mai- 
gre, très-jaune,  avec  des  mèches  de  cheveux  blancs 
descendant  sur  une  cravate,  assurément  moins  blanche 
que  les  cheveux,  serré  dans  un  étui  noir  qui  pouvait 
à  la  rigueur  passer  pour  une  redingote  ou  une  sou- 
tane; tel  était  le  nouveau  compagnon  du  baron  Atra- 
monte. A   ce  portrait,  nous  reconnaissons   facilement 
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l'étranger  qui  s'était  comporté  d'une  façon  si  excentri- 
que envers  le  pape  et  qui  avait  *;té  arrêté  comme  un 
garibaldien. 

L'histoire  était  venue  aux  oreilles  du  baron.  Il  aimait 
les  garibaldiens,  autant  que  les  zouaves;  qui  n'aimait- 
il  pas  d'ailleurs?  Il  s'était  rendu  à  la  prison  et  avait 
reconnu  dans  le  prisonnier  un  compatriote  en  détresse, 
le  révérend  Saùl  Tozer,  brave  clergyman  qui  parcou- 
rait l'Europe  pour  sa  santé  et  ses  études.  Rufus  avait 
trouvé  une  bonne  figure  à  Saùl  et  d'emblée  avait  offert 
à  Saùl  sa  main,  la  liberté  et  son  amitié.  Il  était  donc 
tout  simple  que  le  baron  Atramonte,  ayant  délivré  le 
clergyman  Saùl  Tozer,  ne  voulût  plus  s'en  passer,  et 
songeât  à  le  présenter  dans  le  monde  où  lui-même 
était  admis. 

Voilà  pourquoi  Rutùs  emmenait  Saùl  chez  lady  Dal- 
rymphe,  ou  plutôt  chez  celle  qu'il  appelait  sa  fiancée. 

En  route,  il  adressa  plusieurs  fois  d'énergiques  cli- 
gnements d'yeux,  pleins  de  promesses,  au  clergyman, 
pour  lui  dire  : 

—  Vous  allez  voir  comme  nous  serons  reçus  ! 

Il  faillit  subir  un  échec.  Quand  il  eut  frappé  à  la 
porte,  on  lui  répondit  que  miss  Minnie  n'était  pas  à 
la  maison. 

—  Très-bien,  répliqua  le  baron, je  l'attendrai;  en- 
trez, mon  révérend,  vous  êtes  ici  comme  chez  vous! 

La  servante  qui  avait  ouvert  la  porte  de  la  rue  la 
laissait  ouverte;  ce  qui  était  un  langage  catégorique. 

Rufus  ferma  la  porte  de  sortie,  ouvrit  carrément  la 
porte  du  salon  et  se  tournant  vers  la  femme  de  chambre  : 

—  Ne  crains  rien,  petite,  lui  dit-il.  Je  sais  le  che- 
min. Allez  droit  devant  vous,  mon  révérend. 

Le  révérend  n'avait  pas  besoin  qu'on  rengageât  a 
suivre  la  ligne  droite.  Il  était  lui-même  une  ligue 
perpendiculaire,  traçant  sa  silhouette  sur  le  sol.  Il 
s'avança  donc  dans  le  salon,  et  se  trouva  en  face  de 
lady  Dalrymphe,  très-étonnée  de  cette  brusque  invasion. 
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Le  baron  ne  vit  pas  l'étonnement.  Il  était  d'ailleurs 
dans  un  de  ses  jours  de  particulière  effusion  avec  le 
inonde,  avec  l'humanité  tout  entière.  I!  lit  deux  pas, 
se  mit  aux  côtés  du  révérend  Saùl,  et  ^adressant  à  la 
douairière  qu'il  reconnaissait  : 

—  Comment  allez-vous,  marne?  lui  demanda-t-il, 
en  la  saluant,  comme  ses  soldats  saluaient  le  saint 
sacrement. 

Lady  Dalrymphe,  dont  le  caractère  était  excellent, 
lui  rendit  son  salut,  mais  avec  une  certaine  froideur. 

—  Je  parie  que  vous  ne  me  remettez  pas,  lui  cria-t-il. 
Il  lui  passait  par  l'esprit  que  la  douairière,  en  raison 

de  son  âge,  devait  être  sourde  «  comme  une  potence  ». 
Il  continua  donc;  sur  un  diapason  fort  élevé  : 

—  Rappelez- vous,  marne!  Il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  eu  l'honneur  de  vous  être  régulièrement  présenté.. . 
Eh  bien,  présentons-nous...  Je  suis  le  baron  Atramonte, 
capitaine  de  zouaves  pontificaux,  et  voilà  mon  excel- 
lent ami,  le  révérend  Saûl  Tozer. 

Accompagnant  ses  paroles  du  geste,  il  présenta  sa 
main  à  la  douairière. 

Lady  Dalrymphe  sourit,  se  laissa  secouer  le  bras  et 
répondit  courtoisement  : 

—  Je  suis  heureuse  de  faire  votre  connaissance 

Ce  n'était  pas  qu'au  fond,  l'aristocratique  douairière 
ne  se  sentît  choquée,  non  précisément  de  la  poignée 
de  main,  mais  de  la  grosse  main  elle-même. 

—  Voyez-vous,  marne,  reprit  le  baron,  je  suis  venu 
pour  voir  ma  jeune  amie  miss  Minnie  Fay...  Elle  n'y 
est  pas?  Je  vous  avouerai  que  cela  m'ennuie,  mais 
enfin,  puisque  je  suis  là,  le  mieux  est  de  prendre  patience 
et  de  causer  avec  vous;  en  l'attendant.  C'est  votre  avis 
n'est-ce  pas?  Savez-vous  quand  elle  rentrera,  hein9' 
non  !  tant  pis  ou  tant  mieux  ;  car  plus  je  l'aurai  atten- 
due, plus  j'aurai  de  plaisir  et  d'appétit  de  la  voir,  h 
son  retour. 

Le  baron  offrit  une  chaise  au  révérend,  se  laissa  tom- 
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ber  lui-même  sur  son  siège,  et  comme  il  avait  marché 
vite,  souffla  bruyamment  pendant  quelques  minutes. 

Lady  Dalrymphe  se  remit  à  l'ouvrage  de  tapisserie 
qu'elle  avait  interrompu.  Mais  le  baron,  quand  il  eut 
suffisamment  soufflé,  voulut  se  rendre  agréable;  il 
toussa  et  reprit  : 

—  Vous  êtes  ici  depuis  longtemps,  hein,  marne? 

—  Pas  depuis  très-longtemps. 

—  Vous  êtes  satisfaite  du  pays  ? 

—  Sans  doute. 

—  Joli  pays! 

—  Très-joli. 

—  Et  la  santé  se  soutient  bien?  demanda  le  baron 
avec  une  nuance  d'intérêt  très-marquée. 

—  Mille  remercîments. 

La  réplique  l'intrigua.  Était-ce  oui?  était-ce  non? 
Décidément,  la  douairière  n'était  pas  bavarde.  Il 
changea  de  texte  : 

—  Vous  connaissez  depuis  longtemps  ma  petite 
Minnie? 

—  Oui,  milord. 

—  Comme  parente  ?  comme  amie  ?  hein  ? 

—  Comme  parente. 

La  conversation  menaçait  de  se  prolonger,  quand  le 
baron,  un  vieux  chasseur  dressé  à  lâchasse  des  Indiens, 
prêta  l'oreille.  Il  entendait  des  pas  dans  l'escalier  et  le 
froufrou  d'une  robe.  Il  se  dressa  d'un  bond  ;  Saûl  Tozer 
dont  le  ressort  était  associé  à  sa  mécanique,  se  leva  de 
même. 

La  porte  s'ouvrit. 

Ce  n'était  pas  Minnie  qui  entrait,  mais  sa  sœur, 
madame  Willougby.  Nous  devons  confesser  que  depuis 
l'arrivée  du  baron,  il  y  avait  eu  quelques  explications 
animées  à  l'étage  supérieur.  Les  deux  sœurs  avaient 
donné  ordre  de  ne  recevoir  personne  ;  aussi  avaient-elles 
été  consternées  d'apprendre  l'invasion  du  zouave  et  du 
révérend  ;   et  la  voix  du  baron  vibrant  aux  oreilles  de 


> 


132  LE   BARON   AMÉRICAIN 

lady  Dalrymphe,  était  montée  comme  un  bruit  de  trom- 
pette guerrière  menaçant  d'un  assaut. 

Il  était  cruel  et  imprudent  de  ne  pas  aller  au  secours 
de  la  douairière.  Il  fallait  absolument  que  Tune  des 
deux  se  dévouât.  Le  choix  n'était  pas  douteux,  en  bonne 
logique.  Mais  Minnie  n  entendait  pas  se  soumettre  à  la 
logique.  Elle  voulait  descendre;  madame  Willougby  s'y 
opposait,  arguant  des  usages,  des  convenances  ;  à  quoi 
Minnïe  répondait  qu'en  résumé,  le  baron  lui  avait  sauvé 
la  vie. 

C'était  la  réponse  à  tout  et  pour  tous  !  Elle  ne  serait 
jamais  sauvée  de  ses  sauveurs!  Il  fallait  qu'elle  s'habi- 
tuât à  en  voir  surgir,  pulluler  autour  d'elle  ! 

Madame  Willougby,  qui  se  reprochait  ses  faiblesses 
passées,  résolut  d'agir  enfin  avec  autorité;  elle  descendit. 

Le  baron  s'était  donc  levé,  le  cœur  bondissant  d'es- 
poir ;  il  vit  la  sœur  de  sa  Minnie,  au  lieu  de  Minnie, 
et  une  rougeur  rapide  de  désappointement  passa  sur 
son  visage.  Il  se  rappela,  fort  à  propos,  que  Minnie 
n'était  pas  à  la  maison,  du  moins,  d'après  ce  qu'on  lui 
avait  dit,  et  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'attendre.  Il  rentra  donc  dans  sa  bonne  humeur,  dans 
sa  placidité  heureuse;  le  genre  humain,  voilé  pendant 
une  seconde,  lui  apparut  de  nouveau  dans  tout  son 
rayonnement;  il  trouva  que  madame  Willougby  était 
fort  belle,  que  sa  figure  annonçait  une  bonne  âme;  il 
lui  tendit  la  main. 

Madame  Willougby  salua,  mais  feignit  de  ne  pas  voir 
la  main;  comme  sa  tante,  elle  connaissait  les  muscles 
du  baron. 

Atramonte  présenta  le  révérend;  puis,  tirant  sa 
montre  pour  la  prendre  à  témoin  de  la  patience  avec 
laquelle  il  attendait  Minnie,  il  se  rassit  et  se  mit  à  battre 
du  tambour  avec  ses  doigts  sur  le  bras  de  son  fauteuil... 
Enfin,  après  un  silence  de  quelques  secondes: 

—  Marne,  dit-il,  est-ce  que  miss  Minnie  tardera  beau- 
coup à  rentrer? 
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—  Minnie  n'est  pas  sortie,  dit  froidement  madame 
Willougby. 

—  Pas  sortie  ! 

—  Non. 

—  Alors,  madame,  vous  avez  la  servante  la  plus 
idiote  qui  se  puisse  imaginer.  Elle  me  paiera  ses  men- 
songes. Miss  Minnie,  dites- vous;  n'est  pas  sortie?  r 

Elle  est   ici,  reprit  la  sœur  de  Minnie  sans  se 

départir  de  son  calme  superbe. 

—  Mais  alors,  cria  le  baron  en  frappant  de  ses  deux 
poings  sur  les  deux  genoux,  elle  ne  sait  donc  pas  que 
je  suis  là? 

—  Elle  le  sait  ! 

—  Alors  pourquoi  ne  vient-elle  pas? 

—  Parce  quelle  est  indisposée. 

—  Indisposée! 

—  Oui. 

Madame  Willougby  venait  de  faire  la  seule  conces- 
sion qu'elle  eût  promise  à  Minnie,  qui  lui  avait  demandé 
en  grâce  de  ne  pas  froisser  les  sentiments  du  baron.  En 
somme,   c'était  le   meilleur  moyen  de  se  débarrasser 

de  lui. 

—  Indisposée!  reprit-il  vivement,  pauvre  chère  petite! 
oh!  pas  malade?  hein!  marne.  Rien  de  sérieux?  quoi? 
quelle  indisposition? 

—  Rien  de  sérieux  en  effet,...  mais  elle  doit  garder 
la  chambre... 

—  Elle  n'est  pas  au  lit,  j'espère! 

—  Non,  non,  pas  jusque-là. 

—  Ma  chère  petite  Minnie,  dit  l'excellent  baron,  en 
croisant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  pour  le  com- 
primer, ou  pour  le  tirer  de  sa  poitrine  comme  il  avait 
tiré  sa  montre,  c'est  ma  faute. à  moi,  si  elle  est  indis- 
posée et  je  le  sais  bien.  Elle  a  fait  ce  voyage,  la  chérie, 
uniquement  pour  me  voir;  la  fatigue  a  été  très-forte! 
Je  me  rappelle  maintenant  combien  elle  était  pâle 
hier...  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  s'il  allait  lui  arriver  quel- 
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n«e  mal  !  Je  vous  en  prie,  marne,  soyez  tranche  Je 
suis  un  soldat  qui  ne  crains  pas  les  blessures...  Parlez- 
moi  carrément.  A-t-elle  au  moins  passé  une  bonne  nuit 
Où  souffre-t-elie?  Que  puis-je  faire  pour  elle  ?  Une  idée. 
Pour  la  remettre,  si  vous  lui  portiez  un  mot  de  moi  I... 
_  Mille  grâces;  mais  elle  a  surtout  besoin  de  repos. 
La  momdre  excitation  pourrait  être  dangereuse. 

Le  baron,  approchant  son  fauteuil  de  celui  de  ma- 
dame Willougby,  commença  alors  une  série  d'interro- 
gations auxquelles  la  sœur  de  Minnie  essayait  de 
répondre  ou  de  ne  pas  répondre  de  son  mieux. 

Cependant,  le  révérend  Saûl  Tozer,  toujours  ass.s, 
toujours  muet  comme  un  poisson,  cherchait  depuis 
quelque  temps  un  moyen  plus  ou  moins  ingénieux  de 
se  mêler  à  la  conversation.  Il  pensait  que,  ayant  ete 
présenté  par  le  baron,  il  avait  le  devoir  d'intervenir 
dans  l'entretien  et  de  s'affirmer  à  la  fois,  comme  un 
homme  du  monde,  comme  un  érudit  et  comme  un 

clerqyman.  ,.    .,         ,     -a 

Aussi,  trouvant  que  le  baron  monopolisait  madame 

Willougby,  se  glissa-t-il  doucement  jusqu  à  laay  uai- 

rvmphe.  .       L  ...  », 

■—Ce  pays,  commença-t-il,  offre  un  puissant  intérêt. 

La  douairière  salua  de  la  tête.  . 

_  Oui,  madame,  j'ai  eu  l'honneur  de  visiter  depuis 
plusieurs  jours  les  musées  antiques.  C'est  un  spectacle 
nui  écrase  l'âme  sous  l'admiration. 

En  parlant,  le  révérend  Saul  écrasait  du  doigt  quelque 
chose  d'invisible  dans  le  vide,  par  habitude  d'écraser 

&—  En  effet,   consentit  à  répondre  la  bienveillante 

lady  Dalrymphe.  .    ,      ,    ,       , 

—  Tout  ce  qui  nous  entoure,  reprit  le  révérend  qui 
avait    trouvé  le  texte  de  son  sermon,  est  sujet  a  la 

destruction!  . 

11  toussa,  lit  tourner  deux  ou  trois  lois  sa  tête  sui 
son  pivot  enveloppé  d'une  cravate  qmsj-*  anche,  alin 


LE    BARON   AMÉRICAIN  135 

de  s'assurer,  sans  doute,  quelle  tenait  bien,   puis  il 
continua  : 

—  Oui,  la  destruction  !  voilà  le  premier  point  acquis; 
tout  marche  à  l'abîme.  Ah  !  que  profondément  vraies 
sont  les  paroles  du  Psalmiste  :  «  Nos  jours  sont  comme 
l'herbe  des  prairies,  comme  la  fleur  du  matin,  quand 
le  vent  souffle  à  travers  le  vallon,  elles  se  fanent  en 
une  heure.  »  Oui,  madame  !  Je  me  suis  arrêté  au  milieu 
du  Forum,  j'en  ai  remué  la  poussière  avec  mon  para- 
pluie et  je  me  suis  senti  écrasé  !..  Et  le  Colisée,  quel 
admirable  débris!..   C'est  là    encore  que  l'écrasement 
est  inévitable.  Vous  ignorez  peut-être  qu'il  a  été  construit 
par  les  Flaviens,  et  qu'il  pouvait  contenir  quatre-vingt 
mille  spectateurs  assis,  et  plus  de  vingt  mille  debout  !... 
En   été,   quand  les  éclatants  rayons  du  soleil,    selon 
l'admirable   expression   du  Psalmiste,    donnaient   une 
chaleur  trop  forte,  les  spectateurs  étaient  protégés  par 
un  vélum...  Vélum,  tente,  abri,  voile...  puissante  idée 
madame!  ; 

—  C'est  mon  avis,  bâilla  poliment  lady  Dalrymphe. 

—  L'Arc  de  Titus,  madame,  reprit  le  révérend,  est 
encore  une  belle  ruine  faite  pour  écraser  l'âme.  On  le 
doit  à  l'empereur  de  ce  nom,  qui  le  fit  élever  pour 
célébrer  la  conquête  de  Jérusalem.  A  qui  croyez-vous 
que  soit  dû  l'Arc  de  Septime  Sévère  ?  Tout  simplement 
à  Septime  Sévère.  L'histoire  qui  égare  souvent  les 
historiens  et  le  public,  n'a  trompé  personne  cette  fois. 
Il  en  est  de  même  pour  l'Arc  de  Constantin.  C'est 
bien  à  Constantin  qu'il  est  dû.  Ce  sont  des  constructions 
très-remarquables...,  éminemment  remarquables,  n'est- 
ce  pas,  madame? 

—  Je  suis  heureuse  de  partager  votre  opinion,  dit 
lady  Dalrymphe  presque  défaillante. 

—  Je  dis  vrai,  madame.  Le  mensonge  ne  souille 
pas  ma  bouche.  Mais  permettez-moi  d'ajouter  que  les 
ruines  de  cette  antique  cité  n'offrent  pas,  à  mes  yeux, 
un  spectacle  aussi  désolant  que  les   ruines  morales' 
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Quand  je  regarde  autour  de  moi,  savez-vous  ce  que  je 
vois,  madame,  le  savez-vous?  Soyez  franche  Vous  ne 
le  savez  pas?  Eh  bien,  je  vois  la  Babylone  de  1  Apo- 
calypse. Madame,  n'avez-vous  pas  longuement  réfléchi 

—  Pas  très-longuement,  murmura  l'infortunée  douai- 
rière, qui  crut  pouvoir  se  permettre  de  se  lever.. 

Elle  salua  avec  une  révérence  le  révérend,  balbutia 
un  •  «  Je  vous  demande  pardon  »,  que  l'on  vit  sur  ses 
lèvres  plutôt  qu'on  ne  l'entendit,  et  commença  tres- 
iiettement  un  mouvement  de  retraite,  au  grand  desespoir 
de  Saûl  ïozer  qui  commençait  à  ■  se  lancer  a  toute 
vapeur,  et  qui  voulait  persuader  lady  Dalrymphe  de 
la  similitude  de  Rome  avec  Babylone. 

Pendant  ces  essais  de  conversation  historico-artistico- 
propagandiste,  le  baron,  qui  tenait  madame  Willougby, 
ne  la  lâchait  pas  et  la  suppliait  toujours  de  porter  un 
message  à  la  jeune  fille. 

Madame  Willougby  refusait. 

—  Non  ie  vous  assure  que  cela  la  troublerait  tiop. 
Il  lui  faut  le  calme  le  plus  complet.  Sa  santé  est 
réellement  très-délicate...  Je  suis  inquiète. 

—  Mais  alors!  mais  alors!.,  secnale  baron,  il 
faut  aviser,  consulter  ! 

Puis  il  marcha  dans  la  chambre. 

_  Oh'  ce  ne  sera  que  l'affaire  de  quelques  semaines  ! 

—  Quelques  semaines,  dites-vous  ;  alors,  je  yeux  la 
veiller  nuit  et  jour,  entendez-vous!  oui,  nuit  et  jour ... 
Voyons,  que  puis-je  faire  de  mieux?  Je  vais  m  installer 
ici  Vovèz  vous,  dans  ces  indispositions,  car  je  comprends 
maintenant  son  indisposition  comme  si  je  la ^voyai? 
elle-même,  il  ne  faut  pas  de  négligence...  C est  épou- 
vantable! je  vais  donner  ma  démission,  abandonner 
ma  position,  mon  titre,  tout  pour  vivre  m ,  dans  cette 
maison...  C'est  mon  devoir,  puisque  cest  a  cause  de 
moi  qu'elle  est  malade! 

-Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez.  Son  in- 
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disposition    n'a  aucune   gravité...  c'est  nerveux...  un 
peu  de  faiblesse...  une  névralgie! 

—  Je  vous  dis  que  vous  ne  la  connaissez  pas,  s'écria 
le  baron,  en  se  levant  comme  s'il  allait  s'élancer  vers 
la  chambre  de  Minnie.  Il  n'y  a  que  moi  qui  la  con- 
naisse... Mais  quoi?  qu'est-ce  que  cela? 

Atramonte  renversa  une  chaise,  faillit  écraser  l'écrasant 
révérend  Saùl   Tozer,    et  rugit    comme  un    lion,    en 
bondissant  vers  la  porte  qui  s'ouvrait. 
^  Minnie,  dont  il  avait  entendu  la  robe  de  soie  dans 
l'escalier,  Minnie,  qu'il  avait  devinée,  attirée,  magné- 
tisée, apparaissait  dans  {'encadrement  de  la  porte  ouverte. 
Madame  Willougby  resta  foudroyée. 
Quant  au  baron,  il  enleva  Minnie  dans  ses  deux  bras 
et  la  mangea  de  baisers.  Minnie,  qui  avait  peur  des 
ogres,  n'osa  résister. 

—  Ah  !  Minnie,  petite  chérie..,  petite  poupée  d'amour, 
disait-il,   vous   êtes    descendue...    imprudente!  Il  fau' 
rester   là-haut!..    J'allais    vous    envoyer    une    lettre! 
Pauvre  amie,  si  faible,  asseyez- vous  donc  là,  dans  ce 
fauteuil...  Ah!  vous  vouliez  me  voir;  soyez  tranquille, 
je  m'installe  là;  je  ne  bouge  plus;  je  ne  vous  quitte 
plus...  non,  non,  quand  le  tonnerre  devrait  m'écraser. 
Au  mot  «  écraser,  »  le  révérend  se  leva.  Le  baron 
avait  déposé  Minnie  dans  un  fauteuil,  s'était  assis  sur 
un  siég^e   plus  bas,  à   côté  d'elle,  et,  prenant  une   de 
ses  petLtes  mains  de  baby  dans  ses  fortes   mains  de 
soldat,  la  caressait,  la  baisait  avec  une  dévotion  infinie, 
comme  on  voit  des  guerriers  baiser  la  main  du  «  bam- 
bmo  »  divin  dans  les  tableaux  des  maîtres. 

Minnie  paraissait  accepter  très-bien  cette  adoration  : 
elle  avait  rassuré  le  baron,  et  puis  elle  causait  avec 
lui  de  Rome,  de  Naples,  d'Amérique,  du  pape...  Elle 
affectait  de  bien  écouter  pour  bien  répondre,  et  ne 
regardait  pas  les  yeux  enflammés  de  sa  sœur. 

Madame  Willougby,  hors  d'elle-même,  lui  cria  enfin, 
d'un  air  d'autorité  : 
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—  Minnie,  je  veux  que  vous  sortiez  d'ici. 
Minnie  sentit  que  c'était  sérieux.  Elle  se  leva  pour 

obéir  ;  le  baron  voulut  l'embrasser  encore  une  fois. 
Mais  la  sœur  Minerve  se  plaça  devant  elle,  et  déploya 
la  majesté  de  son  regard,  comme  un  bouclier,  puis 
elle  entraîna  la  petite  insurgée. 

—  Mademoiselle,  lui  dit-elle  quand  elle  fut  dans 
l'escalier,  vous  comprenez  que  je  ne  puis  conserver 
plus  longtemps  la  responsabilité  de  votre  conduite. 
Je  vais  envoyer  un  télégramme  à  notre  père  pour 
qu'il  vienne  au  plus  vite  vous  chercher. 

Minnie  trouva  que  sa  sœur  était  un  tyran,  et  fit 
tout  bas  contre  elle  le  serment  que  les  victimes  ont 
l'habitude  de  faire  contre  la  tyrannie. 


L — 


XIII 
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Dans  cette  même  journée  où  le  baron  avait  fait 
brèche  dans  la  place,  un  autre  visiteur  s'était  présenté. 
Celui-là  aussi  était  bien  décidé,  bien  résolu,  mais  il 
partait  moins  ouvertement  en  guerre  ;  son  siège  était 
plus  cauteleux;  ses  batteries  étaient  mieux  masquée!. 
C'était  un  adversaire  dangereux,  un  rival  redoutable, 
moins  par  les  chances  qu'on  lui  donnait  que  par  celles 
qu'il  pouvait  trouver  dans  son  astuce  et  dans  son  audace. 

C'était  le  comte  de  Girasole. 

La  femme  de  chambre,  conformément  aux  ordres 
reçus,  lui  avait  fait  la  même  réponse  qu'au  baron, 
Seulement  le  baron  avait,  d'un  bond,  franchi  l'obs- 
tacle, et  le  comte,  jugeant  ou  feignant  de  croire  l'obstacle 
invincible,  s'était  incliné  devant. 

Qu'il  fût  désappointé  et  plein  d'amertume,  c'est  ce 
que  je  n'ai  pas  besoin  d'expliquer.  Sa  dernière  ré- 
ception lui  avait  suggéré  des  espérances  auxquelles 
il  ne  voulait  pas  renoncer.  L'à-propos  de  sa  précédente 
visite  lui  avait  valu  une  faveur  qu'il    attribuait  à 
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mérites,  aux  réflexions  de  Minnie  et  de  sa  sœur;  et 
selon  le  proverbe  aussi  utile  a  pratiquer  en  Italie  que 
partout  ailleurs,  à  savoir  qu'il  faut  battre  le  fer  pendant 
qu'il  est,  chaud,  il  venait  marteler  pendant  une  heure 
ou  deux  le  fer  qu'il  supposait  rougi  ou  tiède  au  moins. 

Mais  cette  consigne,  cette  porte  close,  glaçait  ter- 
riblement l'ardeur  du  comte,  ou  plutôt  l'avivait 
singulièrement  en  le  mettant  au  défi  d'entrer  quand 
même  dans  la  place.  Ce  qui  rendit  le  cas  plus  grave, 
c'est  que  pendant  la  faction  qu'il  fit  dans  la  rue,  il 
vit  fort  distinctement  le  baron  forcer  la  consigne,  et 
pénétrer  chez  lady  Dalrymphe  en  y  introduisant  le 
révérend  Saùl  Tozer. 

Est-ce  qu'on  se  jouait  de  lui,  le  comte  de  Girasole, 
l'incontestable  sauveur  de  Minnie?  à  qui  était-il  sacrifié? 
à  un  zouave  brutal,  à  une  connaissance  d'un  jour; 
car  il  avait  bien  compris,  lors  de  sa  précédente  visite, 
aux  paroles  de  lord  Hawbury,  que  le  baron  Atra monte 
était  une  relation  toute  récente. 

Le  comte  avait  le  malheur  ou  le  bonheur  de  pos- 
séder ce  tempérament  énergique  qui  traduit  la  colère 
par  la  pâleur,  et  qui  donne  les  avantages  du  sang-froid 
à  la  rage  la  plus  venimeuse. 

Il  n'était  pourtant  pas  patient,  et  ses  fureurs  glacées 
lui  semblaient  aussi  lourdes  à  porter  longtemps  que 
peuvent  Têtre  pour  d'autres   des  fureurs  bouillantes. 

Italien,  fielleux,  haineux,  cauteleux,  il  ne  commettait 
jamais  d'imprudences  générales;  et  peut-être  bien 
que,  s'il  était  descendu  dans  un  gouffre  pour  en  retirer 
Minnie,  c'est  qu'il  avait  jugé  l'expédition  plus  avan- 
tageuse que  périlleuse  pour  lui. 

La  ligne  droite  était  le  chemin  le  plus  ordinaire  de 
cette  volonté  implacable  ;  mais  la  ligne  courbe,  tortueuse, 
était  une  volupté  raffinée  qu'il  se  donnait  dans  les 
circonstances  difficiles. 

—  Oh!  comme  je  vais  me  venger!  dit-il  avec  un 
sourire  méchant. 


'■  ' 


— 
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Pauvre  Minnieî  C'est  pour  le  coup  quelle  eût  été 
effrayée,  et  qu'elle  se  fût  trouvée  bien  malheureuse, 
si  elle  l'eût  vu  quand,  se  retournant  une  dernière 
fois  vers  la  maison  dont  il  n'avait  pu  forcer  Ja  porte, 
il  lança  ce  regard  aigu,  menaçant,  qui  avait  des  étin- 
celles de  poignard  et  des  ombres  sinistres  de  poison. 
Pauvre  Minnie! 

Mais  ce  qui  doit  arriver  arrive.  C'est  surtout  à  Rome 
que,  malgré  la  clientèle  nombreuse  acquise  à  la  Pro- 
vidence, la  fatalité  a  ses  victimes.  Après  tout,  on 
verra  par  la  suite  des  événements  si  les  dangers  dont 
Minnie  est  menacée  ne  valent  pas  mieux  pour  son 
bonheur  final. 

Quant  au  baron,  celui-là  ne  songeait  ni  à  la  ligne 
droite,  ni  à  la  ligne  courbe  ;  il  allait  parbondissements; 
il  ne  reconnaissait  aucun  obstacle;  pour  un  peu,  il 
fût  venu  quatre,  six,  dix  fois  le  même  jour,  forçant  la 
porte  entre-bâillée,  et  menaçant  d'enfoncer  toute  porte 
fermée.  On  pouvait  croire  à  sa  façon  de  s'installer,  à 
chaque  visite,  qu'il  établissait  son  domicile  légal,  per- 
manent, officiel;  et  l'on  redoutait  toujours  qu'il  eût 
l'idée  de  ne  pas  partir.  Cette  idée-là  ne  lui  était  pas 
encore  venue. 

Madame  Willougby  avait  beau  chercher  les  moyens 
imaginables  d'arrêter  cette  invasion,  cette  inondation 
baronienne;  rien  ne  pouvait  contenir  l'impétuosité 
d'Atramonte.  On  avait  songé  à  un  moyen  radical  d'en 
finir,  à  un  congédiement  si  net,  si  catégorique,  si  bien 
notifié  devant  Hawbury  par  exemple,  que  Rufus  K. 
Gunn,  tout  Atramonte  qu'il  était  devenu,  eût  perdu  la 
tramontane;  mais  Minnie  s'opposait  de  toutes  ses 
forces  à  ce  qu'on  fît  rien  de  désagréable  au  baron. 

—  Il  m'a  sauvé  la  vie  !  disait-elle. 

C'était  son  refrain. 

Lady  Dalrymphe  commençait  à  trouver  son  rôle  de 
mentor  assez  singulier  ;  c'était  une  sinécure  désa- 
gréable. Madame  Willougby,  bien  qu'elle  fût  en  Italie  et 
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dans  Rome,  ne  connaissait  plus  de  madones  ni  de 
saints  à  qui  se  vouer.  Ethel,  elle-même,  renonçant  à 
son  silence  et  à  sa  solitude,  s'efforçait  de  convaincre 
Minnie  de  la  nécessité  de  recourir  en  sa  faveur  aux 
moyens  énergiques  et  décisifs,  c'est-à-dire  autoritaires. 
Les  efforts  d'Ethel,  comme  ceux  de  madame  Willougby^ 
comme  ceux  de  lady  Dalrymphe,  étaient  vains.  Min- 
nie,  ébranlée  un  instant  par  toutes  ces  admonesta- 
tions, revenait  bien  vite  à  son  entêtement,  à  son 
caprice  obstiné.  Elle  voulait  voir  le  baron  toutes  les 
fois  qu'il  se  présentait  et  ne  concevait  pas  qu'on  put 
lui  refuser  la  porte. 

—  Alors,  voulez-vous  voir  aussi,  quand  même,  le 
comte  de  Girasole?  demandait  madame  Willougby. 

—  Je  n'en  sais  rien,  je  suis  toute  triste...  et  j'ai 
presque  peur,  quand  je  pense  au  comte. 

—  Fort  bien,  mais  je  suppose  que  le  capitaine 
Kerby  ne  va  pas  tarder  à  arriver.  Naturellement  vous 
voudrez  le  voir  aussi? 

—  Pourquoi  me  donner  tant  de  chagrin,  ma  bonne 
Kitty? 

—  Sois  tranquille,  Minnie,  celui-là  n'entrera  pas 
ici,  je  te  le  jure.  D'ailleurs,  j'ai  envoyé  un  télégramme 
à  notre  père;  il  décidera  entre  toi  et  moi  et  jugera  si 
nous  devons  rester  toujours  tes  humbles  servantes. 

; —  Qu'est-ce  que  père  pourra  faire  à  tout  cela? 

—  Je  m'imagine  que  s'il  s'oppose  à  ce  que  vous 
receviez  'toujours  tous  vos  poursuivants,  vous  n'insis- 
terez plus  autant. 

—  Père  n'est  pas  assez  méchant  pour  m  enfermer, 
sous  clef,  à  la  maison!  Qu'il  vienne,  après  tout!  Je  le 
supplierai  de  m'emmener  loin,  bien  loin  d'ici.  Je  ne 
tiens  pas  autant  à  les  voir...  ces  sauveurs  dont  je 
voudrais  être  préservée!  mais  ils  viennent:  je  suis 
là.  Comment  faire?  A  moins  d'avoir  mauvais  coeur, 
il  faut  bien  que  je  les  reçoive.  Ah  !  ils  ne  savent  pas 
combien  ils  me  rendent  malheureuse! 
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—  C'est  surtout,  n'est-ce  pas,  ce  baron,  ce  Rufus 
R.  Gimn?  Je  le  trouve  effroyable. 

—  Ah!  tu  n'es  pas  juste,  Ritty  ;  il  n'est  pas  plus 
effrayant  que  les  autres;  il  l'est  moins  que  M.  de 
Girasole.  Il  est  brusque...  mais  bon.  On  ne  peut  pas 
lui  résister...,  il  vous  trouble,  vous  charme,  vous 
ensorcelé.  11  a  une  si  drôle  de  façon  de  tout  enlever 
comme  à  la  pointe  de  son  sabre  ! 

Madame  Willougby  sentit  que  le  mal  était  arrivé  à 
son  point  culminant;  ainsi  les  défauts,  les  atroces 
défauts  même  du  baron  constituaient  un  charme,  aux 
yeux  de  cette  petite  folle. 

On  tint  un  conseil  de  famille.  Ethel  y  fut  appelée. 
On  dressa  la  liste  des  cinq  amoureux  authentiques  de 
Minnie.  On  agita,  comme    dans  tous  les  conseils  pos- 
sibles, les  questions  préliminaires  plus  longtemps  que 
la  question  principale.  Dans  quel  ordre  fallait-il  ins- 
crire   les   prétendants  ?    Selon   leurs    chances,    leurs 
droits  ou  leurs  prétendus  mérites"?  Ethel.  qui  tenait 
la  plume,  mit  par  dépit  ou  par  douleur  le  nom  de  lord 
Hawbury  en  tète.  La  liste  fut  ainsi  faite: 
1°  Lord  Hawbury; 
2    Le  comte  de  Girasole  ; 
3"  Scone  Dacres; 
4    Le  baron  Atramonte; 
5°  Le   capitaine    Rerby...  encore   inconnu 
et  absent. 

Parmi  ces  cinq,  quatre  avaient  sauvé  la  vie  à  Minnie: 
ils  avaient  par  conséquent  des  droits  égaux. 

La  seule  satisfaction  personnelle  qu'Ethel  put  trou- 
ver à  cette  constatation  et  à  l'étude  de  cet  imbroglio, 
c'est  que  du  moins  Hawbury  n'avait  pas  sauvé  la 
vie  de  Minnie.  Le  conseil  ne  conclut  pas  d'une  façon 
mptoire.  On  décida  qu'on  se  tiendrait  sur  la  dé- 
fensive, et  qu'au  besoin  contre  le  plus  entreprenant, 
on  prendrait  héroïquement  l'offensive. 

C'était   décider  qu'on  ne   savait    quoi  décider.    Le- 
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hommes  se  réunissent  souvent,  font  des  gouvernements 
et  tiennent  des  assemblées,  des  conseils,  pour  des 
résultats  aussi  équivoques. 

Le  baron  revint  le  lendemain  du  conseil  de  guerre.  Il 
n'avait  pas  amené  le  révérend  Saùl  avec  lui.  Il  avait 
l'intention  de  voir  Minnie  seule,  et  la  présence  d  un 
tiers  lui  eût  été  particulièrement  désagréable. 

Il  se  présenta  donc  comme  la  veille;  mais  comme 
la  veille,  on  lui   répondit  que  ces  dames  étaient  ab- 


sentes. 
—  Toutes  ?  demanda-t-il 


—  Toutes,  lui  fut-il  répété. 

Le  baron  n'était  pas  homme  à  s'accommoder  de  ce 
qu'il  considérait,  non  sans  quelque  raison  légitime 
comme  un  mensonge  grossier.  Seulement,  comme  il 
se  sentait  formidablement  fort  de  son  bon  droit  et  de 
son  amour,  il  voulut  bien  feindre  une  grande  condes- 
cendance. 

_  Jeune  fille,  dit-il  à  la  femme  de  chambre,  je 
crois  à  la  pureté  de  vos  intentions.  Vous  vous  imagi- 
nez peut-être  dire  la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que 
la  vérité;  mais  comme  je  sais  que  vous  êtes  exposée 
à  l'erreur  comme  vous  avez  été  manifestement  une  lois 
la   dupe 'de  vos  sens,  je  vais  m'assurer  du  fait  par 


moi-meuie. 

Et  doucement,  mais  avec  une  douceur  énergique 
de  zouave,  il  écarta  la  camériste,  franchit  la  première 
norte  et  pénétra  dans  le  salon.  Personne...  le  salon 
était  même  démeublé  de  la  douairière.  Le  baron  regarda, 
réfléchit  attendit.  Minnie  pouvait  être  aux  étages 
supérieurs.  Atramonte  se  dit  qu'il  n'était  pas  plus 
difficile  de  monter  au  premier,  au  second,  au  troi- 
sième que  d'entrer  dans  ce  salon. 

L'Écriture  a  dit...  (Saùl  Tozer  n'était  pas  là,  mais 
son  esprit  était  présent).  l'Écriture  a  dit:  Cherchez  et 
vous  trouverez!  Atramonte,  en  soldat  de  1  Lghse,  se 
dit  qu'il  allait  chercher  en  conscience. 


J 
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Il  gravit  donc  lestement  l'escalier  jusqu'au  premier 
étage,  et  là,  de  sa  voix  rendue  caressante,  engageante, 
il  appela  par  trois  fois: 

—  Min...  Mirm...  Mirmie! 
Pas  de  réponse. 

Il  éclaircit  par  une  petite  toux  le  clairon  de  sa 
voix  militaire,  et  redit  plus  haut: 

—  Min..,  Minn...  Minnie  ! 

Cette  fois  encore,  le  silence  l'avertit  de  l'inutilité  de 
l'appel. 

Mais  le  baron  était  habitué  à  se  battre  obstinément 
pour  l'invraisemblable  et  l'incompréhensible  ;  il  ne 
s'avoua  donc  pas  vaincu,  et  d'une  voix  de  commande- 
ment, retentissante  comme  un  roulement  de  tonnerre, 
d'une  voix  à  faire  sauter  les  vitres;  il  hurla  : 

—  Minnie!  ma  Minnie  adorée!  <^0 
l^ne  porte  s'ouvrit  et  une  dame  apparut.  Atramonte 

ne  la  connaissait  pas,  ne  l'avait  jamais  vue.  Elle  était 
jeune  et  belle  ;  ses  yeux  noirs  étincelaient  et  fou- 
droyaient le  baron  d'un  regard  indigné. 

—  Qui  étes-vous?  Que  demandez-vous  ?  dit-elle  brus- 
quement. 

—  Moi!  mais  je  suis  le  baron  Atramonte...  on  a 
dû  vous  parler  de  moi.  Ce  que  je  demande,  c'est 
Minnie;  ma  petite  Minnie;  savez- vous  où  elle  est? 

—  Qui? 

—  Minnie. 

—  Minnie? 

—  Eh!  oui,  Minnie,  Minnie  Fay,  Minnie  qui  sera 
baronne  Atramonte,  ma  Minnie  à  moi. 

La  dame  regardait  le  baron  avec  une  sorte  d'horreur 
méprisante  qui  croissait, 
— ^e  veux  la  voir,  reprit  Rufus  K.  Gunn. 

—  Elle  n'est  pas  ici. 

—  Voyons!  est-ce  vrai?  C'est  qu'on  me  répond 
toujours  cela  d'abord,  ou  quelque  chose  comme  cela. 
Par  l'orteil  de  saint  Pierre!  je  n'ai -pas  de  chance,  si 

9 
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vous  ne  me  trompez  pas.  Il  faut   que  je  la    voie.  Ou 
ou  non,  est-elle  à  la  maison? 

—  Non. 

—  Votre  parole  d'honneur? 

La  dame  se  redressa,  le  toisa  d'importance,  et,  sans 
le  saluer,  se  retourna,  rentra  chez  elle  en  poussant 
vivement  la  porte. 

Il  me  faut  bien  avouer  que;  malgré  sa  bienveil- 
lance pour  l'humanité  entière  et  pour  la  partie  fémi- 
nine de  l'humanité  en  particulier,  le  baron  proféra 
un  juron  absolument  américain  et  dit  brutalement 
entre  ses  dents  : 

—  Pourquoi  fait-elle  ainsi  la  sucrée?  Je  n'ai  rien 
dit  de  mal.  Je  l*ai  interrogée  en  parfait  gentleman... 
Je  méritais  plus  d'égards...  Si  j'osais... 

Le  baron  regarda  toutes  les  portes  et  regarda  ses 
poings;  puis  il  sourit. 

—  Il  est  vraisemblable  que  Minnie  est  sortie.  C'est 
même  certain.  Si  elle  était  ici,  elle  m'aurait  entendu, 
et  si  elle  m'avait  entendu,  elle  serait  déjà  là...  Le 
mieux  est  de  me  mettre  en  chasse.  Excellent  petit 
gibier,  je  saurai  bien  vous  rattraper...  C'est  singulier 
comme  tout  ce  monde  qui  entoure  ma  gentille  Minnie 
manque  de  cordialité...  Ces  dames  ont  trop  de  no- 
blesse, trop  d'orgueil...  je  suis  pourtant  baron!  S'il 
faut  que  le  pape  me  fasse  comte,  prince,  pour  les  désar- 
mer, il    me  fera  tout   cela  ! 

Le  baron  redescendit  allègrement  l'escalier,  lança 
un  mot  de  pardon  à  la  femme  de  chambre  et  partit 
à  grands  pas. 

Il  avait  son  plan. 

En  quelques  minutes,  il  fut  chez  un  loueur  de 
chevaux;  il  prit  la  première  bête  qui  se  trouva  prête, 
l'enfourcha,  et  courut  au  Corso...  Ces  dames  n'y 
étaient  pas.  Du  Corso,  Atramonte  galopa  à  la  place 
du  Peuple,  puis  il  gravit  la  colline  Pincienne,  et  là 
se  mit  à  examiner  le  panorama  qui  se  déroulait  à  ses 
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pieds.  Comme  on  peut  le  supposer,  Atramonte  con- 
naissait assez  tous  les  coins  de  l'horizon  étalé  devant 
lui  pour  s'y  intéresser  médiocrement. 

Il  s'agissait  bien  pour  lui  des  monuments  vieux  ou 
modernts  de  la  ville  éternelle  ou  du  paysage  adorable 
dont  on  jouit  sur  ces  hauteurs  !  Tout  à  coup,  il  pous- 
sa un  cri;  il  avait  aperçu  quelque  chose  qui  ressem- 
blait à  ce  qu'il  cherchait...  Trois  dames  en  voiture, 
dont  les  ombrelles  cachaient  leurs  visages,  trois 
dames I  c'étaient  elles!  le  nombre  de  trois  est  le 
nombre  divin  !  ce  ne  serait  pas  la  peine  d'être  à  Rome 
et  d'être  amoureux,  si  l'on  n'avait  pas  toutes  les  su- 
perstitions. 

Le  baron  donna  un  terrible  coup  de  cravache  à  son 
cheval  et  le  lança  à  fond  de  train  sur  la  descente  de 
la  colline,  à  la  grande  inquiétude  de  la  foule  qu'il 
traversait  comme  une  lame  ou  une  baïonnette  de  zouave 
traverse  une  poitrine  de  garibaldien.  Au  bas  du  coteau, 
dans  les  voitures  qui  défilaient,  il  eut  bientôt  remar- 
qué celle  qui  portait  son  cœur  et  sa  fortune. 

Minnie  était  là  avec  lady  Dalrymphe  et  madame  Wil- 
lougby.  Ces  dames,  en  apercevant  Atramonte,  ne  lais- 
sèrent voir  aucune  émotion,  Minnie  l'attendait,  et  ses 
deux  gardes  du  corps  avaient  leur  siège  tout  fait.  On 
avait  résolu,  dans  un  nouveau  conseil  de  guerre,  que 
le  baby  ne  recevrait  plus  aucun  de  ses  adorateurs  à 
la  maison.  Comme  Minnie,  si  coupable  qu'elle  fut,  ne 
pouvait  être  retenue  prisonnière,  on  avait  décidé  que 
les  chocs  passionnés  de  ces  nombreux  et  insupportables 
prétendants  auraient  lieu  au  grand  air. 

Ld  soleil,  la  pluie,  la  poussière,  le  vent  qui  passe 
deviendraient  plus  facilement  des  auxiliaires  pour  ces 
dames  héroïques,  mais  fort  embarrassées  de  leur  hé- 
roïsme. 

Déjà  Hawbury  chevauchait  élégamment  auprès  de 
'a  voiture,  quand  on  vit  déboucher  le  baron. 

—  Hallo!  cria  celui-ci,  apercevant  Hawbury,  comment 
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cela  va— t— il V  Et  vous  tous?  en  bonne  santé,  n'est-ce 
pas?  hein?  oui,  je  vous  poursuis  à  travers  le  monde 
entier...  Comment  va  Minnie?  toujours  gaie!  fraîche! 
plus  de  migraine!  Bien,  bien!  bravo!  Bonne  chose 
que  l'exercice!  prendre  l'air,  c'est  la  véritable  hygiène... 
Voyez-vous,  même  pour  les  petites  personnes  comme 
vous,  Minnie,  la  vie  sédentaire  a  ses  dangers.  Il  faut 
voyager,  marcher,  courir...  Nous  arrangerons  une  partie 
pour  un  de  ces  prochains  dimanches!  hein?.,  n'est- 
ce  pas? 

Lord  Hawbury  était  stupéfait.  Déjà,  la  veille,  il  avait 
été  passablement  surpris  de  trouver  K.  Gunn  auprès  de 
ces  dames;  mais  en  somme,  le  baron  s'était  tenu  de 
façon  irréprochable. 

Que  signifiait  aujourd'hui  cette  grande  familiarité 
avec  Minnie?  ces  manières  d'intimité?  Le  baron  ne  lui 
avait  rien  expliqué,  de  sorte  que  lord  Hawbury  se  per- 
dait en  suppositions  plus  étranges  les  unes  que  les 
autres. 

Ce  qui  étonnait  surtout  la  fleur  des  gentlemen,  c'est 
que  Minnie  ne  paraissait  pas  le  moins  du  monde  cho- 
quée et  ne  semblait  pas  disposée  à  arrêter  d'un  mot  ce 
ilôt  torrentueux  de  paroles,  dont  quelques-unes  étaient 
plus  qu'incohérentes. 

Minnie  était  assise  seule,  sur  le  devant  de  la  voi- 
ture. 

Hawbury  et  le  baron  caracolaient  de  chaque  coté  ; 
on  pouvait  voir  qu'elle  souriait  à  l'un  et  à  l'autre, 
et  qu'elle  les  encourageait  tous  les  deux.  En  réalité, 
Hawbuiy  resté  un  peu  en  arrière  accaparait  l'oreille 
de  lady  Dalrymphe,  tandis  qu'au  contraire  le  baron, 
poussant  son  cheval,  visait  à  l'oreille  rose  de  Minnie. 

Atramonte  était  heureux,  au  delà  de  toute  expression. 
Ses  yeux  rayonnaient,  ses  gestes  eux-mêmes  semblaient 
lancer  des  éclairs;  sa  voix  chantait,  sonnait,  tonnait, 
détonait,  d'une  façon  étonnante. 

Lady  Dalrymphe  et  madame  Willougby  échangeaient 
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des  regards  désespérés.  Mïnnie  seule  était  parfaitement 
calme  dans  sa  simplicité  ordinaire. 

Tout  à  coup,  un  nouveau  cavalier  rejoignit  la  voi- 
ture. C'était  le  comte  de  Girasole.  iMadame  Willougbv 
et  lady  Dalrymphe  auraient  bien  voulu  lui  donner  où 
lui  prêter  au  moins  la  place  du  baron;  mais  le  baron 
notait  pas  homme  à  se  laisser  facilement  évincer,  et 
i  ne  restait  plus  l'ombre  d'une  place  à  prendre  autour 
de  la  voiture. 

Girasole  lança  sur  le  groupe  un  regard  qui  n'était 
rien  moins  que  sympathique;  son  œil  noir  et  sombre 
s  arrêta  particulièrement  sur  Hawbury. 

Celui-ci  le  salua  plus  que  légèrement,  puis  reprit 
avec  lady  Dalrymphe  la  conversation  engagée. 

Le  comte  se  mordit  les  lèvres  et  partit  au  galop. 

—  Un  de  moins!  pensa  madame  Willougbv,  c'est 
toujours  cela  ! 

Mais  cette  chétive  consolation  devait  lui  être  refusée. 
Voici  qu'apparut  un  quatrième  cavalier. 

Celui-là,  pâle,  l'allure  solennelle  et  triste,  l'œil  mé- 
lancolique, avait  l'air  profondément  désoié.'  Il  arrivait 
au-devant  de  la  voiture  et  ne  vovait  que  le  dos  de 
-Mïnnie.  Son  regard  désespéré,  toutefois,  était  arrêté 
sur  madame  Willougby. 

Celle-ci  salua,  ainsi  que  lady  Dalrvmphe. 

Il  souleva  son  chapeau  et  la  voiture  passa. 

Alors,  il  se  retourna  et  vit  Minnie  de  face.  La  jeune 
bile  lui  sourit  et  le  salua  à  son  tour.  N'était-ce  pas 
un  sauveur?  Puis  la  foule  sépara  de  la  voiture  notre 
ami  désolé,  c'est-à-dire  Scone  Dacres. 

Le  baron  se  souciait  peu  de  ces  cavaliers  qui  pas- 
saient; il  parlait,  il  pérorait,  il  racontait  toutes  sortes 
de  prouesses;  il  se  trémoussait  avec  fureur,  ravi 
exalté,  ivre;  et  l'humanité  profitait  de  ce  surplus  de 
bonté  qui  découlait  de  lui  comme  la  gomme  des  arbres- 
il  voula.t  particulièrement  régénérer  l'Église  catholique 
et  Ihtat  romain;  puis   de  Rome,  il    galopait   sur  un 
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éclair  aux  montagnes  rocheuses  et  racontait  des  chasses 
fantastiques,  des  combats  terribles  contre  les  Indiens. 

Il  était,  d'ailleurs,  aussi  libre,  aussi  à  son  aise,  aussi 
communicatif  que  s'il  eût  été  chez  lui,  au  milieu  de 
sœurs,  de  frères,  de  parents  de  tous  degrés  enchantés 
de  l'écouter. 

Minnie  était  la  seule  qui  fit  attention  à  ces  récits 
interminables;  et  ce  n'était  pas  par  effort  de  bienséance, 
de  politesse;  elle  lui  souriait  aux  endroits  agréables; 
elle  avait  les  petits  frissons  obligés  aux  endroits  terri- 
bles; elle  s'extasiait  aux  belles  descriptions. 

Hélas!  le  tour  du  monde  lui-même  a  une  fin.  Il 
fallut  bien  que  la  voiture  prît  le  chemin  de  l'hôtel. 
C'était  le  moment  naturel  des  adieux  pour  ce  jour-là. 

Havvbury  salua  et  se  retira  ;  mais  le  baron  n'enten- 
dait pas  s'en  aller;  il  était  de  ceux  qui  n'ont  qu'un 
mot  dans  leur  vie  :  —  J'y  suis,  j'y  reste!  —  et  ce 
mot-là,  le  baron  le  répétait  dans  toute  circonstance. 
Il  l'avait  dit  au  Vatican,  séduit  par  le  pape  :  il  l'eût 
dit  en  enfer,  pour  peu  que  le  diable  eût  l'air  d'un 
bon  diable. 

Les  dames  entrèrent,  le  baron  entra. 

Elles  montèrent  à  l'étage  supérieur;  Àtramonte  ne 
se  trouva  pas  embarrassé. 

—  Minnie,  dit-il,  vous  allez  bientôt  redescendre;  eh 
bien,  je  vais  m'arranger  de  mon  mieux  pour  vous 
attendre. 

11  poussa  la  porte  du  salon,  choisit  le  fauteuil  le  plus 
confortable,  s'y  enfonça,  et,,  fermant  à  demi  les  yeux, 
s'apprêta  à  dépenser  une  bonne  provision  de  patience. 

Mais  l'attente  lui  parut  bientôt  longue.  Un  quart 
d'heure,  une  demi-heure,  trois  quarts  d'heure,  ne  le 
lassèrent  pas;  au  bout  d'une  heure,  l'impatience  le 
prit;  il  sortit  du  salon,  grimpa  les  marches  de  l'esca- 
lier, et  écouta.  Il  entendit  qu'on  parlait  :  sans  doute, 
on  l'avait  oublié.  Il  lui  suffirait  d'appeler  : 

—  Min  ! 
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On  ne  répondit  pas. 

—  Minnie! 

Cette  fois  l'appel  était  fait  à  voix  plus  haute. 
Toujours  même  silence. 

—  Minnie!  hallo  o  o  o  o! 
Rien  encore. 

—  Minnie  Fay!  hurla-t-il  de  sa  voix  la  plus  écla- 
tante. 

Cette  fois,  la  porte  d'une  chambre  s'ouvrit  vivement. 
Madame  Willougby  parut,  les  joues  rouges,  le  regard 
étincelant. 

—  Monsieur,  dit-elle,  cela  est  intolérable.  Vous  ne 
comprenez  donc  rien?  ni  les  égards  dus  à  des  femmes, 
ni  leur  attitude  à  votre  égard?  Sortez,  ou  certainement 
je  trouverai  bien,  même  dans  cette  ville  de  zouaves, 
quelqu'un  pour  vous  jeter  hors  de  cette  maison. 

Et  après  cette  apostrophe  éloquente  par  le  geste,  par 
les  mots;  par  l'accent,  elle  referma  la  porte  et  tira  les 
verrous. 

Le  baron  était  anéanti,  foudroyé.  Non,  jamais,  dans 
le  cours  de  son  existence  aventureuse,  il  n'avait  été 
ainsi  traité,  pas  même  par  les  sauvages  des  montagnes 
Rocheuses  ;  il  se  sentit  scalpé,  brûlé,  torturé.  Il  fut 
pendant  quelques  minutes  incapable  d'associer  ensem- 
ble deux  idées. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  murmura-t-il.  Qu'est-ce  que 
j'ai  donc  fait  de  mal  ? 

Lentement,  descendant  à  reculons  les  marches  qu'il 
eût  volontiers  descendues  à  genoux,  comme  les  marches 
du  fameux  escalier  saint,  l'œil  fixé  sur  la  porte  inexo- 
rable, il  atteignit  le  rez-de-chaussée,  et  se  trouva  dans 
la  rue,  sans  s'apercevoir  que;  pour  la  première  fois  de 
sa  vie,  il  avait  reculé. 

Fort  heureusement  ce  désespoir  compliqué  de  sur- 
prise ne  pouvait  engourdir  longtemps  l'excellent  esprit 
du  baron. 

À  dix  pas  dans  la  rue,  il  relevait  la  tête  ;   à  vingt 
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pas,  il    poussait  des    hum!  hum!  significatifs;  à  cent 
pas,  il  disait  : 

—  Un  malentendu!  C'est  un  malentendu,  très-cer- 
tainement! Demain  tout  s'expliquera.  Je  verrai  Minnie. 
Elle  me  dira  d'où  a  jailli  cet  éclair,  cet  orage;  mais 
le  temps  sera  au  beau  fixe  demain,  et,  après  tout,  la 
journée  n'a  pas  été  mauvaise.  Je  puis  bien  pardon- 
ner un  peu  à  cette  bourrasque,  après  les  belles  heures 
que  j'ai  savourées! 

Parfaitement  réconforté  par  ces  réflexions,  le  baron 
retourna  à  ses  affaires,  persuadé  que  s'il  y  avait  de  la 
folie  dans  sa  mésaventure,  le  cas  n'était  pas  de  son 
côté. 

—  Car,  ajouta-t-il,  en  arrivant  au  Vatican  où  l'appe- 
lait son  service4,  que  tous  les  diables  et  les  diablotins 
de  l'enfer  me  crèvent  le  ventre,  si  je  ne  me  suis  pas 
conduit  en  parfait  gentleman  ! 


XIV 


LE     REFRAIN     DE     MINNIE 


La  comédie  que  j'entreprends  de  raconter,  comédie, 
on  le  verra,  mêlée  de  drame  (car  il  y  a  des  poignards 
mortels  qui  ne  sont  pas  plus  longs  que  des  épingles; 
et  toutes  les  fois  qu'on  raconte  des  histoires  féminines, 
on  écrit  à  travers  des  boîtes  et  des  pelotes  remplies 
d'épingles),  la  comédie  dont  je  suis  le  très-fidèle  nar- 
rateur, n'a  pas  encore  eu  de  grands  coups  de  théâtre; 
bien  que  la  série  des  accidents  arrivés  à  Minnie  puisse 
compter.  Elle  se  compose  surtout,  jusqu'ici,  de  petites 
scènes  qui  ont  toutes  leur  dénoûment  partiel,  leur 
moralité.  Après  la  scène  des  tentatives  du  baron,  voici 
la  scène  des  explications  entre  madame  Willougby  et 
Minnie. 

—  Je  ne  puis  plus  supporter  cela,  disait  l'excellente 
Kitty  d'un  ton  solennel.  Vous  tombez  d'abîme  en  abîme, 
miss  Minnie  Fay.  J'admire  votre  calme,  et  je  me 
demande  parfois  si  votre  gaieté  n'est  pas  de  la  folie. 
Comment?  Il  n'y  a  pas  de  malheur  qui  ne  soit  venu 
fondre  sur  vous  !  Cheval  emporté,  naufrage,  chute  dans 
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un  précipice  de  glace,  chute  dans  un  cratère,  toutes 
les  variétés  de  catastrophes,  toutes  les  occasions  de 
prendre  la  nature  en  horreur  et  de  devenir  prudente, 
sage,  expérimentée,  vous  les  connaissez!  Il  se  trouve 
toujours  là,  à  point  nommé,  un  personnage  fantastique, 
infernal,  qui  vous  sauve;  si  bien  que  vous  avez  l'air 
de  lui  avoir  donné  rendez-vous  dans  l'abîme!..  Or, 
ma  chère  enfant,  je  vous  en  avertis,  ce  n'est  pas  dans 
les  volcans,  dans  les  presqu'îles,  ni  au  fond  des  mers 
qu'on  trouve  un  mari.  Ce  phénomène  se  produit  dans 
un  milieu  calme,  prosaïque;  et  votre  famille  ne  don-  * 
liera  jamais  son  consentement  aux  petites  velléités 
d'union  que  la  reconnaissance  vous  suggère.  Il  faut 
en  finir...  Je  quitte  Rome, je  vais  rejoindre  notre  père; 
je  lui  dis  tout  et  il  saura  si  vous  êtes  faite,  ma  jolie 
Minnie,  pour  épouser  ou  -cet  effroyable  Italien  ou  cet 
épouvantable  baron  Atramonte. 

—  Ah!  Kitty,  tu  as  été  bien  dure  pour  lui! 

—  C'était  mon  intention  d'être  ainsi. 

—  J'avais  envie  de  courir  après  lui,  de  lui  dire  que 
je  n'étais  pour  rien  dans  tes  duretés. 

—  Aussi  avais-je  fermé  la  porte  au  verrou.  Puisque 
vous  êtes  un  baby  imprulent,  eh  bien,  on  vous  trai- 
tera en  baby;  on  vous  mettra  en  pénitence. 

Cette  conversation  reprenait  pour  la  dixième  fois, 
le  lendemain  de  la  scène  que  nous  avons  racontée  au 
chapitre  précédent. 

Madame  Wiilougby  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit; 
elle  méditait  mille  plans  pour  tenir  l'ennemi  à  dis- 
tance, pour  le  battre  fractionnellement,  pour  le  mettre 
en  fuite...  Mais  que  pouvait-elle  tenter  de  plus  ?  Si  du 
moins  Minnie  y  mettait  un  peu  de  bonne  volonté  et 
aidait  à  sa  propre  défense! 

—  C'est  un  sauvage,  plus  sauvage  que  les  peaux- 
rouges,  répétait  Kitty,  à  propos  de  Rufus  K.  Gunn. 

—  Mais  non,  il  n'est  pas  si  sauvage  que  cela,  disait 
Minnie  et  puis  il  m'aime  tant! 


LE   BARON  AMÉRICAIN  155 

—  Alors,  Minnie,  c'est  à  moi  à  lui  céder  la  place. 
Qu'il  entre  ici  en  vainqueur;  qu'il  mette  la  maison  à 
sac,  à  feu  et  à  sang!  Je  m'en  lave  les  mains. 

—  J'avoue  qu'il  n'a  pas  l'usage  du  monde,  de  notre 
monde;  est-ce  un  si  grand  mal? 

—  L'usage  du  monde!  le  mot  est  plaisant.  L'usage 
du  monde!  En  effet,  ce  monsieur  qui  force  les  portes, 
qui  s'installe  violemment  au  salon,  qui  court  par  les 
escaliers  comme  un  forcené,  qui  crie  comme  s'il  com- 
mandait à  ses  zouaves,  en  effet,  il  n'a  pas  l'usage  du 
monde;  mais  il  a  celui  des  forêts,  des  cavernes  de 
bandits! 

—  Kitty! 

—  Savez-vous  ce  qu'il  fera  un  de  ces  jours?.,  il 
vous  épousera  de  force. 

—  Pourquoi  de  force?  murmura  Minnie,  en  sou- 
riant du  sourire  le  plus  ingénu. 

Madame  Willougby  suffoquait. 
A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit  et  la  femme  de  cham- 
bre entra. 

—  Une  lettre  pour  mademoiselle,  dit-elle,  en  remet- 
tant un  pli  au  baby. 

Celle-ci  prit  la  lettre,  regarda  la  suscription,  qui 
portait  :  —  Miss  Fay,  poste  restante,  Rome, —  l'ouvrit, 
puis  elle  poussa  un  cri. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  ?  demanda 
madame  Willougby. 

—  Oh!  ma  sœur,  si  tu  savais? 

—  Eh  bien? 

—  C'est  bien  plus  horrible  que  tout  le  reste  ! 

—  Mais  enfin... 

Alors  Minnie,  prenant  un  air  tragique  du  plus  haut 
comique,  laissa  tomber  ces  mots  : 

—  Celte  lettre  m'est  adressée...  par  le  capitaine 
Kerby. 

Un  moment  de  stupeur  suivit  cette  déclaration  dra 
matique. 
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—  Il  est  à  Rome?  demanda  Kitty  d'une  voix  sourde. 

—  Non,  pas  encore! 

—  Comment,  pas  encore? 

—  Mais  il  va  venir. 

—  Bonté  du  ciel! 

—  Il  est  allé  en  Angleterre;  il  a  su  que  j'étais 
partie  pour  l'Italie,  alors  il  m'écrit  ici...  Je  ne  puis  pas 
dire  le  contraire,  c'est  là  une  attention  délicate  de  sa 
part. 

—  Alors,  nous  devons  le  remercier,  n'est-ce  pas  ? 

—  Il  arrive,  me  dit-il ,  dans  trois  jours. 

Madame  Willougby  jugea  inutile  de  répondre.  Un 
gémissement  plaintif  s'exhala  de  sa  poitrine. 

—  Il  dit,  continua  Minnie,  qu'il  aura  grand  plaisir 
à  passer  la  saison  ici  et  grande  joie  à  me  revoir.  Sa 
lettre  est  fort  gentille. 

Madame  Willougby  se  leva,  se  croisa  les  deux  bras 
sur  la  poitrine,  puis,  relevant  la  tête  : 

—  Minnie!  dit-elle  avec  solennité. 

—  J'écoute,  petite  sœur. 

—  Que  diriez-vous,  mademoiselle  Minnie  Fay,  si  ces 
gentlemen  se  brûlaient  mutuellement  la  cervelle. 

—  Oh  !  Kitty,  méchante  Kitty,  peut-on  concevoir  de 
pareilles  idées? 

Minnie  cachait  son  joli  visage  dans  ses  petites 
mains. 

—  Il  est  impossible,  reprit  Kitty,  que  l'un  d'eux  ne 
prenne  pas  cette  résolution  désespérée,  et  n'extermine 
pas  les  autres. 

—  Oh!  s'écria  Minnie  avec  un  élan  du  cœur,  j'en 
sais  bien  un  qui  ne  sera  pas  tué! 

—  Qui  donc?  je  vous  prie. 

—  Eh!  Rufus  K.  Gurin...  on  n'a  qu'à  l'attaquer,  il 
se  débarrassera  de  tous  les  autres! 

—  Et  cela  vous  plairait? 

—  Dame,  si  on  Pv  force! 

—  Minnie,  vous  êtes  un  monstre  de  férocité. 


,— 
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—  Et  toi  aussi,  Kitty. 

—  Moi  qui  ne  veux  que  votre  bien,  votre  repos. 
Écoute-moi,  ma  chère  entant,  nous  quittons  Rome,  je 
te  reconduis  auprès  de  notre  pèra,  qui  me. dégagera 
de  toute  responsabilité.  Il  te  renverra  en  pension... 
c'est  ce  qu'il  aura  de  mieux  à  faire...  Pas  dans  une 
pension  française  :  tu  y  serais  exposée  encore  à  des 
sauveurs...  Moi,  j'ai  été  trop  douce.  Il  faut  une  main 
ferme  qui  te  tienne  sévèrement...  C'est  inutile  de  pleu- 
rer ;  je  ne  me  laisserai  pas  attendrir...   J'ai  dit. 

iMinnie,  qui  avait  baissé  la  tête,  éleva  un  peu  les 
yeux  pour  voir  s'il  n'y  avait  pas  un  sourire,  un  tout 
petit  sourire  au  coin  des  lèvres  de  sa  sœur. 

Mais  non,  c'était  le  masque  rigide  d'une  volonté  im- 
placable. 

—  Petite  sœur,  murmura  Minnie! 

—  Parlez!  je  vous  écoute. 

—  Promets-moi  de  ne  plus  être  aussi  dure  avec 
Rufus  K.  Gunn. 

—  Que  vous  importe,  puisque  vous  ne  le  verrez 
plus? 

Minnie  eut  un  tressaillement. 

—  Plus  jamais? 

—  Jamais! 

—  Pas  même  une  seule  petite  et  dernière  fois? 

—  Jamais!  jamais! 

—  C'est  bien!  dit  Minnie  d'un  accent  résolu  et  en 
pinçant  ses  délicieuses  lèvres  d'une  façon  significative. 
Bonsoir,  Kitty,  je  suis  fatiguée,  je  vais  dormir. 

Ces  derniers  mots  étaient  prononcés  d'un  ton  con- 
tenu, résolu. 

Madame  Willougby  ne  voulait  pas  que  la  volonté 
vînt  trop  tôt  à  l'esprit  du  baby,  ce  serait  évidemment 
pour  commettre  une  folie. 

—  Minnie  !  dit-elle  d'un  ton  conciliant. 

—  Bonsoir,  Kitty  !  répéta  Minnie  avec  rancune. 
Majestueuse,   presque  fière,  presque   grandie,  miss 
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Fay  passa  devant  sa  sœur  et  entra  dans  sa  chambre, 
dont  la  porte  se  referma  vivement  sur  elle. 

Madame  Willougby  hésita...  Fallait-il  faire  les  pre- 
mières avances  de  réconciliation? 

—  Non,  non!  dit-elle  enfin...  de  l'énergie. 

Et  majestueuse  à  son  tour,  pour  elle  toute  seule, 
elle  rentra  dans  sa  chambre. 


XV 


JALOUSIE 


Lord  Hawbury  commençait  à  trouver  qu'il  jouait  un 
singulier  personnage.  Il  était  venu  à  Rome  pour  veil- 
ler sur  Scone  Dacres,  mais  ce  n'était  pas  un  rôle  aussi 
facile  qu'il  se  l'était  imaginé  tout  d'abord. 

Dacres  s'était  tout  à  coup  éclipsé,  comme  s'il  eût 
eu  peur  que  le  regard  perspicace  d'un  ami  ne  le  per- 
çât à  jour  et  ne  vît  distinctement  en  lui  le  monstrueux 
mystère  qu'il  refusait  d'y  voir:  puis  Hawbury  avait 
fini  par  ne  plus  entendre  parler  de  lui. 

Une  seule  fois,  il  l'avait  rencontré,  alors  que  lui, 
lord  Hawbury,  accompagnait  ces  dames  à  la  prome- 
nade; il  avait  remarqué  sa  physionomie  désolée,  ses 
sourcils  contractés,  tout  un  ensemble  des  moins  ras- 
surants. Rien  dans  l'esprit,  dans  le  cœur  du  pauvre 
Scone  Dacres,  ne  s'était  modifié;  il  était  toujours  dans 
l'état  d  exaltation  qui  s'était  emparé  de  lui  à  Naples 
et  qui  avait  décidé  Hawbury  à  ne  pas  le  quitter. 

Mais  Hawbury,  las  de  son  malade,  en  était  aussi 
fort  inquiet. 
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Il  aimait  ce  fou,  mais  il  n'en  aimait  pas  la  folie;  et 
un  matin  que,  très-préoccupé,  il  passait  dans  sa  tête 
tous  les  moyens  connus,  en  rêvant  des  moyens  incon- 
nus de  combattre  et  de  vaincre  cette  morbidezza  céré- 
brale, il  entendit  frapper  à  la  porte;  c'était  SconeDacres 
lui-même. 

Hawbury,  le  flegmatique,  l'impassible,  oublia  tout  à 
fait  ce  qu'il  devait  à  sa  nature,  poussa  un  cri  de  joie 
et  bondit  sur  ses  pieds,  comme  un  simple  Français. 

—  Eh!  mon  vieux,  cria-t-il,  d'où  viens-tu?  dans 
quel  cloître  t'enfermes-tu? 

On  le  voit;  il  n'était  plus  question  de  langage  télé- 
grammatique.  Hawbury  parlait,  dans  les  cas  extraor- 
dinaires, de  façon  à  rendre  jaloux  son  autre  ami 
excentrique,    Rufus  K.  Gunn. 

—  Ali!  ça,  coniinua-t-il,  que  diable  es-tu  donc 
devenu?  Voilà  un  siècle  que  je  ne  t'ai  vu.  Si  fait,  je  t'ai 
aperçu,  mais  dans  un  éclair.  T'amuses-tu  donc  en  secret 
à  Rome?  hein?  est-ce  que  tu  fais  des  fouilles?  vou- 
drais-tu emporter  une  statue,  découverte  par  toi  ?  Main- 
tenant, assieds- toi  et  conte-moi  tes  affaires.  Veux-tu 
un  bon  verre  de  bière,  premier  choix?  un  cigare?... 
Laisse-moi  te  voir  boire  et  fumer;  je  croirai  que  tu 
vis  encore...  et  surtout  ne  te  presse  p^s;  alimente-moi, 
abreuve-moi  de  rêves  pour  longtemps;  cause  tant  que 
tu  voudras,  de  ce  que  tu  voudras,  et  si  tu  n'es  pas 
en  train  maintenant,  quand  tu  voudras. 

Scone  Dacres  ne  répondit  que  par  un  sourire  de 
mélancolie  à  cette  ouverture  de  l'amitié  ;  il  prit  un 
siège,  avala,  plus  sérieusemcntvque  Socrate  buvant  la 
ciguë,  un  verre  de  bière,  alluma  plus  tristement  qu'une 
vestale  qui  se  sent  condamnée  à  mort  et  qui  rallume  le 
feu  sacré,  un  pur  cigare  de  la  Havane,  tira  désespé- 
rément quelques  bouffées  et  garda  le  silence;  puis  avec 
la  rectitude,  avec  la  netteté  d'un  ressort  qui  fonctionne. 

—  Quel  était,  dit-il,  ce  zouave  qui  caracolait  l'autre 
jour,  auprès  de  la  voiture? 
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—  Le  zouave?  un  vieil  ami  à  moi,  un  bon  garçon, 
un  Américain  nommé  Gunn.  Il  s'est  engagé  dans  les 
zouaves  du  pape,  par  fantaisie,  par  originalité.  Et  le 
pape;  entre  nous,  a  du  bonheur  de  s'être  attaché  un 
pareil  soldat.  Un  beau  jour  je  l'ai  rencontré  chez  ces 
dames. 

—  Ces  dames  !  s'écria  Dacres  avec  une  sorte  de  ru- 
gissement contenu,  je  suppose  qu'il  fait  encore  partie 
de  cette  escouade  de  cavaliers  qui  montent  la  garde 
autour  de  madame  ma  femme. 

—  Ho!  ho!  mon  vieux,  la  main  sur  la  conscience, 
j'affirme  qu'il  n'est  pas  question  de  cela.  Je  te  disque 
c'est  un  ami,  un  ami  à  moi,  un  des  meilleurs  et  des 
plus  francs  camarades  que  je  connaisse.  Je  suis  per- 
suadé que  tu  l'aimerais  autant  que  je  l'aime,  et  qu'il 
t'irait  comme  un  gant! 

—  Et  à  ma  femme  aussi,  sans  doute,  dit  Scone 
Dacres  avec  amertune. 

—  Mais,  tu  n'y  es  pas  du  tout,  du  tout;  il  ne  con- 
naît pas  ta  femme  le  moins  du  monde,  il  ne  se  sou- 
cie pas  d'elle...  c'est  à  l'autre,  à  Minnie  qu'il  en  veut; 
donc  tu  n'as  pas  de  prétextes  de  jalousie  conjugale  et 
de  folie. 

—  De  la  jalousie?  moi!  tu  te  moques  de  moi,  je 
suppose. 

—  Hum  !  je  sais  où  le  bât  le  blesse,  mais  c'est  une 
vieille  histoire,  je  ne  veux  pas  trahir  sa  confiance; 
mais... 

Hawbury  fut  interrompu  par  un  long  et  bruyant 
soupir  qui  soulevait  les  larges  poumons  de  Dacres;  il 
était  évident  que  celui-ci  avait  peine  à  se  contenir. 

—  Continue,  dit  Dacres...  continue,  ce  mais  en  sus- 
pens demande  une  suite. 

—  Je  te  répète  qu'il  s'agit  d'une  vieille  histoire...  avec 
la  petite  Minnie;  il  en  est  fou,  voilà  tout. 

—  Fou  de  Minnie!  en  es-tu  sûr? 

—  Parfaitement  sûr. 
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• 


—  Ce  n'est  pas  un  jeu  ?  une  façon  de  détourner  mes 
soupçons?  d'endormir  ma  vigilance? 

—  Non,  non,  c'est  ton  ex-chérubin  qu'il  adore;  il  a 
des  droits  antérieurs  aux  tiens;  des  droits  qui  remon- 
tent au  déluge!  te  voilà  distancé. 

—  Miss  Fay!  voilà  tout!  tu  me  le  jures?  demanda 
Scone  Dacres,  avec  un  nouveau  soupir,  mais  un  soupir 
d'allégement  cette  fois. 

Il  s'était  subitement  calmé. 

—  Vois-tu,  Havvbury,  reprit-il,  cette  terrible  femme 
est  une  malédiction  pour  moi!  C'est  qu'elle  est  super- 
be! c'est  une  sorcière,  une  Circé,  une  Mélusine!  il  lui 
faut  une  cour,  un  tas  de  niais  sur  ses  talons.  Je  pou- 
vais croire  qu'elle  avait  fait  une  nouvelle  recrue  ;  tu 
m'affirmes  le  contraire,  je  veux  bien  l'admettre...  C'est 
qu'elle  est  d'une  force!  depuis  dix  ans,  mon  ami,  quelle 
transformation  !  Le  démon  a  pris  la  peau  d'un  ange  de 
lumière;  et  elle  joue  son  rôle  à  la  perfection.  As-tu  vu 
ses  yeux?  une  lueur  céleste!  Je  parie  que  si  j'insistais, 
tu  me  parlerais  de  la  douceur  de  ses  vertus  !  Mais  il 
fallait  voir  cela  autrefois?  Si  elle  avait  eu  seulement  le 
quart,  la  centième  partie  de  cette  douceur  dont  elle  se 
fait  un  masque  aujourd'hui...  j'aurais  tout  supporté.  Tu 
me  diras  quelle  a  peut-être  changé  pour  tout  de  bon? 
compte  là-dessus,  et  bois  un  verre  de  bière!  Est-ce 
que  les  femmes  changent?  elles  sont  coulées  en  bronze 
et  pour  la  vie! 

En  somme,  Scone  Dacres  parlait  beaucoup  moins  à 
Hawbury  qu'à  lui-même;  il  était  dans  cette  phase  du 
drame,  de  la  comédie  ou  de  la  farce  de  son  cœur,  où 
le  soliloque  est  nécessaire. 

—  En  vérité,  lui  dit  Hawbury  qui  feignit  de  se 
croire  interrogé,  je  désirerais  de  tout  mon  cœur,  mon 
vieux  camarade,  que  le  ramage  de  ta  femme  répon- 
dît à  son  plumage,  mais  je  ne  puis  te  renseigner; 
tu  m'as  prévenu  contre  elle...  Je  ne  lui  parle  jamais 
qu'à  distance;  j'en  ai  peur...  c'est  bête  ;  d'autant  plus 
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qu'il  y  a  sur  sa  physionomie  un  air  de  douceur  des  plus 
engageants.  Minniè  Fay  la  traite  exactement  comme 
une  sœur  aînée,  et  en  paraît  folle.  Je  vois  cela;  ce  qui 
prouve  d'abord  qu'elle  n'est  pas  dure,  maussade  avec 
la  jeune  fille.  On  aime  qui  vous  aime,  et  celle  qui  aime 
ton  chérubin  doit  avoir  aussi  son  petit  bout  d'aile  re- 
plié quelque  part. 

nacres  se  tut  assez  longtemps,  puis  reprit  : 

—  Il  y  a  bien  ce  damné  Italien,  ce  patito  maudit 
encore,  ce  diable  noir  qui  lui  a  sauvé  la  vie,  m'as-tu 
dit,  ce  doit  être  son  amant  en  titre!  Celui-là  n'a  pas 
besoin  de  caracoler  autour  de  sa  voiture. 

—  Oh  !  celui-là,  elle  ne  m'a  jamais  paru  entichée  de 
lui,  ni  soucieuse  de  son  admiration. 

—  Parbleu  !  c'est  là  son  infernale  adresse,  elle  a  une 
habileté  machiavélique.  Est-ce  que  tu  crois  qu'elle  affi- 
che ses  sentiments!  C'est  un  serpent  sous  l'herbe,  mon 
cher,  on  ne  la  reconnaît  que  quand  on  est  mordu,  mis 
à  mort.  Ah!  que  le  diable,  son  ami,  l'écrase  ou  l'em- 
porte ! 

—  Mais  pourquoi  t'en  occupes-tu  ?  pense  a  autre 
chose,  et  chasse  ces  idées  de  reptile,  de  poison. 

—  Est-ce  que  je  peux  m'en  débarrasser?  Vois-tu, 
Hawbury,  ce  cauchemar  me  possède.  Il  y  a  cet  Italien 
surtout...  Oh!  il  n'aura  pas  ma  femme,  celui-là.  Je 
les  surveillerai,  je  les  guetterai  !  Et  Dieu  me  damne 
si  je  n'ai  pas  ma  revanche! 

—  Dacres,  mon  vieux  Dacres! 

—  Mais  je  les  ai  déjà  guettés! 

—  Hein? 

—  Parbleu,  je  ne  suis  pas  une  brute.  J'ai  vu  1  Ita- 
lien rôder  du  côté  de  sa  demeure,  et  je  l'ai  vue,  elle, 
sur  son  balcon.  Elle  l'attendait  :  c'était  clair. 

—  Eh  bien,  après? 

—  Comment,  après  ?  qu'est-ce  que  fait,  à  Rome  sur- 
tout, où  les  balcons  sont  bâtis  pour  cela,  une  femme 
sur  un  balcon?  J'étais  caché  dans  l'angle  d'une  l'on- 
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taine;  elle  ne  me  voyait  pas...  si  tu  avais  remarqué  sa 
gentillesse,  sa  grâce,  sa  coquetterie,  son  visage  d'ange! 
Si  elle  m'a.  entrevu  sans  me  reconnaître,  elle  m'aura 
pris  pour  un  galant  transi,  pour  un  joueur  de  sérénades 
sans  orchestre.  Oh!  c'est  du  dernier  comique,  un  ga- 
lant, moi;  quand  je  suis  un  vengeur  exaspéré. 

—  Mon  cher  Dacres,  tu  es  plus  fou  que  jamais;  heu- 
reusement cela  va  finir. 

—  Finir!  quoi  ? 

—  Elle  va  partir. 

—  Partir! 

—  Oui. 

—  Partir?  et  où  va-t-elle?  je  te  prie. 

—  Elle  retourne  en  Angleterre. 

—  En  Angleterre  ?  quand  elle  arrive  à  peine  ici  ? 
Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 

—  Je  n'en  sais  rien...  Seulement,  j'ai  appris  les  pro- 
jets de  départ.  Voilà  la  semaine  sainte  finie.  Rome  perd 
son  plus  attrayant  spectacle. 

—  Partir!  partir!  répétait   Dacres,  qui  t'a  dit  cela? 

—  Miss  Fay. 

—  Cela  n'est  pas  vrai. 

—  Miss  Fay  me  l'a  affirmé  de  la  façon  la  plus  for- 
melle. Elles  vont  en  voiture  jusqu'à  Civita-Castellana. 

—  Pourquoi  prennent-elles  cette  route-là?  Encore 
une  sottise;  je  n'en  crois  rien. 

—  Sottise  ou  non,  cela  est.  De  plus,  elles  tiennent 
beaucoup  à  ce  que  personne  ne  le  sache. 

—  Ah!  ah!  tu  vois!  du  mystère,  maintenant!  Voilà 
qui  ressemble  furieusement  à  madame  Dacres. 

—  C'est  Minnie  qui  a  trahi  le  secret,  en  enfant,  en 
baby  qu'elle  est,  et  madame  W^lpugby  paraissait  fort 
contrariée  de  cette  indiscrétion.  Elle  a  taché  de  lui 
imposer  silence;  mais  il  était  trop  tard. 

—  Et  ce  petit  incident  s'est  passé...? 

—  Hier  matin  ;  je  me  promenais  à  cheval,  je  les  ai  ren- 
contrées dans  leur  voiture,  et  je  disais  avec  la  politesse 
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la  plus  banale  que  j'espérais  avoir  l'honneur   de  leur 
rendre  bientôt  visite,  quand  Minnie  a  laisse  echappei  la 

vérité. 

—  Et  ma  femme  était  très-vexee".' 

_  Contrariée,  au  moins. 

—  Furieuse,  avoue-le. 

—  Furieuse,  si  tu  veux. 

—  Alors,  c'est  son  secret,  un  secret  a  elle  «nie, 
c'est  elle  qui  a  un  motif  de  cacher  une  fugue  coupable 
l'hypocrite.  Comme  si  je  ne  la  connaissais  pas!  C  est 
pour  moi  qu'elle  se  cache  et  qu'elle  se  sauve!  E  e 
sait  bien  que  je  me  suis  attaché  à  sa  poursuite,  elle, 
veut  fuir  avec  son  Italien.  Mais  je  lis  dans  votre  jeu, 
madame!  nous  verrons  bien!  je  vous  rattraperai.  At- 
tendez! attendez!  tout  n'est  pas  rose  dans  1  adultère, 
je  ne  vous  quitte  pas. 

—  Comment!  tu  veux  la  suivre?  mais  cest  de    la 

dpiTicnc© 

—  Oui,  je  la  suis,  je  la  poursuis,  je   marche  dans 

son  ombre.  .  . 

—  Pourquoi  faire?  Tu  te  plains  d  un  cauchemar  et 

tu  cours  après? 

—  Je  sais  ce  que  je  sais.  L'Italien!  moucher,  1  Ita- 
lien! je  les  tuerai  tous  les  deux. 

—  Oh!  oh! 

—  Oui,  je  les  tuerai! 

—  Mais  c'est  de  la  fièvre  chaude. 

—  C'est  tout  ce  que  tu  voudras,  mais  je  ferai  ce  que 

je  dis.  .4  , 

Et,  avec  les  allures  d'un  homme  qui  va  demander 
l'adresse  du  plus  prochain  armurier,  Scone  Dacres 
s'élança  dehors;  Hawbury  allait  le  suivre  quanc,  le 
baron  Atramonle  qui  entrait  l'empêcha  de  sortir. 


XVI 


CHACUN    A    SON    TOUR 


Hawbury  n'était  pas  fâché  d'apercevoir  la  physiono- 
mie ouverte,  gaie,  riante  du  baron.  Au  moins  celui-là 
avait  une  folie  amusante;  la  conversation  était  pos- 
sible avec  lui. 

Du  plus  loin  qu'il  le  vit  entrer  : 

—  Bravo,  mon  noble  ami,  lui  cria-t-il,  voilà  une 
excellente  idée,  mon  grand  baron  !  Et  cette  santé, 
toujours  excellente,  n'est-ce  pas? 

Mais  Hawbury  s'arrêta  brusquement.  Sa  vue  basse 
Pavait  trompé.  Le  baron  n'était  rien  moins  que  sou- 
riant, gai,  dispos. 

—  Eh!  by  Jove!  qu'arrive-t-il,  quelle  face  de  déterré, 
mon  cher  baron  !  Avez-vous  reçu  le  tonnerre  sur  la 
tôte?  Le  Vatican  se  serait-il  écroulé? 

—  C'est  infâme  !  s'écria  le  baron  avec  un  hurlement 
plaintif. 

—  Quoi?  qu'y   a-t-il  d'infâme?  que  vous  est-il  ar- 


rivé? 


Le  baron  lança  sur  la  table  un  coup  de  poing  qui 
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fit  tomber  une  bouteille,  chanceler  une  autre  et  courir 
les  verres  en  vibrant. 

—  On  ne  se  moque  pas  des  gens  comme  cela,  dit-il 
en  rugissant. 

—  Croyez- vous  qu'on  se  moquera  moinsde  vous,  quand 
vous  aurez  tout  cassé?  Qui  donc  se  moque  de  vous? 

—  Est-ce  que  je  le  sais?  Si  j'avais  un  ennemi  en 
face,  je  le  terrasserais.  Mais. non;  c'est  de  biais,  de 
loin,  dans  l'ombre,  que  Ton  me  brave  et  que  l'on  me 
provoque  ! 

—  Il  me  sera  difficile  de  vous  aider,  même  d'un 
conseil,  si  vous  ne  me  dites  pas  ce  dont  il  s'agit. 

—  Par  le  diable!  il  s'agit  de  Minnie!  Est-ce  qu'il 
peut  y  avoir  au  monde  un  autre  sujet  d'occupation, 
de  préoccupation? 

—  Allons!  je  vois  qu'il  s'agit  seulement  d'une  que- 
relle d'amoureux. 

—  Une  querelle?  Pas  le  moins  du  monde!  Est-ce 
que  Minnie  se  dispute  avec  moi?  Est-ce  que  je  me 
dispute  avec  Minnie?  Le  tonnerre  m'écrase  si  elle  n'est 
pas  un  ange  ! 

—  Mais  alors... 

—  Elle  a  disparu... 

—  Disparu?  Que  signifie  cela? 

Le  baron  avala  un  grand  verre  de, bière. 

—  Que  ce  verre  m'étouffe,  reprit-il  avec  feu,  si  j'en 
sais  davantage,  Tout  ce  que  je  puis  affirmer,  c'est 
que  sa  maison  n'est  plus  une  maison  ;  c'est  un  châ- 
teau fort,  une  citadelle,  barricadée,  cernée,  cerclée. 
Les  sonnettes  sont  tamponnées  et  ne  sonnent  pas. 
Les  domestiques  sont  devenus  invisibles  et  aussi  impos- 
sibles que  les  grenouilles  dans  mon  gousset  de  montre... 
Oui,  c'est  une  infamie,  et  je  suis  curieux  de  savoir  ce 
que  vous  en  pensez  vous-même. 

—  Voyons,  dit  Hawbury,  jusqu'à  présent  je  ne  vois 
rien  d'infâme,  ni  même  d'extraordinaire.  Croyez- vous 
que  Minnie  soit  enfermée  chez  elle? 
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—  Parbleu  ! 

—  Elle  n'a  plus  de  domestiques? 

—  Je  n'en  vois  pas  un,  pas   la   queue  d'un   chien, 
pas  le  bout  d'oreille  d'un  âne. 

—  Mais  ces  dames  n'habitent  pas  seules  la  maison, 
11  y  a  un  concierge.  L'avez-vous  interrogé? 

—  C'est  évident.  Je  lui  ai  même  fortement  graissé 
la  patte. 

—  Et,  malgré  la  patte  graissée,  il  ne  vous  a  rien 
répondu? 

—  Il  m'a  répondu  qu'il  n'avait  rien  à  me  répondre. 

—  Quoi!  pas  un  pauvre  petit  renseignement? 

—  Voilà  le  seul  qu'il  m'ait  donné...  Il  m'a  dit  qu'elles 
étaient  à  la  maison,  puisqu'elles  étaient  sorties  le  matin 
et  qu'elles  étaient  rentrées.  Bon!  cela  faisait  mon 
affaire...  je  suis  allé  tambouriner  à  la  porte  à  coups 
de  pied  et  à  coups  de  poing...  on  aurait  dit  que  je 
frappais  sur  le  sépulcre  du  Golgotha,  après  la  résur- 
rection. Pas  un  mot,  pas  un  bruit,  si  ce  n'est  celui 
que  je  faisais.  Je  suis  retourné  vers  le  concierge  ;  je 
lui  ai  parlé  de  l'étrangler  ;  ce  propos  l'a  ému.  Comme 
c'est  un  vrai  concierge  italien,  il  a  été  chercher  une 
petite  madone,  s'est  agenouillé  devant,  et  m'a  juré 
que  ces  dames  étaient  en  réalité  à  la  maison;  mais 
que  sans  doute  elles  ne  voulaient  pas  me  recevoir,  ni 
me  répondre.  Voilà  l'infamie;  et  que  le  Moïse  de 
Michel-Ange  m'étrangle  avec  sa  barbe,  si  je  sais  ce 
que  cela  veut  dire  ! 

—  By  Jove  !  c'est  un  peu  raide  de  procédé,  en  effet! 

—  Attendez!  attendez!  Naturellement,  je  me  dis, 
après  un  accès  de  rage,  que  tout  cela  s'expliquerait  le 
jour  suivant,  et  qu'il  fallait  un  peu  de  patience.  Je 
revins  chez  moi  et  j'attendis  ;  puis,  le  lendemain,  je 
renouvelai  la  tentative.  Elle  eut  le  même  résultat. 
Encore  une  fois  je  parlai  au  concierge,  la  patte  grais- 
sée, et  le  concierge  me  jura  ses  grands  dieux  que  ces 
dames  étaient  chez  elles. 
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Elles  étaient  sorties  le  matin  et  paraissaient  en  par- 
faite santé.  Elles  étaient  rentrées  vers  midi  et  s'étaient 
enfermées  dans  leur  appartement. 

Je  revins  à  la  porte,  que  je  faillis  enfoncer  à  coups 
de  bottes,  sans  obtenir  pour  cela  la  moindre  réponse. 

—  Voilà  qui  est  bizarre! 

—  Dites  ébouriffant,  stupéfiant,  tonitruant!  Je  com- 
mençais à  trouver  la  chose  grave,  très-grave,  mais  je 
n'étais  pas  tenu  à  lâcher  pied;  la  place  était  fermée; 
il  fallait  l'investir,  le  siège  allait  commencer.  Je  graissai 
plus  abondamment  encore  la  patte  du  concierge,  je 
m'installai  chez  lui  toute  la  nuit,  je  ne  fis  qu'aller  et 
venir:  vers  le  matin,  je  ronflai  un  peu  sur  sa  chaise. 
Il  n'y  comprenait  rien;  il  supposait  que  c'était  une 
affaire  du  gouvernement;  que  j'étais  envoyé  par  la 
police  du  pape,  et,  en  bon  Italien,  il  jurait  de  m'aider 
de  tout  son  pouvoir.  Je  ne  vis  rien,  en  somme,  sinon 
une  espèce  de  diable  italien,  un  comte  suspect  que 
j'avais  rencontré  chez  elles  lors  de  ma  première  visite. 
Il  rôdait  autour  du  logis,  j'étais  dans  la  loge  du  con- 
cierge; je  l'observai..  Il  fut  rejoint  par  un  homme 
de  même  mine  que  lui  ;  ils  piétinèrent  longtemps,  puis 
de  guerre  lasse  ils  disparurent...  Je  vous  ai  dit  que  je 
passai  la  nuit.  Le  matin,  vers  neuf  heures,  j'entends 
une  porte  qui  s'ouvre  avec  précaution.  Je  comprends 
que  quelqu'un  se  penche  sur  l'escalier,  au  premier 
étage,  et  guette  la  porte  d'entrée.  Je  me  glisse  comme 
un  jaguar  ;  je  bondis,  je  saute  et  je  tends  les  deux 
mains  de  l'air  le  plus  indulgent  à  une  dame,  la  vieille 
douairière.  Mais  au  lieu  de  mettre  une  de  ses  mains, 
sinon  toutes  les  deux,  dans  les  miennes,  lady  Dalrym- 
phe  me  regarde,  me  toise  et  recule. 

«  —  Bonjour,  marne,  lui  dis-je  de  ma  voix  la  plus 
engageante,  bonjour. 

»  —  Bonjour!  me  répond-elle  sèchement. 

»  —  Je  viens  pour  voir  Minnie,  lui  dis-je  avec  un 
sourire  qui  eût  désarmé  une  tigresse. 

10 
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»  —  Voir  Minnie!  me  répond-elle  du  ton  que  pren- 
drait le  pape  pour  refuser  une  invitation  à  dîner  de 
Victor-Emmanuel.   Mais  elle  n'est  pas  encore  levée... 

»  —  Pas  levée!  Impossible,  par  une  si  belle  mati- 
née... Qu'est-ce  qu'elle  a?  Soyez  assez  bonne  pour 
l'aller  trouver,  manie,  et  pour  lui  dire  que  je  suis  là. 
J'entrerai  et  j'attendrai. 

»  La  vieille  lady  ne  bougea  pas. 

h  —  Je  ne  suis  pas  une  servante,  me  répondit-elle 
d'un  ton  assez  dur.  Je  suis  la  tante  de  Minnie,  sa  gar- 
dienne, et  je  ne  sers  point  d'intermédiaire  entre  les 
étrangers  et  ma  nièce. 

»  Je  sautai  sur  place. 

»  —  Un  étranger!  Qui  cela?  Moi?  Mais  je  suis  son 
fiancé  ! 

»  —  Je  n'en  sais  rien. 

»  —  On  m'a  présenté  à  vous...  Vous  me  connaissez 
bien  ? 

»  —  Non,  je  ne  vous  connais  pas! 

»  —  Mais  puisque  je  vous  répète  que  je  suis  le 
fiancé  de  Minnie... 

»  — •  Je  n'entends  rien  à  ces  fiançailles,  dit  la  vieille; 
la  famille  ignore  tout  cela.  Ma  nièce  est  une  petite 
fille  qui  va  retourner  près  de  son  père,  et  qui  sera 
sans  doute  renvoyée  en  pension,  ainsi  qu'elle  le  mé- 
rite, 

»  — ■  Mais  je  lui  ai  sauvé  la  vie!  nvécriai-je. 

»  —  C'est  très-possible.  Par  malheur,  ou  par  bon- 
heur, vous  n'êtes  pas  le  seul.  De  plus,  cela  ne  vous 
donne  aucun  droit  d'ennuyer  les  gens,  et  vous  ne  les 
ennuierez  plus  désormais.  Vos  prétendues  fiançailles 
sont  une  absurdité.  Minnie  est  elle-même  une  pelite 
absurdité  vivante...  et  vous,  monsieur,  vous  êtes  une 
grosse  absurdité,  en  chair  et  en  os.  Ah!  c'est  vous  qui 
avez  failli  hier  démolir  la  maison!  Permettez-moi  de 
vous  dire,  monsieur,  que,  si  vous  recommencez,  c'est 
la  police  qui  se  chargera  de  vous  calmer.  Certes,  nous 
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l'aurions  appelée  hier,  si  nous  n'avions  désiré  ména- 
ger vos  sentiments...  Mais  nous  trouvons  que  vos  sen- 
timents ne  méritent  plus  d'être  ménagés... 

»  Elle  allait,  elle  pérorait,  cette  vieille  pie  de  douai- 
rière! 

»  Je  l'interrompis  : 

•  »  —  Je  vois,  madame,  où  vous  voulez  en  venir. 
Seulement,  je  vous  ferai  remarquer  que  vous  n'êtes  pas 
Minnie;  et  je  n'accepte  point  vos  conclusions.  Je  suis 
ici  du  droit  de  mon  amour,  j'y  resterai  tant  qu'un  ordre 
précis  de  Minnie  elle-même  ne  m'aura  pas  chassé. 
Montrez-moi  Minnie,  et  j'écouterai  ce  qu'elle  a  à  me 
dire.  Voilà  tout  ce  que  je  réclame.  C'est  clair,  c'est 
net,  c'est  carré,  et  je  n'en  démordrai  pas  ! 

»  —  Vous  ne  la  verrez  pas,  reprit  la  vieille,  pas  du 
tout,  pas  du  tout  !  Vous  ne  reviendrez  plus,  car  vous 
ne  serez  pas  reçu  ;  et  si  vous  essayez  de  forcer  les 
portes,  j'appellerai  la  police.  Avez-vous  compris? 

»  —  Mais  je  ne  suis  pas  un  voleur!  Je  ne  crochète 
pas  les  serrures  ! 

»  —  Non,  mais  vous  tentez  de  les  briser,  ce  qui 
revient  au  même.  Vous  avez  reçu,  monsieur,  une  édu- 
cation singulière,  dont  je  ne  vous  fais  pas  mon  com- 
pliment, et  je  vous  prie  de  nous  laisser  en  repos  à 
l'avenir! 

»  Eh  bien,  mon  vieil  ami,  que  Satan  m'écorche,  me 
tanne  et  fasse -de  ma  peau  un  tambour,  si,  de  ma  vie, 
j'ai  été  plus  abasourdi.  C'est  qu'elle  me  débitait  toute 
cette  morale,  la  douairière,  de  son  ton  calme,  sucré. 

»  Elle  me  reconduisit  jusqu'à  la  porte,  la  fit  fermer 
sur  moi,  et  me  voilà,  depuis  ce  moment,  avec  le  pro- 
blème le  plus  biscornu,  ne  sachant  par  où  le  prendre 
pour  le  résoudre,  ne  lui  trouvant   ni  queue  ni  tête. 

»  Je  ne  comprends  qu'une  chose  :  c'est  qu'on  sé- 
questre Minnie  ;  c'est  qu'elles  ne  veulent  pas  qu'elle 
soit  ma  femme!  Elles  enragent  de  ce  que  Minnie 
m'adore,   et  peut-être  aussi  de  ce  que  je  n'adore  que 
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MFrinie.   Elles  ont  entrepris   de   nous    séparer  :  mais 
elles  ne  réussiront  pas,  je  le  jure!  » 

Hawbury,  né  pour  le  rôle  de  confident,  avait  écoute 
avec  son  flegme  ordinaire.  Il  reprit  du  ton  le  plus 
partait  : 

—  Ètes-vous  sûr  que  miss  Fay  vous  aime? 

—  Elle  est  folle  de  moi,  de  la  vraie  passion. 

—  Vous  en  êtes  bien  sûr? 

—  Bien  sûr;  aussi  sûr  que  de  mon  existence.  Ah  î 
si  vous  voyiez  les  regards  qu'elle  me  jette!  Elle  a 
une  foi  absolue  en  moi  ;•  elle  me  montre  une  tendresse! 
Tenez,  rien  qu'en  y  songeant,  je  regrette  de  n'avoir 
pas  étranglé  la  vieille.  Minniem'a  promis  qu'elle  serait 
à  moi,  envers  et  contre  tous! 

—  Très-bien,  alors!  Du  moment  que  vous  êtes  certain 
de  son  affection,  la  bataille  est  à  demi  gagnée. 

—  A  demi?  Je  veux  qu'elle  soit  doublement  gagnée, 
tonnerre  du  pape  ! 

—  Hum!  La  société  admet  tant  de  considérations 
étranges!  Elle  a  tant  de  préjugés! 

—  C'est  cela!  La  société!  La  routine!  La  vieille 
société  européenne...  Nous  avons  changé  tout  cela, 
nous  autres  Américains.  Un  mariage  n'a  besoin  que 
de  deux  volontés  :  —  M'aimez- vous?  —  Oui.  —  Alors, 
marions-nous  !  —  Si  cette  famille,  que  la  foudre  écrase  ! 
tient  aux  dollars,  j'en  ai  bien  autant  à  leur  jeter  à  la 
tête  qu'en  peut  posséder  leur  père.  Si  elle  veut  un 
rang,  des  honneurs...  eh  bien,  ne  suis-je  pas  baron? 

—  Et  avant  tout,  dit  Hawbury  en  souriant,  en  ser- 
rant la  main  de  son  ami,  si  elle  tient  à  un  brave  cœur, 
à  un  honnête  homme,  à  un  vaillant  compagnon, 
jamais  la  famille  ne  trouvera  mieux  que  Rufus  K. 
Gunn,  baron  Atramonte  ! 

Le  sang  monta  aux  joues  du  baron. 

—  Hawbury,  ce  que  vous  dites  là  est  d'un  bon 
garçon,  franc,  solide  au  poste.  Ah!  si  cette  douairière 
pouvait  vous  entendre!  Si  vous  pouviez  lui  glisser  dans 
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l'oreille  ce  que  vous  venez,  de  me  dire  là!  Au  fait, 
pourquoi  pas?  Est-ce  que  vous  ne  donneriez  pas  un 
bon  coup  d'épaule  à  votre  ami  Rufus,  hein? 

—  Parbleu,  Rufus,  je  ne  demanderais  pas  mieux, 
je  vous  le  jure;  mais  je  doute  que  j'aie  l'occasion  de 
leur  parler. 

—  Pourquoi?  Oh!  vous  êtes  bien  noté  dans  la  maison- 

—  Je  ne  dis  pas  le  contraire  ;  mais  elles  vont  quitter 
Rome,  et  cela  dès  demain  matin... 

—  Hein!  Quitter  Rome?»  Tonnerre! 

—  Je  vous  l'affirme. 

—  Demain  malin  ? 

—  Exactement.  C'est  miss  Fay  qui  me  l'a  dit  elle- 
même. 

—  Minnie?  ma  Minnie?  Voyons,  je  deviens  fou,  ce 
n'est  pas  possible,  vous  raillez? 

—  Je  ne  raille  pas!  La  semaine  sainte  est  finie. 
Rien  ne  les  retient  plus  à  Rome. 

—  Rien  !  Et  où  vont-elles  ? 

—  A  Civita-Castellana,  en  voiture. 

—  Hein?  vous  dites?..  A  Civita-Castellana,  par  la 
route?  Mais  la  vieille  douairière  a  donc  perdu  la  tête? 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Mais  je  suis  zouave  du  pape,  moi!  Je  connais  la 
route!  Si  elles  partent  vite,  je  jure  quelles  reviendront 
plus  vite  encore! 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  y  a  par  là  des  nids  de  brigands  qui 
ont  l'audace  de  s'intituler  garibaldiens,  et  qui  sont 
tout  simplement  des  détrousseurs  de  grand  chemin. 
Je  dis  que  c'est  de  la  démence.  Elles  seront  arrêtées, 
mises  à  rançon  !  Et  Minnie?  La  pauvre  petite  créature, 
elle  mourra  de  peur!  Cette  vieille  Dalrymphe  l'aura 
tuée...  Ah!  mais  je  les  suivrai,  je  les  escorterai.  C'est 
mon  droit  de  fiancé,  mon  devoir  de  zouave.  Je  défie 
bien  la  vieille  de  me  chasser. 

—  Cela  tombe   à  merveille!  dit  Hawbury;  car  je 

10. 
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pars   moi-même   demain  par  la  même  route,  avec  un 
de  mes  amis. 

—  Bravo!  cria  le  baron.  Eh  bien,  on  en  découdra 
avec  ]es  brigands!  Je  sauverai  une  seconde  fois  ma 
petite  Minnie,  et  que  les  griffes  de  Luciier  me  dé- 
pouillent de  haut  en  bas,  si  le  pape,  mon  vieux  pape, 
ne  m'unit  pas  à  Minnie,  lui  même,  par  des  liens  contre 
lesquels  toutes  les  vieilles  femmes  de  la  terre  casseront 
leurs  ongles  ! 


XVII 


UN   VOYAGE   A  ÉMOTIONS 


Le  jour  suivant,  deux  voitures  découvertes  sortaient 
de  Rome  et  prenaient  la  route  qui  se  dirige  vers  Flo- 
rence par  la  route  de  Civita-Castellana. 

Dans  l'une  de  ces  voitures  étaient  quatre  dames; 
dans  l'autre,  quatre  femmes  de  chambre  disparaissant 
sous  un  amoncellement  de  boîtes,  de  caisses,  de  malles 
de  toutes  taiiles  et  de  toules  formes,  depuis  le  rond 
parfait  jusqu'à  l'ovale  allongé  et  le  carré  le  plus 
symétrique. 

Il  était  grand  matin,  et  la  ligne  d'horizon  disparaissait 
encore  sous  un  brouillard  épais.  A  peine  si,  par  ins- 
tants, on  distinguait  derrière  les  éclaircies  delà  brume 
quelques  rayons  du  soleil  levant,  comme  les  yeux 
d'une  coquette  qui  préparent  leur  entrée,  derrière 
un  voile. 

Peu  à  peu,  le  nuage  se  dissipa,  s'évapora,  et  une 
large  perspective  s'ouvrit  devant  les  voyageuses.  La 
poésie  perdait  à  cette  lumière  croissante.  Des  deux 
côtés  de  la  route  s'étendaient  les  paysages  arides  de 


176  LE   BARON   AMÉRICAIN 

la  Campanie,  dont  les  lignes  sèches  n'étaient  brisées 
que  par  les  ruines  d'un  vieil  aqueduc,  paraissant  pris 
de  fièvre  et  chancelant  sur  ses  jambes  de  granit. 

Les  voitures  roulaient  vite.  On  apercevait  déjà  dans 
le  lointain  la  chaîne  des  Apennins  à  l'aspect  sombre, 
et  l'on  ne  jouissait  pas  du  sourire  que  mêlent  à  ces 
montagnes  ombreuses  les  petits  villages  suspendus  à 
leurs  lianes,  ou  les  villas  émergeant  de  leurs  mu- 
railles blanches  et  regardant  de  leurs  yeux  de  marbre 
par-dessus  les  verdures  fines  qui  leur  servent  de 
masque  ou  d'éventail. 

La  route  était  donc  monotone.  Après  la  plaine,  une 
autre  plaine.  Il  semblait  que  les  montagnes  fussent 
un  mirage  décevant,  fait  pour  attirer  et  déconcerter 
l'espérance. 

Jusqu'à  ces  derniers  jours,  madame  Willougby  avait 
été  la  seule  confidente  des  secrets  de  Min  nie.  Mais  les 
événements  de  la  dernière  semaine  avaient  forcé  les 
deux  sœurs  à  entrouvrir  un  peu  le  voile  dont  elles 
enveloppaient  leurs  épanchemtnts.  Je  l'ai  dit,  Ethel  et 
lady  Dalrymphe  avaient  été  initiées,  au  moins  en  partie, 
aux  terribles  mystères  dans  lesquels  devait  incessamment 
se  débattre  l'infortuné  et  imprudent  baby. 

Le  voyage  avait  donc  été  décidé  dans  une  délibé- 
ration prise  en  commun,  etMinnie  n'ignorait  pas  que 
ses  compagnes  étaient  instruites  de  ce  qui  la  concernait. 

Pour  n'être  pas  des  plus  agréables,  cette  certitude 
n'influait  que  médiocrement  sur  la  placidité  de*  baby. 
La  gentillesse  de  sa  philosophie  n'en  perdait  aucune 
grâce,  et  ses  allures  mignonnes  avaient  gardé  toute 
leur  coquetterie. 

Blottie  dans  un  coin  de  la  voiture,  avec  son  doux 
et  malin  sourire,  avec  son  faux  air  résigné,  poussant 
de  temps  en  temps  de  gros  soupirs  qui  n'alarmaient  ni 
n'émouvaient  personne,  elle  ne  pouvait  donner  l'idée, 
à  laquelle  elle  prétendait,  d'une  des  plus  intéressantes 
victimes  de  la  fatalité  de  l'amour. 
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Elle  ne  se  plaignait  pas  tout  haut.  Oh!  non!  Elle 
était  trop  fière  et  trop  malheureuse.  Elle  ne  se  fût 
pas  permis  le  moindre  reproche  contre  qui  que  ce 
fût  ;  seulement,  il  y  avait  dans  toute  son  attitude  un 
je  ne  sais  quoi  si  touchant,  si  rêveur,  si  pathétique; 
sa  physionomie  de  poupée  présentait  un  tel  caractère 
de  joli  petit  chagrin,  de  grave  tristesse,  que  chacune 
de  ses  compagnes  était  désarmée  d'avance  contre  cette 
jolie  rebelle,  et  se  demandait  au  fond  de  sa  conscience 
si  elle  ne  devait  pas  prendre  sa  part  de  responsabilité 
dans  les  malheurs  accumulés  sur  l'avenir  de  cette 
petite  héroïne  à  tête  blonde. 

Ce  sentiment  de  compassion  et  ce  remords  s'im- 
posaient de  façon  toute  spéciale  à  madame  Willougby. 
Elle  se  demandait  si  elle  avait  veillé  avec  assez  de 
sollicitude  sur  cette  enfant  naïve,  sur  cet  esprit  simple. 
Sans  doute  elle  n'eût  pu  prévoir  tous  les  accidents 
auxquels  Minnie  avait  été  exposée;  mais  elle  eût  pu 
intervenir  assez  tôt  dans  les  premiers  élans  de  la 
reconnaissance,  pour  empêcher  celle-ci  de  devenir  la 
menace  d'un  nouveau  danger,  d'un  nouvel  abîme; 
elle  n'avait  pas  assez  interrogé  la  petite  sœur;  elle 
avait  laissé  de  petits  secrets  se  blottir,  faire  leur  nid 
et  leur  couvée  dans  ce  petit  cœur;  et  maintenant  il 
y  avait  de  la  cruauté  à  détruire  les  nids,  à  écraser 
les  couvées. 

Madame  Willougby,  pour  apaiser  ses  remords,  s'ef- 
forçait d'égayer  le  voyage.  Il  commençait  sous  d'assez 
tristes  auspices  ;  le  paysage  semblait  ajouter  une  tristesse 
de  plus,  une  mélancolie  plus  pesante  aux  rêveries 
emportées  de  Rome. 

Mais  les  remarques  plaisantes,  sarcastiques,  de  Kitty 
étaient  absolument  perdues  pour  Minnie.  Plus  on 
voulait  la  distraire,  plus  elle  penchait  la  tête,  en 
soupirant,  en  tendant  son  joli  cou  à  la  hache  du 
sacrificateur;  en  pardonnant  à  ses  bourreaux,  ou  à  ses 
bovrrelles,  du  fond  de  son  joli  petit  cœur  tout  meurtri. 
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La  dernière  échauffourée  du  baron  avait  produit  un 
grand  effet  sur  ces  dames,  mais  sur  l'une  d'elles, 
l'impression  avait  été  des  plus  salutaires. 

Je  veux  parler  d'Ethel. 

Jusque-là,  elle  s'était  absorbée  dans  une  pensée  uni- 
que, pensée  de  douleur  et  de  regrets.  Elle  s'enfermait 
dans  son  désespoir  comme  dans  une  forteresse  inatta- 
quable. Mais  par-dessus  ou  plutôt  à  travers  les  mu- 
railles, avait  pénétré  la  voix  du  baron.  Il  était  de  ceux 
qui  font  tant  de  bruit,  que  les  plus  sourds  les  enten- 
dent; et  force  avait  bien  été  à  la  désolée  Ethel  de 
s'enquérir  du  motif  de   cet  infernal  tapage. 

Elle  avait  parlé,  interrogé  en  détail,  elle  avait 
écouté  la  réponse  ;  elle  avait  été  surprise,  puis  très- 
effrayée;  et  c'était  ainsi  que,  sortie  de  ses  réflexions 
absorbantes,  elle  était  rentrée  dans  toutes  les  condi- 
tions d'un  être  actif,  vivant.  C'était  là  un  progrès 
inappréciable.  On  avait  aidé  à  cette  reprise  de  l'exis- 
tence normale  :  on  s'était  empressé  de  raconter  par 
le  menu  les  exploits  du  baron,  chacune  parlant  avec 
son  caractère  spécial;  c'est-à-dire  lady  Dalrymphe 
gaiement,  superbement,  en  femme  du  monde,  que  les 
allures  d'un  fou  égaient  et  font  sourire  ;  madame 
Willougby  avec  son  indignation  qui  tenait  de  la  haine 
contre  ce  mal-appris;  Mmnie  avec  ses  petits  hoche- 
ments de  tête  tout  sentimentaux,  comme  il  convient 
d'en  avoir  quand  il  s'agit  d'un  homme  qui,  après  tout, 
vous  a  sauvé  la  vie  et  vous  adore. 

—  Il  m'adore  trop,  voilà  tout!  répétait-elle,  en  in- 
sistant avec  complaisance  sur  ce  tort  considérable. 

Ethel  cherchait  à  se  form2r  une  op  ni  >n  à  elle,  ce 
qui  impliquait  un  travail  d'esprit  des  plus  salutaires 
dans  sa  situation,  combinant  les  trois  versions  et  ajou- 
tant ses  impressions  personnelles,  lors  de  l'apparition 
du  zouave,  un  jour  sur  l'escalier,  quand  il  poussait 
ses  cris  de  :  «Minnie!  Hallooo!  »    formidables. 

Madame     Willougby    racontait   sa    lutte  contre  le 
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baron,  comme   elle  l'avait  forcé  à  la   retraite;  comme 
elle  l'avait    foudroyé!  On    a  beau   appartenir  au  sexe 
faible  ;   un    zouave  du   pape   n'est  pas  fait  pour  inti 
mider. 

Lady  Dalrympbe  avait  aussi  son  combat  et  sa  vic- 
toire à  raconter.  Elle  était  jalouse  de  la  gloire  que  se 
donnait  madame  Willougby.  Elle  ava^t  donné,  comme 
les  vieilles  troupes  de  Wellington  à  Waterloo,  et  elle 
avait  vaincu. 

Tel  était  le  sujet  qui  revenait  toujours,  pendant  la 
route.  Etbel  approuvait,  commentait,  admirait,  encou- 
rageait. C'était  si  bon  d'avoir  de  l'énergie.  Elle-même, 
pour  ne  pas  rencontrer  le  traître  qui  l'avait  oubliée, 
elle  s'était  enfermée,  emprisonnée,  cadenassée;  elle 
eût  passé  toute  sa  vie  sous  les  verrous  plutôt  que  de 
le  voir,  l'infidèle,  le  trompeur!  Évidemment  elle  n'était 
pas  entièrement  consolée.  H  y  a  des  crimes  envers 
l'amour  qu'une  femme  ne  p2ut  ni  ne  veut  pardonner. 
Mais  enfin  Ethel  se  sentait  au  cœur  une  force  nou- 
velle. 

Madame  Willougby  se  félicitait  par-dessus  tout  de 
n'être  plus  exposée  à  d'incessantes  terreurs.  Les  autres 
pouvaient  se  plaindre  de  la  fatigue  du  voyage.  Elle, 
dût-il  durer  cent  jours  et  cent  nuits,  elle  répéterait 
toujours  : 

—  Plus  loin  !  plus  loin  !  Arrachons  Minnie  à  cet 
ogre,  à  ce  vampire,  à  ce  monstre  épouvantable! 

jamais  elle  n'avait  été  si  joyeuse,  si  vive,  si  loquace! 
'Elle  avait  des  façons  maternelles  pour  Minnie.  Elle 
reprenait  possession  de  son  baby,  de  sa  Minnie  à  elle! 
Il  ferait  beau  voir,  maintenant,  qu'on  vînt  la  lui  dis- 
puter, é.  quand  ils  seraient  trois,  quatre,  une  demi- 
douzaine,  une  compagnie,  un  bataillon,  une  armée... 
s'appelassent-ils  légion,  comme  disait  le  révérend 
Saùl  Tozer!  Elle  se  sentait  au  cœur  toutes  les  intré- 
pidités! 

Et  pendant  que,  causant,  chacune  se  félicitait  de  la 
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situation  nouvelle,  à  l'exception,  bien  entendu,  de  la 
pauvre,  triste  et  navrée  Minnie,  qui  ne  disait  rien, 
mais  qui  n'en  pensait  pas  moins,  la  route  se  déroulait 
sous  les  roues  des  voitures.  Les  voyageuses  passaient 
au  trot  de  leurs  chevaux  et  se  sentaient  si  contentes, 
qu'elles  pardonnaient  à  la  monotonie  du  paysage.  Quel 
calme,  après  tout!  Quel  repos!  Qu'il  fait  bon  être 
tranquilles  ! 

Or,  voici  que,  derrière  leurs  voitures,  d'autres  voi- 
tures se  dessinent  à  l'horizon... 

Quoi  de  plus  naturel?  La  route  n'appartient-elle 
pas  à  tout  le  monde  ? 

Dans  une  première  voiture,  il  y  a  deux  hommes. 
Ils  sont  encore  à  une  trop  grande  distance  pour  qu'on 
puisse  distinguer  leur  visage. 

Ce  sont  sans  doute  deux  paisibles  négociants  allant 
à  Florence  pour  leurs  affaires. 

Un  peu  plus  loin,  trotte  une  seconde  voiture  con- 
tenant deux  hommes  également  :  deux  négociants, 
évidemment,  se  rendant  toujours  aussi  évidemment  à 
Florence. 

Derrière  ces  voitures,  à  l'arrière-garde,  galope  la 
silhouette  d'un  cavalier;  le  cheval  a  de  grandes  allures, 
et,  s'il  continue,  il  aura  bientôt  dépassé  les  voyageuses. 

Cependant  ces  dames  ne  s'inquiétaient  pas  de  ces 
voitures. 

Madame  Willougby  parlait;  lady  Dalrymphe  ap- 
prouvait par  des  petits  hochements  de  tête,  et  Ethel 
souriait. 

Le  ciel  semblait  pur;  qui  pouvait  se  douter  que  des 
points  noirs  menaçaient  à  l'horizon,  et  que  l'orage  fût 
si  proche? 

Le  cavalier,  en  galopant,  avait  atteint  et  dépassé 
la  première  voiture  qui  le  précédait. 

—  Tonnerre!  cria  dans  cette  voiture  Scone  Dacres, 
en  s'adressant  à  son  compagnon,  qui  n'était  autre  que 
lord  Hawburv.  L'as-tu  vu?  L'as-tu  reconnu?  C'est  ce 
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damné    Italien i    Parbleu!  je  m'en   doutais!   Ose  dire 
encore  que  j'avais  tort! 

—  Diantre,  by  Jove!  répliqua  Hawbury,  dont  cette 
double  exclamation  résumait  les  craintes  et  les  sur- 
prises. 

Dacres  s'était  levé  dans  la  voiture,  tendait  le  poing 
et  suivait  d'une  malédiction  tonitruante,  qui  s'aug- 
mentait à  chaque  tour  de  roue,  l'Italien  en  question. 

Celui-ci  avait  laissé  entre  lui  et  nos  deux  personna- 
ges une  assez  grande  distance. 

Déjà  il  avait  atteint  la  seconde  voiture. 

Dans  celle-là,  il  y  avait  deux  hommes  aussi,  comme 
ces  dames  l'avaient  remarqué  ;  deux  négociants,  n'est- 
ce  pas?  se  rendant  à  Florence, 

Ah  !  Kitty  !  ah  !  madame  Willougby  !  pourquoi  n'avez- 
vous  pas  emporté  de  Rome,  ou  mis  à  votre  portée, 
si  vous  l'aviez  dans  vos  bagages  de  voyageurs,  un  de 
ces  énormes  instruments  d'optique,  grâce  auxquels  nos 
savants  commettent,  envers  les  astres  et  envers  le 
soleil,  en  particulier,  toutes  sortes  d'indiscrétions! 

Certes,  l'un  des  deux  voyageurs  n'était  qu'un  astre 
de  dixième  grandeur,  le  satellite  d'un  astre,  le  révé- 
rend Saùl  Tozer;  mais  l'autre,  planète  de  premier 
ordre,  triple  soleil,  météore  igné,  s'écria  : 

—  Que  les  ongles  de  Belzébuth  me  fouillent  l'œso- 
phage ! 

—  Et  pourquoi,  monsieur  le  baron? 

—  Si  je  ne  reconnais  pas  l'homme! 

—  Quel  homme? 

—  Ce  cavalier!  Ne  l'avez-vous  pas  vu  à  la  maison 
de  Minnie?  Il  est  entré  pendant  que  nous  étions  là. 

—  Je  crois  baron,  que  vous  laites  erreur  ! 

—  Erreur?  Par  les  foudres  du  pape  !  Moi,  me  trom- 
per?... Après  tout,  c'est  peut-être  possible.  Vous  n'étiez 
peut-être  pas  là  cette  fois-là,  et  vous  ne  le  connaissez 
pas;  mais  moi,  je  le  connais!  Voyez-vous,  mon  révé- 
rend, cet  homme-là,  j'en  jurerais,  prétend  me  couper* 

11 
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Flierbe  sous  le  pied.  Mais  je  lui  en  taillerai  de  la  be- 
sogne :  Croyez-en  Rufus  K.  Gunn,  baron   Atramonte! 

Et  quand  l'Italien  passa,  le  baron  le  mitrailla  d'un 
regard  qui  aurait  dû  le  renverser  de  cheval. 

Mais  l'Italien  parut  se  préoccuper  médiocrement  de 
cette  décharge.  Loin  de  ralentir  l'allure  de  son  cheval, 
il  le  poussa  en  avant,  le  cinglant  d'effroyables  coups 
de  cravache. 

Les  voitures  des  dames  n'étaient  plus  qu'à  une 
courte  distance. 

Minnie  et  sa  sœur,  assises  sur  le  devant,  aperçurent 
l'étranger. 

Bientôt  elles  purent  distinguer  son  visage  :  c'était 
le  comte  de  Girasole. 

Madame  Willougby  fut  la  première  à  le  reconnaître; 
elle  ne  put  retenir  une  exclamation  de  surprise  et  de 
terreur. 

—  C'est  désespérant!  s'écria  Ethel. 

—  Je  suppose,  dit  Minnie  avec  impétuosité,  que, 
dans  votre  injustice,  vous  allez  m'accuser  de  l'avoir 
averti  et  appelé,  n'est-il  pas  vrai  ?  Mon  Dieu  !  c'est 
tout  naturel  !  Vous  ne  pouvez  jamais  croire  que  je  suis 
innocente  des  malheurs  qui  surviennent,  et  vous  vous 
en  donnez  à  cœur  joie  de  me  gronder! 

Personne  ne  répondit  à  ce  réquisitoire.  Le  silence 
était  absolu  dans  la  voiture  ;  tandis  que  l'étranger 
approchait  de  plus  en  plus. 

Les  dames  répondirent  froidement  à  son  salut. 

Quant  à  Minnie,  elle  ne  salua  pas;  mais  elle  jeta 
au  comte  le  plus  douloureux  regard  qui  ait  jamais  pu 
jaillir  d'un  œil  humain;  et  ce  regard  désolé,  qu'il  in- 
terpréta comme  il  le  voulut,  alla  si  vivement  au  cœur 
de  l'Italien,  que  tout  son  sang  monta  à  son  visage,  et 
qu'il  renouvela,  cette  fois,  son  salut  avec  une  courtoi- 
sie parfaite. 

—  Je  ne  savais  pas,  dit-il,  dans  son  langage  métis, 
mêlé  d'italien  et  d'anglais,  que  Vos  Seigneuries  fussent 
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dans  l'intention  de  voyager...    Est-ce  donc  une  réso- 
lution subite  qui  vous  a  éloignées  de  Rome  ( 

Madame  WiUougby  répondit  par  la  première  raison 
nui  lui  vint  à  l'esprit.  Mais  le  comte  ne  1  écoutait  pas. 
5  regardait  les  grands  yeux  de  Minnie,  doucement 
en  suppliant,  et  comme  s'il  eût  ete  hors  d  état  de 
soutenir  plus  longtemps  une  conversation  banale,  il 
balbutia  quelques  mots  d'excuse,  souleva  son  chapeau 
et  s'enfuit  à  toute  bride. 

—  En  vérité,  s'écria  madame  WiUougby,  je  ne  sais 
ce  que  j'ai  éprouvé  tout  à  l'heure  en  face  de  cet  Ita- 
lien. Mais  je  crois  que  je  deviens  folle. 

-Qu'y  a-t-il  donc,  ma  chère  Kitty?  demanda 
Minnie  de  sa  voix  languissante. 

—  Je  ne  sais,  je  le  répète,  ce  qui  s  est  passe  en  moi  ; 
mais,  tandis  que  cet  homme  nous  parlait,  je  me  suis 
sentie  trembler  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  cette  terreur 
étrange  ne  s'est  pas  dissipée. 

_  Oh'  Kitty...  Tu  es  toujours  comme  cela,  a  ima- 
giner toutes  sortes  de    dangers.  N'est-ce  pas  queje 

dis  la  vérité,  Ethel? 
_Quantàmoi,ditEthel,le  comte  ne  ma  pas  paru 

du  tout  un  homme  à   faire   trembler      II  faut  que 

notre  chère  Kitty  ait  les  nerfs  ébranles    depuis   ces 

dernières  aventures. 

_  Voulez-vous  mon  flacon,  Kitty?  demanda  a  son 
tour  lady  Dalrymphe.  Peut-être  préférez-vous  de  la 
valériane'?...  Je  puis  en  trouver  dans  mon  sac... 

_  Mille  grâces!  dit  madame  WiUougby  avec  ironie; 
L'espère  que  cet  effet  singulier  ne  durera  pas. 

—  Mon  Dieu!  soupira  Minnie  en  traînant  ses  paroles 
comme  si  elles  eussent  été  réellement  des  larmes  ca- 
chées, je  suis  bien  sûre  que  ce  pauvre  comte  n 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  Aussi,  je  ne  vo  s  pas 
pourquoi  vous  vous  acharnez  toutes  contra  loi,  a 
moins  que  vous  ne  lui  fassxez  un  crime  de  mavon 
sauvé  la  vie...  Je  me  souviens  d'un  temps  ou  vous 
ne  trouviez  pas  assez  d'éloges  pour  lui. 
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—  En  vérité,  chère  Minnie,  reprit  Kitty,  tu  te 
trompes,  en  me  supposant  quelque  antipathie  contre 
le  comte.  J'ai  pu  le  trouver  parfois  un  peu  indiscret, 
mais  rien  de  plus... 

Ces  dames  se  turent.  Minnie  reprit  son  attitude  de 
martyre,  et  ce  fut  sans  avoir  ébauché  la  moindre 
petite  conversation  que  nos  héroïnes  arrivèrent  à 
Civita-Castellana.  Elles  se  firent  conduire  directement 
à  l'hôtel,  où  Ton  mit  à  leur  disposition  trois  chambres 
au  premier  étage,  deux  d'entre  elles  ayant  vue  sur  la 
rue,  et  la  troisième  sur  la  cour  intérieure.  Aux  fenê- 
tres de  la  rue,  il  y  avait  un  balcon. 

Nos  voyageuses  eurent  bientôt  changé  de  costume 
et  secoué  cette  adorable  poussière  des  voyages  en 
chaise  de  poste,  qui  rend  si  hideuse,  par  comparaison, 
la  poussière  noire  et  aveuglante  des  chemins  de  fer: 
Cette  poudre  du  chemin,  qui  s'attachait  comme  [le 
baiser  du  paysage  à  ces  hôtes  fugitifs,  nivelait  au 
premier  abord  toutes  les  physionomies  et  donnait  à 
toutes  les  femmes,  brunes,  châtaines  ou  rousses,  cette 
adorable  couleur  féminine  par  excellence,  ce  teint 
blond,  charmant,  souriant,  qui  rendait  les  arrivées 
agréables  et  faisait  sourire. 

La  poudre  noire  des  chemins  de  fer  encrasse  les 
plus  jolis  minois,  les  met  en  deuil.  C'est  la  cendre  de 
nos  volcans  portatifs  qui  enfouit  les  grâces  légères, 
comme  la  cendre  du  Vésuve  ensevelit  les  belles  jeunes 
filles  qui  fuyaient  de  Pompéi  avec  leurs  bijoux  dans 
leurs  bras  ! 

Madame  Wiliougby  était  toujours  la  plus  prompte 
à  ces  métamorphoses  du  voyage;  et  ce  fut  elle  qui 
vint  la  première  s'installer  sur  le  balcon. 

Civita-Castellana  n'est  pas  une  ville  bien  intéressante 
par  elle-même,  et  quand  on  a  vu  Naples,  quand  on 
sort  de  Rome,  on  peut  fermer  les  yeux  en  se  mettant 
au  balcon  pour  respirer. 

Mais,   outre  que  madame  Wiliougby   eût  eu,  dans 
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toute  circonstance,  le  plus  grand  tort  de  voiler  ses 
jolis  yeux,  le  spectacle  qui  s'offrit  à  sa  vue  valait  la 
peine  qu'elle  le  considérât  avec  attention. 

Devant  la  porte,  les  deux  voilures  étaient  arrêtées; 
les  chevaux,  dételés,  avaient  été  conduits  à  l'abreuvoir. 
Autour  des  deux  berlines  se  pressaient  une  troupe  de 
pauvres,  de  mendiants  malpropres,  déguenillés,  pitto- 
resques, cachant  leurs  plaies  équivoques  et  montrant 
leurs  nudités  effrontées,  estropiés  de  toutes  fabriques, 
que  Salvator  Kosa  eût  embusqués  dans  un  paysage 
sombre,  et  que  Gallot  eût  copiés  au  trait,  sans  rien 
oublier. 

Autour  de  ces  mendiants,  laits  par  la  paresse,  la 
fainéantise,  et  recommandés  par  la  charité,  se  pres- 
saient d'autres  mendiants  innocents  faits  par  la  nature. 
Des  coqs  à  la  queue  insolente,  à  l'éperon  formidable  ; 
des  poules  de  tout  plumage,  des  dindons  à  la  crête 
rubiconde  et  d'autres  animaux  grognant,  soufflant, 
piaillant,  se  faufilaient  entre  les  jambes  des  curieux. 

Madame  Willougby  regardait  ce  rapprochement  des 
mendicités  instinctives,  quand,  tout  à  coup,  elle  enten- 
dit le  bruit  d'une  voiture  montant  la  rue  au  grand 
trot  des  chevaux. 

La  voiture  perça  la  foule  ;  le  cocher  distribua  impar- 
tialement des  coups  de  fouet  aux  bêtes  et  aux  gens, 
pour  s'ouvrir  un  passage,  et  la  voiture  s'arrêta. 

Un  homme  s'élança  à  terre.  Il  sembla  que  le  choc 
de  ses  bottes  eût  retenti  dans  le  cœur  de  madame 
Willougby;  elle  poussa  un  cri  d'effroi,  d'horreur,  et, 
par  un  bond  en  arrière,  se  trouva  au  milieu  de  la 
chambre. 

—  Qu'y  a-t-il?  Kitty!  te  sens-tu  malade?  ma  pauvre 
Kittv  ! 

Les  questions  venaient  de  tous  les  points,  c'est-à- 
dire  de  toutes  ces  dames  à  la  fois. 

Kitty  ne  répondait  pas.  Debout,  pâle,  la  main  tendue 
vers  la  fenêtre,  elle  ne  pouvait  articuler  une  parole. 


186  LE   BARON   AMÉRICAIN 

Enfin,  un  sanglot  de  dépit,  de  mauvaise  humeur,  plus 
que  de  chagrin  véritable,  lui  échappa. 

—  Qu'est-ce  donc?  que  se  passe-t-il?  lui  demanda- 
t-on  encore. 

—  Là!  là!  dit  madame  Willougbv.  C'est  lui!  c'est 
lui! 

—  Qui,  lui? 

—  Lui!  cet  homme  atroce,  épouvantable! 
Minnie   avait  couru  à  la  fenêtre  ;  mais,  au   lieu  de 

pousser  une  exclamation  désolée,  elle  partit  d'un  éclat 
de  rire,  frais,  moqueur,  enfantin,  implacable. 
Puis,  battant  des  mains  : 

—  Oh!  comme  je  suis  contente!  Oh!  Kitty,  je  t'en 
conjure,  n'aie  pas  l'air  si  fâché!  Il  est  si  amusant,  et 
je  me  suis  tant  ennuyée  en  route! 

Lady  Dalrymphe  avait  vu,  elle  aussi  ;  mais  elle  con- 
serva son  sérieux,  et,  du  ton  le  plus  solennel  : 

—  Kitty,  ne  vous  troublez  pas,  ne  vous  troublez  pas 
à  ce  point!  Je  suppose  que  cet  homme  n'aura  pas 
l'audace  de  nous  relancer  jusqu'ici.  Ne  vous  alarmez 
pas.  Quant  à  vous,  Minnie,  prenez  garde  d'être  incon- 
venante... 

—  Ma  chère  tante,  dit  Minnie,  en  affectant  un  sang- 
froid  comique,  je  ne  comprends  pas  pourquoi  vous 
avez  envie  de  me  gronder!  Je  trouve  sir  Rufus  K.  Gunn 
l'homme  le  plus  gai  du  monde,  et,  rien  que  de  le  voir 
je  me  sens  le  cœur  content.  S'il  m'est  défendu  de  rire 
je  ne  rirai  plus...  c'est  entendu! 

Et,  faisant  une  révérence  boudeuse,  elle  alla  dans 
un  coin. 

Cet  incident,  en  occupant  l'attention  de  ces  dames, 
ne  leur  permit  pas  de  voir  l'autre  voiture  passer, 
avec  Hawbury  toujours  calme  et  nonchalant,  et  Scone 
Dacres  avec  sa  physionomie  sombre,  désespérée. 
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Quand  on  vint  annoncer  à  ces  dames  qu'elles  étaient 
servies,  elles  firent  fermer  toutes  les  portes  autour 
d'elles,  et,  pendant  le  dîner,  il  ne  fut  question  que  de 
cet  homme  épouvantable.  On  mit  vingt  plans  sur  le 
tapis  —  je  veux  dire  sur  la  nappe  —  pour  résister  à 
une  invasion  nouvelle  dont  on  se  sentait  menacé. 

Le  moindre  bruit,  le  heurt  d'une  assiette,  le  clique- 
tis d'un  verre  ou  d'un  couteau,  tout  alarmait  ces 
dames  et  leur  paraissait  un  signal  d'attaque.  Pourtant, 
le  dîner  s'était  passé  sans  préliminaires  de  bataille,  et 
l'on  commençait  à  se  rassurer;  ces  dames  allaient 
prendre  du  repos,  afin  d'être  prêtes  dès  le  matin,  à 
la  première  heure,  à  continuer  leur  voyage. 

Minnie  avait  quitté  la  table  la  première,  quand  un 
coup  retentit  à  la  porte. 

Ce  fut  un  frisson ,  un  tressaillement ,  un  mur- 
mure convulsif.  C'était  le  moment  du  danger,  du 
courage. 

Le  coup  avait  été  relativement  discret,  mais  c'était 
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une  discrétion  de  zouave  ;  on  devinait  qu'une  note  de 
plus  serait  une  menace,  une  effraction. 

Madame  Willougby  toussa  légèrement  et  dit  à  la 
femme  de  chambre  d'une  voix  pleine,  assurée  : 

—  Voyez  qui  frappe  ! 

Tout  en  parlant,  elle  se  cambrait  et  regardait  la 
porte,  comme  si  elle  se  fût  attendue  à  recevoir  le  coup 
mortel  par  le  trou  de  la  serrure,  et  comme  si  elle 
eût  voulu  mourir  debout. 

—  Madame,  répondit  la  femme  de  chambre,  c'est 
une  lettre. 

—  Une  lettre  ! 

On  entendit  un  soupir  d'apaisement. 

—  Une  lettre...  Qui  Ta  apportée? 

—  Je  ne  sais  pas,  madame;  c'est  un  domestique 
qui  me  l'a  donnée. 

Madame  Willougby  prit  la  lettre  avec  précaution, 
du  bout  des  doigts,  comme  si  le  poison  des  Borgia 
allait  s'en  échapper.  Elle  en  brisa  le  cachet  douce- 
ment. 

Elle  lut;  puis,  ayant  lu,  elle  promena  un  regard 
provocateur  autour  de  la  chambre. 

—  Eh  bien?  demanda  Ethel. 

—  Eh  bien,  c'est  de  lui. 

—  De  lui? 

—  Oui,  du  baron  Atramonte. 
Lady  Dalrymphe  gémit. 

—  Et  que  veut-il? 

—  Ah!  cette  fois,  il  est  plus  habile.  Le  tigre  cache 
ses  griffes,  et  fait  patte  de  velours. 

—  Mais  enfin?... 

—  Ce  monsieur... 

(On  peut  imaginer  avec  quel  art  exquis  ce  mot  était 
prononcé  pour  signifier  autre  chose  que  ce  qu'il  disait! 
Il  est  impossible  de  faire  tenir  plus  de  mépris  en 
moins  de  lettres.) 

—  Ce  monsieur  prétend  qu'il  a  besoin  de  nous  voir, 
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de  nous  parler,  pour  affaire  de  la  plus    haute  impor- 
tance. 

La  jolie  bouche  de  madame  Willougby  faisait  la 
moue  la  plus  dédaigneuse. 

—  Il  fallait  s'y  attendre!  dit  lady  Dalrymphe.  La 
violence  n'a  pas  réussi.  L'ennemi  se  sert  de  la  ruse. 

—  Mon  enfant,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  la 
femme  de  chambre,  dites  à  ce  monsieur... 

(Cette  fois  encore;  le  mot  monsieur  était  prononcé 
comme  une  injure;  mais  avec  quelle  infériorité!  La 
différence  entre  les  deux  ironies  était  pareille  à  celle 
des  deux  beautés.) 

—  Dites  à  ce  monsieur  qu'il  nous  est  impossible, 
vous  entendez  bien?  impossible  de  le  recevoir. 

Elles  se  rassirent  toutes  les  trois  avec  des  airs  su- 
perbes. Enfin,  elles  avaient  envoyé  leur  ultimatum  ; 
on  ne  les  faisait  pas  reculer. 

Mais  on  sait  si  le  baron  était  homme  à  se  désarmer 
pour  si  peu. 

Quelques  minutes  s'étaient  à  peine  écoulées  depuis 
le  message  du  baron  Atramonte,  qu'on  frappait  de 
nouveau  à  la  porte,  qu'une  nouvelle  lettre  était  pré- 
sentée, sollicitant  une  réponse. 

Cette  fois,  le  baron  affirmait  qu'il  lui  était  impossible 
d'accepter  cette  fin  de  non-recevoir,  attendu  qu'il 
s'agissait  d'une  question  de  vie  ou  de  mort. 

Bien  qu'aucune  des  vestales  veillant  sur  la  petite 
flamme  évaporée  qui  s'agitait  dans  les  yeux  et  dans  le 
cœur  de  Minnie  ne  prît  au  sérieux  ce  mot  de  «  mort  » 
ainsi  jeté,  il  y  eut  un  silence  grave;  on  réfléchit.  Il 
devenait  évident  que  cette  seconde  épitre  ne  ferait 
qu'en  précéder  d'autres.  Le  baron  ne  s'arrêterait  pas. 
Des  menaces  de  meurtre  ou  de  suicide,  il  passerait  à 
'd'autres  extravagances. 

Lady  Dalrymphe  se  dévoua  : 

—  Pas  de  demi-mesures  !  J'ai  déjà  reçu  et  traité  selon 
son  mérite  M.  le  baron  Rufus  K.  Gunn.  Je  ne  le  crains 

H. 
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pas.  Retirez-vous;  rentrez  chacune  chez  vous...  J'en  ai 
affronté  bien  d'autres.  Qu'il  monte! 

—  Mais,  ma  tante!,..  Mais,  madame!... 

Ces  supplications  rendaient  l'héroïsme  plus  impérieux 
encore. 

—  Qu'il  monte!...  répéta  lady  Dalrymphe. 
Devant  cette  noble  insistance,  il  n'y  avait  plus  qu'à 

se  retirer  en  bon  ordre. 

C'est  ce  que  firent  ces  dames,  en  emmenant  Minnie, 
qui  soupira  et  sourit. 

Lady  Dalrymphe  resta  seule  pour  affronter  le  mino- 
taure.  Il  parut,  toujours  le  même,  toujours  franc,  trop 
franc,  toujours  rond,  trop  rond. 

Il  offrit  la  main  à  la  douairière  qui  affecta  de  ne 
pas  voir  le  geste. 

Le  baron  promena  un  regard  circulaire  dans  la 
chambre  et  poussa  un  violent  soupir,  qui  galopa  sans 
doute  sur  les  traces  de  celui  de  Minnie. 

Il  s'attendait  évidemment  à  voir  sa  chère  Minnie... 
Elle  n'était  pas  là! 

C'était  un  rude  désappointement, 

—  Marne,  dit-il  en  s'asseyant  auprès  de  la  douairière, 
je  vous  ai  écrit  que  les  affaires  dont  je  voulais  vous 
entretenir  étaient  de  la  plus  haute  importance;  qu'il 
s'agissait  de  vie  ou  de  mort.  Je  vous  assure  que  c'est 
l'exacte  vérité...  Mais,  avant  de  vous  raconter  cela, 
j'ai  deux  mots  à  vous  dire,  au  sujet  de  notre  petite 
histoire  de  Rome.  Il  paraît  que  je  vous  ai  un  peu 
ennuyée!...  Oui,  j'ai  pensé  à  cela!  Eh  bien;  si  cela  est, 
je  vous  jure  que  ce  fut  sans  intention  méchante.  J'en 
suis  désolé,  désolé!...  C'est  fini,  n'est-ce-pas?  Il  ne 
sera  plus  question  de  cela...  Vous  n'êtes  plus  fâchée... 
Je  vous  fais  des  excuses...  Vous  ne  pouvez  pas  deman- 
der plus...  des  excuses  conditionnelles,  bien  entendu, 
au  seul  cas  où  je  vous  aurais  ennuyée...  Hein!  c'est 
entendu? 

—  Bien,  monsieur...  C'est  entendu  ;  après? 
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—  Après?...  J'arrive  à  notre  affaire.  Vous  êtes  par- 
ties bien  soudainement  de  Rome!...  Bon!  bon!  Cela 
vous  regarde...  Mais  je  voudrais  savoir  si  vous  avez 
pris  quelque  renseignement  sur  cette  route,  avant  de 
vous  y  engager  ? 

—  Sur  cette  route?...  A  quoi  bon? 

—  Je  m'en  doutais!  Eh  bien,  marne,  laissez-moi 
vous  dire  que  de  grandes  raisons  me  portent  à  croire 
que  cette  route  n'est  pas  sûre. 

Lady  Dalrymphe  ne  put  réprimer  un  sourire  mo- 
queur. 

—  En  vérité!  dit-elle. 

—  Oui,  marne 9  je  vous  le  répète;  cette  route  est 
spécialement  dangereuse  pour  les  dames. 

—  Et  pourquoi,  je  vous  prie? 

—  Voilà,  marne  :  le  pays  est  mal  surveillé.  Ce  pauvre 
pape  ne  peut  tout  faire!  Le  désordre  est  trop  grand 
dans  son  administration.  Les  brigands  abondent  sur 
cette  ligne  frontière.  Oui,  marne,  les  brigands  ;  non  pas 
des  brigands  d'opéra-comique,  mais  de  vrais  brigands. 
Ils  se  font  appeler  garibaldiens...  Je  n'aime  pas  les 
garibaldiens;  mais  ce  sont  de  braves  gens,  autant  que 
des  gens  braves  ;  tandis  que  ces  gens-là  sont  des  voleurs, 
tout  simplement,  qui  se  soucient  de  Garibaldi  ou  du 
pape  comme  d'un  fétu.  Ce  pauvre  gouvernement  du 
pape  n'est  pas  bien  vigoureux.  Il  ne  peut  avoir  raison 
de  ces  bandits  qui  vont,  courent,  surgissent  au  mo- 
ment où  l'on  s'y  attend  le  moins,  vous  attaquent,  vous 
pillent  et  disparaissent. 

—  Ainsi,  vous  êtes  convaincu,  mais  absolument  con- 
vaincu qu  il  y  a  du  danger  de  rencontrer  des  brigands 
sur  la  route  que  nous  suivons. 

—  J'en  suis  convaincu,  oui,  marne,  archi-convaincu  ! 

—  Un  témoignage  comme  le  vôtre  est  précieux. 
Avez-vous  entendu  parler  récemment  de  quelque  acte 
de  violence  commis  sur  cette  route? 

—  Non,  marne. 
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—  Alors,  pourquoi  supposez- vous  qu'il  existe  main- 
tenant quelque  danger  spécial? 

Lady  Dalrymphe,  enchantée  de  son  raisonnement, 
avait  un  air  de  triomphe. 

—  Un  de  mes  amis  m'a  affirmé  qu'il  en  était  ainsi. 

—  Un  de  vos  amis!  Ah!  j'ai  moins  de  confiance, 
puisque  le  renseignement  n'émane  pas  de  vous  direc- 
tement et  uniquement...  Ne  dirait-on  pas,  monsieur 
le  baron,  que  nous  sommes  les  uniques  voyageuses 
sur  cette  route  ?  Est-ce  que  des  voitures  ne  passent  pas 
à  tout  moment,  des  voitures  qui  montent  ou  descen- 
dent? Or,  si  la  route  n'était  pas  sûre,  les  voitures 
seraient  attaquées  ;  on  le  saurait  ;  et  vous  avouez  que, 
depuis  longtemps,  il  n'y  pas  eu  d'attaques... 

La  logique  de  lady  Dalrymphe  était  écrasante. 
Le  baron  serrait  ses  poings  à  s'enfoncer  les  ongles 
dans  la  chair. 

—  Marne!...  marne...  je  vous  répète...  je  vous  affir- 
me... je  vous  jure  que  la  route  est  considérée  comme 
très-dangereuse... 

—  Pourquoi?...  Voyons,  pourquoi? 

—  Mais,  si  vous  aviez  daigné  prendre  à  Rome  le 
moindre  renseignement,  tout  le  monde  vous  l'aurait 
dit. 

—  Soit!  Vous  venez  nous  conseiller  de  ne  pas  voya- 
ger de  ce  côté... 

—  Parfaitement;  oui,  marne. 

—  Et,  selon  vous,  que  devrions-nous  faire? 

—  Je  vous  adjure  de  retourner  à  Rome,  et,  si  vous 
voulez  quitter  la  ville,  de  prendre  une  autre  route. 

Cette  fois,  lady  Dalrymphe  ne  put  se  contenir  plus 
longtemps,  et- le  sourire  moqueur,  quasi-impertinent 
qu'elle  retenait,  s'épanouit  sur  ses  lèvres. 

Rufus  n'avait  besoin  que  de  cette  étincelle  pour  bon- 
dir sur  sa  chaise. 

—  Je  comprends!  s'écria-t-il.  C'est  clair,  c'est  très- 
clair!...  Vous  doutez  de  ma  parole?  Hein  !  c'est  cela?... 
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Parlez  franchement!  Je  suis  un  hâbleur,  un  farceur. 
Ne  vous  gênez  pas,  traitez-moi  comme  si  j'étais  un 
simple  Italien...  Mais  j'ai  fait  provision  de  courage  et 
de  tranquillité. 

En  disant  cela,  il  pétrissait  sa  chaise  à  la  broyer 
sous  son  poing. 

—  Si  ce  que  je  vous  affirme  était  confirmé  par  une 
autre  personne,  me  croiriez-vous? 

Lady  Dalrymphe  ne  voulut  pas  paraître  la  dupe  de 
cet  argument.  Elle  prit  son  plus  grand  air  de  grande 
dame  : 

—  Tout  dépendrait,  dit-elle^  de  la  personne  qui 
confirmerait  votre  assertion, 

Le  baron  n'offrait  une  caution  de  sa  parole,  qu'avec 
la  pensée  de  la  voir  refuser.  Quand  il  comprit  qu'on 
allait  peut-être  l'accepter,  il  se  mordit  les  lèvres  et  fit 
un  mouvement  terrible  du  gosier,  comme  si,  au  lieu 
d'une  couleuvre,  on  lui  donnait  un  serpent  à  avaler. 

Mais  le  sentiment  du  devoir  l'empêcha  d'éclater. 

—  Eh  bien,  madame  (il  dit  '<  madame  »  et  non 
«  marne  »,  tant  il  avait  de  dignité),  j'ai  à  vous  pro- 
poser la  parole  d'un  gentleman  qui,  je  le  suppose,  a 
un  certain  crédit  auprès  de  vous. 

—  Il  se  nomme? 

—  Lord  Hawbury. 

—  Lord  Hawbury  !  mais  il  est  à  Rome  ! 

—  Non,  madame;  il  est  ici,  dans  cet  hôtel. 

—  C'est  impossible. 

—  Je  ne  sais  pas  si  c'est  impossible,  mais  c'est 
vrai. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  serai  très-heureuse  de  le 
voir  et  de  recevoir  ses  avis. 

—  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long. 

Le  baron  Rufus  R.  Gunn,  sans  plus  de  protocoles, 
s'élança  vers  la  porte  avec  son  impétuosité  ordinaire, 
renversant  aux  pieds  de  lady  Dalrymphe  la  chaise  qu'il 
venait  de  quitter. 
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—  Quel  monstre  !  murmura  la  douairière,  en  remet- 
tant le  siège  en  équilibre. 

Monstre  ou  non,  le  baron  était  un  phénomène  d'ac- 
tivité. Deux  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  qu'il 
reparaissait  avec  lord  Hawbury. 

Lady  Dalrymphe  exprima  à  ce  dernier  l'étonnement 
qu'elle  ressentait  de  le  rencontrer  à  Civita-Castellana. 

—  J'accompagne  un  de  mes  amis,  répondit  le  lord, 
en  s'inclinant, 

Lady  Dalrymphe  poussa  un  profond  soupir.  Le  pré- 
texte était  plus  ou  moins  bien  choisi.  Lord  Hawbury 
n'était-il  pas  entraîné,  lui  aussi,  par  sa  passion  pour 
Minnie?  Mais  alors,  comment  pouvait-il  être  en  rela- 
tions amicales  avec  celui  qui  s'était  érigé  en  bourreau, 
en  tourmenteur  du  baby? 

Le  baron  coupa  court  à  ces  réflexions,  en  expliquant 
à  lord  Hawbury  dans  quel  but  il  avait  réclamé  son 
témoignage. 

—  En  effet,  monsieur,  dit  lady  Dalrymphe,  je  dési- 
rerais savoir  ce  que  vous  pensez  de  tout  ceci. 

—  Ah!  c'est  mon  opinion,  sérieuse,  réfléchie,  que 
vous  réclamez? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  entre  nous,  je  vous  avouerai... 
Le  baron  était  sur  des  charbons  ardents. 

—  Eh  bien,  je  ne  suis  pas  très  au  courant.  J'ai  bien 
entendu  parler  de  brigands;  mais  les  brigands  sont  la 
légende  de  l'Italie,  et  je  n'ai  jamais  voyagé  sur  cette 
route. 

Lady  Dalrymphe  lança  au  pauvre  baron  un  regard 
de  triomphe. 

—  Hein!  que  dites-vous?  s'était  écrié  Rufus,  en 
envoyant  des  clignements  d'yeux  féroces,  éplorés,  à 
lord  Hawbury. 

*—  Entendons-nous,  madame,  reprit  de  sa  voix  calme 
et  mesurée  le  flegmatique  gentleman.  S'il  s'agit  de 
cautionner  la  parole  de  Rufus,  je  vous  affirme,  ma- 
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dame,  que  ce  gentleman  est  un  de  mes  plus  sincères, 
de  mes  plus  intimes  amis,  et  un  des  plus  honnêtes 
compagnons  que  je  connaisse.  Je  jurerais  sur  ma  vie 
que  nul  ne  mérite  plus  d'estime  et  de  confiance.  S'il 
a  dit  quelque  chose,  vous  pouvez  y  croire,  c'est  vrai; 
s'il  assure  qu'il  y  a  des  brigands  sur  cette  route,  c'est 
qu'il  y  en  a. 

—  Certainement,  dit  iady  Dalrymphe,  vous  avez 
bien  raison  de  croire  en  votre  ami,  comme  il  croirait, 
comme  il  croit  sans  doute  en  vous;  mais  n'est-il  pas 
possible  qu'il  se  trompe  et  que,  par  conséquent,  il 
vous  trompe  de  bonne  foi? 

Le  visage  du  baron,  après  avoir  passé  par  toutes  les 
nuances  du  rouge  et  avoir  atteint  le  violet  le  plus 
foncé,  pâlit  subitement.  Les  dernières  paroles  de 
Hawbury,  cette  chaude  et  sincère  recommandation 
lui  avaient  rendu  toutes  ses  espérances;  mais  le  sou- 
rire aigu  de  lady  Dalrymphe  avait  passé  sur  ces 
belles  paroles  comme  un  souffle  sur  un  château  de 
cartes,  et  il  ne  restait  rien  de  ce  bel  édifice,  mirage 
d'une  seconde,  temple  de  l'hyménée  entrevu  dans 
une  bulle  de  savon! 

Hawbury,  devant  la  mine  piteuse  de  son  ami  Rufus, 
voulut  lui  venir  en  aide  : 

—  J'admets  fort  bien,  dit-il,  que  ni  madame,  ni 
moi,  ni  Rufus.  nous  ne  puissions  savoir  par  nous- 
mêmes  la  vérité  ;  mais  la  vérité  est  assez  grave  pour 
qu'on  prenne  la  peine  de  la  chercher.  N'y  a-t-il  pas 
dans  cette  ville  quelqu'un,  un  habitant,  en  qui  lady 
Dalrymphe  aurait  plus  de  confiance  que  dans  la  pa- 
role de  mon  honorable  ami  Rufus?  Est-ce  que  l'hôte- 
lier lui-même  ne  vous  paraîtrait  pas  mériter  qu'on 
l'interrogeât? 

Le  baron,  au  lieu  de  saisir  des  deux  mains  la 
perche  amicale  que  lord  Hawbury  lui  tendait,  battit 
des  mains  avec  colère  et  s'écria  : 

—  Les  habitants!  les  hôteliers!  tous  des  menteurs! 
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Ce  sont  des  gredins,  des  brigands,  complices  des 
brigands?  Croyez  bien  que  si  ces  gens -là  vous  don- 
nent un  conseil,  c'est  dans  le  but  de  vous  pousser  à 
quelque  imprudence  et  d'en  tirer  profit! 

—  Mon  cher  ami,  dit  Hawbury  qui  s'étonnait  lui- 
même  de  l'entêtement  du  baron,  il  est  impossible 
que  nous  ne  puissions  pas  trouver  ici  quelqu'un  dont 
le  témoignage  soit  décisif.  Que  diriez-vous  de  nos 
postillons?  celui  qui  m'a  conduit  a  véritablement  une 
bonne  figure.  Je  jugerais  que  c'est  un  brave  et  hon- 
nête homme,  inférieur  aux  postillons  anglais,  mais 
supérieur  en  moralité  à  beaucoup  d'Italiens. 

—  C'est  possible,  grommela  le  baron.  Mais  je  ne 
me  fierais  pas  à  lui,  plus  qu'à  tout  autre.  Depuis 
quand,  Hawbury,  croyez- vous  à  l'honnêteté  d'un 
voiturier  italien  ? 

Lady  Dalrymphe  lança  à  lord  Hawbury  un  regard 
d'encouragement. 

—  Cependant,  s'il  parle  anglais,  dit-elle. 

—  Eh!  parbleu!  les  bandits  parlent  toutes  les 
langues. 

—  Monsieur,  reprit  la  douairière  avec  solennité,  et 
en  paraissant  avoir  au  front  la  corne  de  la  licorne 
britannique,  celui  qui  parle  notre  langue  ne  peut  man- 
quer de  tout  sentiment  de  loyauté...;  de  plus,  pou- 
vant l'interroger  moi-même,  je  suis  certaine,  en  ma 
qualité  de  femme,  de  discerner,  dans  un  clignement 
d'yeux  (le  baron  venait  de  cligner  de  l'œil)  le  senti- 
ment véritable  de  celui  qui  me  répond  ;  donc  je  crois, 
j'estime  que  le  mieux  est  d'interroger  ce  postillon;  et 
je  suppose  que  lord  Hawbury  ne  fera  aucune  objec- 
tion?... 

—  Aucune.  Ce  postillon  est  un  mendiant,  comme 
tous  les  mendiants  italiens;  mais  je  ne  vois  pas  quel 
intérêt  il  aurait  à  nous  tromper. 

Il  fut  donc  décidé  que  le  postillon  serait  interrogé. 
Il  était  en   train,  non  de  se   rafraîchir,    mais  de    se 
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réchauffer,  jusqu'à  l'hyperbole,  grâce  à  certains  fla- 
cons payés  généreusement  par  lord  Hawbury.  Il  avait 
donc  les  pommettes  extrêmement  rouges  et  les  yeux 
extraordinairement  brillants  quand  il  comparut. 

C'était  un  solide  gaillard  ;  son  buste  énorme  repo- 
sait sur  des  jambes  arquées;  sa  figure  banale  et  bru- 
tale pouvait  être  celle  du  premier  honnête  homme 
venu,  ou  du  dernier  des  brigands. 

Naturellement  Lady  Dalrymphe  lui  trouva  la  physio- 
nomie d'un  honnête  père  de  famille.  Le  baron  ne 
douta  pas  une  minute  que  ce  ne  fût  un  bandit  de  la 
pire  espèce.  Nous  saurons  peut-être  tout  à  l'heure  à 
quoi  nous  en  tenir. 

11  parlait  bien  anglais,  cet  excellent  postillon,  trop 
bien  même.  Il  déclara  qu'il  avait  voyagé  plusieurs 
fois  sur  cette  route,  et  pas  plus  tard  que  l'année  der- 
nière. Était-ce  au  juste  Tannée  dernière?  Non  ;  c'était 
il  y  a  deux  ans!  Le  temps  passe  si  vite,  même  pour  un 
postillon  qui  court  toujours  !  En  somme,  pourquoi  cette 
route  eût-elle  été  dangereuse?...  C'était  une  bonne 
route,  plate,  avec  peu  d'ornières,  une  jolie  route 
sans  prétention,  que  Fon  méprisait  comme  l'on  mé- 
prise le  pauvre  monde,  quand  il  ne  fait  pas  de  bruit... 
Des  brigands!  il  faudrait  en  amener  pour  en  trouver. 

Il  haussait  ses  larges  épaules.  Après  tout,  ce  n'était 
que  son  opinion  bien  humble  de  postillon  qu'il  expri- 
mait là.  Mais  il  y  avait  dans  l'hôtel  un  gentleman  qui 
devait  être  plus  au  courant  que  lui-même.  Il  allait  à 
Florence,  tout  seul,  à  cheval!  Jugez  un  peu  s'il  avait 
peur  des  brigands  ! 

—  Quoi!  le  comte  de  Girasole!  s'écria  lady  Dal- 
rymphe. 

—  Je  crois  en  effet  que  c'est  lui. 

—  Eh  bien  !  messieurs,  dit  la  douairière  d'un  air 
de  triomphe,  voilà  une  excellente  occasion  d'être  ren- 
seigné! Le  comte  de  Girasole  est  Italien,  et  je  suis 
certaine  qu'il  s'intéresse  à  notre  sécurité. 
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—  Tonnerre  !  gronda  le  baron. 

—  Vous  dites?  monsieur,  demanda  la  douairière. 

—  Je  ne  dis  rien  !  Ce  comte!  cet  Italien!  je  le  trou- 
verai partout  ! 

Lady  Dalrymphe  avait  déjà  prié  le  postillon  d'ame- 
ner le  comte  de  Girasole  au  plus  tôt. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  parut.  Sans  prendre 
garde  aux  regards  désespérés  et  furibonds  que  Rufus 
jetait  à  Hawbury,  il  s'avança  vers  la  douairière  avec 
sa  politesse  obséquieuse,  souriant,  mais  un  peu  pâle. 

—  Il  était  charmé,  dit-il  dans  un  anglais  de  contre- 
bande, de  pouvoir  rendre  service  à  milady,  de  quel- 
que façon  que  ce  fût. 

Quand  lady  Dalrymphe  lui  eut  exposé  l'objet  de  la 
consultation,  il  eut  un  léger  sourire. 
Le  baron  ne  le  perdait  pas  de  vue. 

—  Je  ne  sache  pas,  répondit-il,  qu'il  y  ait  des 
brigands  sur  cette  route. 

Cette  fois,  il  s'en  fallut  de  bien  peu  de  chose  que 
lady  Dalrymphe  n'écrasât  le  baron  de  sa  joie  immodé- 
rée. 

—  J'ai  voyagé  très-souvent  de  ce  côté,  continua  le 
comte,  il  ne  m'est  jamais  rien  arrivé.  La  route  me 
paraît  aussi  sûre  que  la  place  Saint-Pierre. 

Lady  Dalrymphe  rayonnait.  Le  comte  regarda  Haw- 
bury et  le  baron  avec  une  expression  de  moquerie 
tempérée  par  la  politesse,  et  il  crut  devoir  répéter  : 

—  Pas  le  moindre  danger!  Je  voyage  seul,  voyez 
plutôt,  sans  une  arme,  sans  le  moindre  petit  couteau, 
et  j'ai  de  l'or  dans  mes  poches. 

Il  tira  des  poches  de  son  habit,  des  goussets  de 
son  gilet,  des  poignées  d'or. 

Il  était  difficile  de  terminer  la  conférence  par  un 
salut  et  un  congédiement  pur  et  simple.  On  causa 
pour  ménager  la  transition.  Le  comte  de  Girasole 
donna  sur  la  route  plus  de  détails  qu'on  ne  lui  en 
avait  demandés.  Cette  idée  de  bandits  lui  avait  paru 
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bouffonne.  Il  lui  fallait  tout  le  respect  qu'il  professait 
envers  la  respectable  société  dans  laquelle  il  se  trou- 
vait, pour  ne  pas  éclater  de  rire.  En  vérité,  il  était 
bien  heureux  que  cette  crainte  lui  eût  fourni  l'occasion 
de  voir  lady  Dalrymphe;  c'était  là  une  bonne  fortune 
dont  il  appréciait  le  prix.  Le  comte,  sans  se  moquer 
directement  du  baron,  et  même  indirectement  de  lord 
Hawbury,  prenait  sa  revanche  des  airs  hautains,  des 
regards  équivoques  qui  l'avaient  plus  d'une  fois  atteint 
au  passage.  Il  ne  dit  rien  de  fâcheux  sur  le  courage 
de  ces  gentlemen,  mais  il  rit  si  bien  des  fantômes  de 
brigands,  des  chimères  fantastiques  évoquées  par  eux, 
qu'il  n'eût  pas  agi  autrement  s'il  eût  voulu  les  humi- 
lier et  se  moquer. 

Il  fallait  donc  que  le  baron  et  lord  Hawbury  s  a- 
vouassent  vaincus  et  prissent  congé  de  la  douairière. 
Atramonte  était  navré.  Il  n'avait  eu  de  chance  en 
rien.  Il  n'avait  pas  vu  Minnie;  il  avait  follement  espé- 
ré que  tout  le  monde  reviendrait  pour  l'écouter.  Sa 
croyance  aux  brigands  n'était  pas  ébranlée.  Ce  qu  il 
avait  dit,  il  le  croyait  fermement;  il  le  croyait  comme 
la  parole  papale.  . 

Les  affirmations  du  postillon  l'avaient  mis  en  colère, 
.  mais  c'était  un  bandit  à  mépriser.  Celles  du  comte 
'de   Girasole  le   troublaient   davantage    encore,    sans 
qu'il  osât  formuler  tout  haut  l'opinion  qui  grondait  en 
lui.   Que  conclure?  Girasole  était-il  un  menteur  ou 
un  ignorant? 

Hawbury  ne  crovait  guère  aux  brigands,  mais  croyait 
en  son  ami  Rubis  R.  Gunn,  et  le  témoignage  de 
Girasole  lui  paraissait  suspect.  Il  avait  été  fort  sensible 
à  l'échec  subi  par  son  compagnon;  il  le  partageait 
dans  une  certaine  mesure,  et  il  se  demandait  ce  quil 
était  venu  faire  à  Civita-Castellana,  sinon  se  faire 
moquer  de  lui  par  un  comte  italien  qu'il  eut  eu  du 
plaisir  à  mystifier. 
Il  était  parti  pour  accompagner  Scone  Dacres,  et  u 
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ne  savait  pas  au  juste  s'il  eût  désiré  que  la  société 
féminine  s'en  revînt  à  Rome  ou  continuât  sa  route.  Il 
était  fort  perplexe. 

Sa  plus  grande  inquiétude  était  de  savoir  comment 
allait  se  comporter  ce  fou  de  Scone  Dacres;  qui  dès  à 
présent  guettait  l'Italien  comme  un  chien  de  chasse 
guette  le  gibier,  qui  avait  vu  le  comte  de  Girasole 
monter  à  l'appartement  de  ces  dames,  et  qui  par  con- 
séquent devait  supposer  qu'il  avait  été  appelé  par 
elles. 

Quant  à  nos  héroïnes,  ce  serait  mal  les  connaître 
que  les  croire  tranquilles,  attendant,  dans  de  menus 
propos,  la  fin  de  la  conférence  de  lady  Dalrymphe 
avec  le  comte  de  Girasole. 

Les  portes  d'auberges  ne  sont  jamais  épaisses  ;  celles 
des  auberges  d'Italie  sont  particulièrement  minces,  et 
celles  de  l'hôtellerie  de  Civita-Castellana  abusaient 
de  la  mode.  Aucune  d'elles  ne  fermait  hermétique- 
ment, et  toutes  semblaient  disposées  à  se  tordre  pour 
laisser  passer  les  zéphirs. 

Ces  dames  entendaient  donc,  et  écoutaient  pour  mieux 
entendre.  Elles  n'avaient  pas  perdu  un  mot  de  la  con- 
versation. 

Madame  Willougby  était  convaincue  que  la  seule 
intention  du  baron  était  de  rencontrer  Minnie,  d'échan- 
ger un  regard  avec  elle.  De  plus,  il  voulait  les  ramener 
par  terreur  à  Rome.  Qui  sait  ce  qu'un  capitaine  de 
zouaves,  même  de  zouaves  du  pape,  pouvait  tenter  a 
Rome. 

Minnie  partageait  l'opinion  du  baron;  elle  croyait 
aux  brigands.  C'était  un  accident  qui  devait  la  mena- 
cer ;  mais,  à  coup  sûr,  il  se  trouverait  là,  à  point 
nommé,  encore  un  sauveur  pour  la  tirer  de  leurs  grif- 
fes, s'ils  avaient  des  griffes;  et  partagée  entre  la  terreur, 
le  plaisir  d'être  de  l'avis  du  baron,  et  son  instinct 
d'imprudence,  Minnie  ne  disait  rien.  Seulement,  son 
petit  cœur  palpitait  tout  bas. 


•  * 
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.  Quant  à  Ethel,  l'arrivée  soudaine  de  lord  Hawbury 
avait  failli  lui  causer  un  évanouissement  et  avait  ré- 
veillé toutes  ses  exaspérations  premières.  Elle  se  sou- 
ciait peu  de  ce  qu'il  avait  dit;  elle  était  plus  courroucée 
de  ce  qu'il  n'avait  pas  dit.  Pourquoi  ne  l'avait-t-il  pas 
demandée  ?  Le  seul  son  de  sa  voix  faisait  vibrer  toutes 
les  fibres  de  son  être.  C'était  un  renouveau  de  crainte, 
d'espérance  et  de  désespoir  qui  ne  devait  pas  cesser  de 
si  tôt. 

Était-il  besoin  de  se  demander  pourquoi  il  était 
venu  à  Civita-Castellana?  C'était  clair  :  c'était  pour  y 
rejoindre  Minnie,  toujours  Minnie.  Ah!  comme  il  fal- 
lait l'aimer,  pour  ne  pas  la  haïr,  cette  rivale  de  tout 
le  monde,  cette  accapareuse  des  cœurs  ! 

Un  doute  cependant  agitait  Ethel.  Comment  Haw- 
bury pouvait-il  être  l'ami  dévoué  du  bourreau  de  Min- 
nie? C'était  là  un  mystère  ajouté,  mêlé  à  beaucoup 
d'autres.  Après  tout  Hawbury,  moins  délicat  qu'on  ne 
l'avait  supposé,  attendait  peut-être  que  le  baron  Atra- 
monte  se  fût  détaché  de  Minnie,  pour  offrir  au  baby 
délaissé  son  cœur  et  sa  main. 

Ce  n'était  pas  là,  en  tout  cas,  la  preuve  d'un  grand 
amour;  et  quand  la  pauvre  Ethel  fouillait  son  cœur, 
se  rappelait  le  passé;  quand  elle  comparait,  elle  était 
tentée  de  se  reprendre  à  moins  mépriser  Hawbury. 

A  peine  les  trois  gentlemen  avaient-ils  quitté  la  douai- 
rière, qu'un  nouveau  conseil  de  guerre  ou  de  gou- 
vernement fut  tenu  entre  ces  dames. 

Minnie,  bien  entendu,  ne  prit  aucune  part  à  la  dé- 
libération, et  resta  assise  à  part  dans  l'attitude  d'une 
martyre  qui  attend  la  palme. 

On  discuta,  on  s'échauffa  quelque  peu,  et  à  l'unani- 
mité des  trois  juges  le  baron  fut  condamné.  Il  avait 
évidemment  voulu  ramener  Minnie  à  Rome,  en  inven- 
tant son  absurde  histoire  de  brigands.  Il  fallait  résister, 
déjouer  ce  plan  machiavélique  et  aller  en  avant.  Après 
tout,  la  présence  de  lord  Hawbury  empêcherait   bien 
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Rufus  de  se  livrer  à  des  violences,  et  le  comte  de  Gi- 
rasole,  si  peu  plaisant  qu'il  fût,  serait  au  besoin  un 
auxiliaire  et  un  champion. 

Il  n'en  était  pas  moins  fort  extraordinaire  que  tous 
ces  gentlemen  eussent  suivi,  poursuivi  Minnie.  Quand 
cette  course  cesserait-elle  ?  Quand  serait-on  à  l'abri  de 
cette  chasse  insupportable? 

L'heure  du  sommeil  termina  la  délibération,  et  le 
lendemain  matin,  dès  l'aube,  la  pension  Dalrymphe, 
comme  l'appelait  l'hôtelier,  quitta  Civita  Castellana. 

Le  comte  de  Girasole  partit  de  l'hôtel  environ  une 
demi-heure  après  ces  dames,  et  dépassa  Minnie  et  Gie 
à  quelques  milles  de  la  ville. 

Après  lui,  le  baron  et  le  révérend  Saùl  Tozer  se 
mirent  en  route.  Enlin  Hawbury  et  Scone  Dacres  fer- 
mèrent la  caravane.  Ce  pauvre  Scone  Dacres  ne  rêvait 
qu'à  la  vengeance;  et  avec  une  patience  comme  les 
anges  en  ont  donné  la  recette  aux  Anglais,  Hawbury 
écoutait  les  sorties  furieuses  de  son  vieil  ami  contre 
l'Italien,  contre  madame  Dacres  Willougby,  ainsi  que 
ses  projets  hyperboliques  de  châtiment. 

La  matinée  était  claire  et  belle;  la  route  serpen- 
tait à  travers  les  collines;  le  paysage  devenait  gran- 
diose, les  montagnes  se  dressaient  plus  hautes  et  plus 
ombreuses.  Il  y  avait  vraiment  une  volupté,  même  pour 
des  voyageurs  blasés,  à  se  laisser  emporter  au  trot 
rapide  des  chevaux,  dont  les  grelots  rhythmaient  pour 
ainsi  dire  l'harmonie  de  cette  matinée  superbe. 

Tout  à  coup,  le  bruit  d'un  coup  de  feu  retentit,  puis 

un  cri.  .    n 

—  Good  lord  !  Dacres  !  avez-vous  entendu?  cria  Haw- 
bury. Est-ce  que  le  baron  aurait  dit  vrai? 

Le  postillon  arrêta  net  les  chevaux. 

—  En  avant!  lui  cria  Hawbury.  Avez-vous  un  pis- 
tolet, Dacres? 

—  Non. 

—  Eh  bien ,  aidons-nous  nous-mêmes. 
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Hawbury  sauta  hors  de  la  voiture,  enleva  le  postil- 
lon, se  mit  en  selle  à  sa  place,  et  au  risque  de  briser 
la  voiture,  ne  s'inquiétant  ni  des  fossés  ni  des  bornes, 
lança  les  chevaux  à  toute  bride  dans  la  direction  du 
bruit. 

—  Dacres,  cria-t-il,  ce  sont  les  brigands,  et  ces 
dames  sont  là  ! 

—  Ma  femme!  mon  Dieu,  ma  femme!  hurla  Scone 
Dacres. 

Qui  sondera  l'abîme  du  cœur,  et  qui  établira  jamais 
la  loi  des  contradictions  humaines  ?  Scone  Dacres  était 
pâle,  en  songeant  au  danger  de  celle  qu'il  maudissait 
quelques  minutes  auparavant. 

—  Un  couteau  !  une  arme  !  continua-t-il  en  agitant 
les  bras.  Ah  !  il  faut  les  défendre  ou  nous  faire  tuer. 

Et  les  chevaux  fouettés  par  M.  Hawbury  faisaient 
bondir  la  voiture  dans  une  route  qui  s'enfonçait  à  tra- 
vers les  bois. 


XIX 


PRIS    AU    PIÈGE 


Les  dames  étaient  parties  droit  devant  elles,  sans  se 
préoccuper  de  l'ombre  d'un  danger.  Le  triomphe  de 
lady  Dalrymphe  avait  été  complet;  et  sa  sagacité  n'é- 
tait pas  de  celles  qu'il  fût  possible  de  prendre  désor- 
mais en  défaut. 

La  victoire  remportée  sur  les  roueries  du  baron  était 
une  garantie  d'infaillibilité. 

Les  trois  gardiennes  de  Minnie  etMinnie  s'abandon- 
naient donc  aux  doux  roulements  de  la  voiture,  admi- 
rant le  paysage  qui  devenait  admirable,  s'étudiant  à 
découvrir  et  à  étudier  les  beautés  de  la  nature  à  me- 
sure qu'elles  surgissaient  devant  elles  ou  autour  d'elles. 

Les  chevaux  gravissaient  lentement  une  pente  assez 
facile  d'ailleurs,  et  la  voiture  s'engageait  dans  un  bois 
touffu  qui  mettait  brusquement  son  rideau  de  haute 
futaie  sur  l'horizon. 

A  peine  la  voiture  avait-elle  fait  un  demi-mille,  que 
la  route  tourna  brusquement. 
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Un  quadruple  cri  s'échappa  de  la  poitrine  des  voya- 
geuses. 

Le  spectacle  qu'elles  avaient  devant  les  yeux  expli- 
quait et  justifiait  cette  exclamation. 

En  travers  de  la  route,  un  arbre  tout  récemment 
déraciné  gisait,  opposant  aux  chevaux  une  barrière 
infranchissable.  Derrière  cette  barricade  rustique  vingt 
hommes  armés,  le  fusil  au  poing,  se  tenaient  immo- 
biles. Enfin,  comble  de  la  stupéfaction,  au  milieu  de  la 
troupe  se  tenait  à  cheval,  comme  un  chef,  un  homme, 
un  gentilhomme,  le  comte  de  Girasole. 

Deux  des  bandits,  il  fallait  bien  leur  donner  ce  nom, 
s'étaient  détachés  du  front  de  bataille  et,  s'avançant 
vers  le  postillon,  lui  avaient  intimé  Tordre  de  s'arrêter. 
Je  ne  sais  si  l'injonction  était  prévue,  attendue,  mais 
elle  fut  accueillie  avec  déférence.  Puis  Girasole  poussa 
son  cheval  vers  la  voiture. 

—  Mesdames,  dit-il  avec  la  plus  exquise  politesse, 
j'ai  l'honneur  de  vous  prier  de  vouloir  bien  descendre. 

—  Mon  Dieu!  je  vous  prie,  monsieur  le  comte,  que 
veut  dire  cela?  s'écria  lady  Dalrymphe  avec  une  agita- 
tation  qui  pouvait  amener  une  attaque  de  nerfs. 

—  Cela  signifie,  madame,  que  je  m'étais  trompé,  et 
qu'il  y  a  des  brigands  sur  cette  route. 

Lady  Dalrymphe  ne  répondit  pas;  elle  comprenait 
l'horrible  ironie  de  cette  réponse. 

Le  comte  descendit  de  cheval,  et,  avec  une  galan- 
terie parfaite,  offrit  la  main  aux  dames  afin  de  les  ai- 
der à  descendre. 

Mais,  sans  accepter  ce  secours,  elles  quittèrent  la 
voiture  :  madame  Willougby  la  première,  dédaignant 
de  foudroyer  le  bandit,  Ethel,  hautaine  et  presque  in- 
différente, lady  Dalrymphe,  agitée,  courroucée,  Minnie 
soupirante  et  résignée. 

De  ces  quatre  captives,  les  trois  premières  étaient 
pâles,  je  dirais  livides,  si  ce  mot  n'impliquait  une  idée 
de  laideur,  incompatible  avec  les  charmantes    figures 
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d'Ethel  et  de  Kitty;  elles  étaient  en  proie  à  une  épou- 
vante quelles  cherchaient  de  moins  en  moins  à  dissimuler. 
Minnie  paraissait  la  moins  effrayée.  Elle  pensait  tout 
bas,  et  presque  à  demi-voix  : 

—  C'est  désolant!  Je  suis  sûre  maintenant  que  quel- 
qu'un va  surgir  qui  me  sauvera  la  vie...  C'est  toujours 
comme  cela  que  cela  se  passe. 

Girasole  les  salua,  et  s'adressant  directement  à  elle  : 

—  Pardonnez-moi,  miss,  si  je  vous  fais  une  sem- 
blable réception,  mais  vous  serez  admirablement  traitée; 
n'ayez  aucune  crainte.  Je  vous  engage  ma  parole,  je 
vous  le  jure  sur  ma  vie! 

—  Misérable  !  s'écria  lady  Dalrymphe,  qui  avait  sur- 
monté les  tentations  d'évanouissement  ;  et,  d'une  voix 
frémissante  de  colère:  Si  vous  arrêtez  cette  enfant,  si  vous 
osez  lui  faire  la  moindre  injure,  vous  êtes  un  homme 
perdu...  Elle  a  des  amis  puissants  qui  la  vengeront. 

—  Vous  vous  trompez,  madame,  répliqua  Girasole 
avec  la  même  politesse  imperturbable.  Miss  Minnie  m'ap- 
partient, et  je  ne  vous  reconnais  aucun  droit  sur  elle, 
aucun.  Je  suis  son  meilleur,  son  seul  ami.  Elle  est  ma 
fiancée,  je  lui  ai  sauvé  la  vie;  je  lui  ai  dit  que  je 
l'aimais,  et  lui  ai  proposé  d'unir  sa  destinée  à  la 
mienne...  Elle  ne  m'a  pas  refusé,  au  contraire;  vous 
vous  êtes  placée  entre  elle  et  moi.  J'ai  voulu  en  finir, 
j'en  ai  fini.  Je  suis  un  noble  italien,  comte  de  Girasole, 
des  Girasole  d'Urbino.  Je  l'aime,  je  suis  dans  mon 
droit,  et  j'agis  Selon  mon  devoir. 

Lady  Dalrymphe  était  une  brave  douairière,  bien 
placide,  bien  calme,  et  qui,  pour  employer  une  expres- 
sion familière,  sortait  rarement  des  gonds.  Mais  en  face 
d'une  telle  impudence,  elle  fut  réellement  suffoquée  et 
exaspérée.  Elle  se  dressa  sur  ses  pieds,  étendit  les  bras 
comme  pour  jeter  au  comte  une  suprême  malédiction, 
puis,  vaincue  par  son  émotion,  elle  lança  un  cri  rau- 
que  et  s'affaissa  sur  le  sol.  L'évanouissement  qu'elle 
avait  oublié  ne  l'oubliait  pas. 
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Ethel  s'élança  vers  elle,   avec  deux  des   femmes  de 
chambre. 
Madame  Willougby  éclata  en  sanglots. 

—  Comte  de  Girasole,  épargnez  Minnie,  dit-elle  en 
joignant  les  mains.  Si  vous  l'aimez,  quelle  vous  soit 
sacrée  !  Ce  n'est  qu'une  enfant  ;  si  nous  vous  avons 
repoussé,  ce  n'est  pas  pour  une  raison  qui  vous  soit 
personnelle;  c'est  uniquement  parce,  qu'elle  est  trop 
jeune. 

—  Vous  vous  méprenez  sur  mes  intentions,  dit  le 
comte,  en  haussant  les  épaules;  j'aime  Minnie  plus 
que  ma  vie.  Elle  m'aime,  je  la  rendrai  heureuse.  Vous 
ne  la  quitterez  pas,  et  vous  jugerez  par  vous-même 
de  son  bonheur!...  Venez,  ma  sœur. 

—  Ta  sœur  !   misérable  ! 

L'Italien  avait  la  voix  chaude,  passionnée.  Mais  ma- 
dame Willougby,  insensible  à  ces  déclarations  étran- 
ges dans  un  pareil  moment,  fondait  en  larmes  et 
entourait  Minnie  de  ses  bras,  comme  pour  la  défendre 
contre  les  dangers  qui  la  menaçaient. 

Minnie  disait  tout  bas  à  sa  sœur  : 

—  Voyons,  Kitty,  n'aie  donc  pas  peur,  n'aie  pas 
l'air  d'avoir  peur.  Je  sais  bien  que  c'est  fort  désagréa- 
ble. Oh!  je  le  reconnais,  mais  vous  vous  forgez  des 
terreurs  folles.  Je  suis  sûre  que  vous  seriez  encore 
plus  effrayée  si  c'était  Rufus  K... 

A  peine  ce  K  était-il  articulé,  que  Minnie  s'arrêta  et 
ne  put  aller  au  delà  du  K.  Elle  entendait  un  bruit  de 
voiture  qui  approchait.  Tout  le  monde  regarda,  mais 
les  bandits  avaient  la  vue  meilleure. 

C'était  la  voiture  du  baron  et  du  révérend  Saùl 
Tozer. 

Atramonte  avait  toujours  soupçonné  que  les  brigands 
n'étaient  pas  loin  ;  mais  il  ne  se  doutait  pas  qu'ils  fus- 
sent si  proches,  et  au  moment  où  il  arrivait  au  tournant, 
la  voiture  fut  entourée  par  les  brigands. 

Le  premier   regard  du   baron   fut    formidable.  Le 
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second  fut  celui  d'un  soldat  qui  sait  retrouver  du  calme 
dans  les  situations  les  plus  périlleuses.  Il  se  dressa 
dans  la  voiture,  se  tint  droit,  les  bras  croisés,  impas- 
sible et  menaçant.  Il  voyait  à  quelques  pas  de  lui 
Minnie  calme  et  presque  souriante,  madame  Willougby 
sanglotante,  lady  Dalrymphe  évanouie,  et  pourtant  il 
restait  calme. 

—  Rendez- vous!  lui  cria  Girasole,  vous  êtes  mon 
prisonnier  ! 

—  Ah!  ah!  c'est  vous  le  brigand  en  chef,  à  ce  qu'il 
paraît,  dit  le  baron  qui  semblait  en  quelque  sorte 
indifférent  à  ce  qui  se  passait. 

—  Descendez  !  reprit  Girasole  ;  on  ne  vous  fera  pas 
de  mal  ;  on  se  contentera  de  vous  attacher. 

—  Fort  bien  !  rien  que  cela?  c'est  trop  juste,  dit  le 
baron.  Hé!  mon  ami  Saûl  Tozer,  sovez  donc  assez 
bon  pour  descendre  et  pour  offrir  à  ces  messieurs 
vos  poignets,  afin  qu'ils  les  attachent  solidement. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  baron,  dit  le  révérend. 
L'excellent  Saùl    Tozer   descendit  de    voiture   avec 

la  placidité  que  réclamaient  son  caractère  et  son  état. 

Les  brigands  se  groupèrent  autour  de  lui  ;  l'un 
d'eux,  un  homme  pieux  sans  doute,  qui  devinait  un 
homme  d'Église,  poussa  même  la  complaisance  jusqu'à 
le  soutenir. 

Or,  voici  la  situation  des  divers  acteurs  de  ce  drame 
et  des  décors. 

La  voiture  était  sur  la  lisière  du  bois,  si  près  du 
fourré,  que  les  branches  touchaient  la  capote. 

Le  bon  clergyman  cherchant  le  marche-pied  dans 
la  crainte  d'un  faux  pas,  s'était  penché,  faisant  le  gros 
dos,  et  s'appuyant  au  bras  d'un  des  bandits. 

Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'inouï  dans  les 
fastes  des  zouaves  pontificaux.  Irrévérencieux  pour  la 
dignité  du  révérend,  mais  pratique  comme  un  Amé- 
ricain, le  baron  bondit,  posa  un  pied  sur  l'épaule  de 
Saul  Tozer,  et,  se  servant  de  ce  dos  d'ecclésiastique 
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comme  d'un  tremplin,  s'élança  par-dessus  la  tête  des 
brigands,  à  travers  branches  et  feuilles,  en  plein 
fourré. 

Le  mouvement  avait  été  si  brusque  et  exécuté  avec 
une  agilité  si  surprenante,  que  les  brigands  restèrent 
ébahis  et  que  pas  un  ne  songea  à  se  jeter  dans  les 
broussailles. 

—  Damnation!  cria  Girasole. 

Saisissant  un  pistolet,  il  le  déchargea,  au  jugé, 
dans  la  direction  qu'avait  prise  le  baron.  Mais  à  l'ex- 
plosion répondit  de  l'épaisseur  du  bois  ce  cri  déjà 
connu  de  nos  héroïnes,  qui  retentit  comme  un  écho 
moqueur  : 

—  Min  !  Minnie  ! 

Minnie  entendit  ;  un  éclair  brilla  dans  ses  yeux,  et 
joignant  ses  petites  mains  de  façon  à  faire  un  porte- 
voix,  elle  lança  de  sa  petite  bouche  en  grossissant  le 
son  : 

—  Wha-a-a-a-at?  (Quoi?) 

C'était  cet  étrange  Wha-a-a-a-at,  roucoulé  avec  une 
vibration  attendrie  et  succédant  à  un  coup  de  feu 
qui  avait  frappé  l'oreille  d'Hawbury  et  celle  de  Scone 
Dacres. 

—  Sacramento!  exclama  Girasole. 

Minnie  se  tourna  vers  l'Italien,  et  le  regarda  avec 
de  grands  yeux  étonnés. 

Elle  était  redevenue  aussi  calme  que  si  elle  eût  joué 
aux  jeux  innocents. 

Quant  à  madame  Willougby,  l'arrivée  de  ce  baron 
détesté  lui  avait  donné  une  lueur  d'espoir,  hélas! 
trop  tôt  évanouie  ;  elle  retombait  dans  son  désespoir. 

Lady  Dalrymphe,  en  dépit  des  etforts  d'Ethel,  n'avait 
pas  encore  repris  ses  sens.  Le  coup  était  terrible.  Le 
malheur  survenu  pouvait  être  évité  par  elle.  Pourquoi 
n'avait-elle  pas  écouté  le  baron?  pourquoi  n'avait-elle 
pas  eu  foi  en  la  sincère  et  honnête  recommandation 
de  lord  Hawbury? 

12. 
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Mais  avant  qu'aucun  des  acteurs  de  ce  drame  eût 
fait  un  nouveau  mouvement,  on  entendit  le  roulement 
d'une  autre  voiture,  le  claquement  d'un  autre  fouet, 
l'écho  d'une  autre  voix  humaine. 

Girasole  donna  des  ordres  à  ses  hommes,  qui  se 
précipitèrent  en  avant,  les  armes  hautes. 

Hawbury  et  Scone  Dacres  apparurent. 

Pour  Hawbury,  le  rôle  était  tout  tracé.  Il  était  gentle- 
man, des  femmes  étaient  en  danger.  Son  devoir 
était  de  se  jeter  sur  les  brigands.  Il  était  sans  armes; 
qu'importe  !  Le  cœur  est  une  armure.  Il  n'avait  pas 
à  raisonner,  mais  à  aller  où  le  devoir  l'appelait. 

Quant  à  Scone  Dacres,  c'était  une  autre  chose;  il 
n'avait  qu'une  pensée.  Le  malheureux  croyait  que 
c'était  une  affaire  convenue  entre  l'Italien  et  sa  femme, 
et,  dans  ce  guet-apens  sinistre,  il  ne  voyait  qu'un 
rendez-vous  amoureux  à  grand  orchestre. 

—  En  avant!  cria-t-il,  tandis  que  Hawbury,  fouet- 
tant les  chevaux,  les  enlevait  de  toute  sa  vigueur. 

Minnie  était  sur  le  premier  plan  avec  madame 
Willougby  et  Girasole.  Ethel,  penchée  sur  lady  Dal- 
rymphe,  lui  prodiguait  ses  soins.  Cette  fois  encore, 
la  fatalité,  bien  cruelle  ou  bien  généreuse,  voulut  que 
Hawbury  ne  la  vît  pas. 

—  Misérables  !  s'écria  Hawbury  d'une  voix  reten- 
tissante, quelle  infamie   commettez-vous  donc? 

Girasole  ricana. 

—  Pas  d'injures,  dit-il,  vous  êtes  prisonniers.  Ne 
résistez  pas,  sur  votre  vie! 

—  Gredin  d'Italien!  hurla  Scone  Dacres. 

Et  Girasole  n'avait  pas  prononcé  une  parole  de 
plus,  que  Dacres  avait  bondi  sur  ses  pieds  et,  bran- 
dissant un  long  couteau,  dont,  paraît-il,  il  s'était 
muni  à  tout  événement,  s'était  rué  au  milieu  des  bri- 
gands, frappant,  taillant,  blessant,  s'efforçant  avant 
tout  de  parvenir  jusqu'à  Girasole,  qui  s'était  reculé 
de  quelques  pas. 
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En  une  seconde,  Hawbury  fut  à  ses  côtés. 

Déjà  deux  hommes  étaient  tombés  sous  le  couteau 
de  Dacres.  Hawbury,  de  son  pistolet,  en  avait  abattu 
un  troisième,  puis  saisissant  son  arme  par  le  canon, 
il  s'en  faisait  une  masse  qui  tombait  avec  un  bruit 
mat  sur  les  têtes  et  sur  les  épaules. 

Les  brigands  reculaient.  Dacres  n'était  plus  qu'à 
trois  pas  de  Girasole.  Son  visage  respirait  une  féro- 
cité sauvage,  ses  yeux  étincelaient  ;  il  riait  de  fureur. 
L'ivresse  du  sang  lui  montait  au  cerveau.  Tous  les 
massacres  d'Italiens  qu'il  avait  rêvés  se  multipliaient 
et  venaient  s'offrir  à  lui. 

Girasole  eut  peur. 

Un  des  bandits  se  jeta  sur  Dacres,  s*  efforçant  de  le 
saisir  à  bras-le-corps,  mais  Dacres  le  secoua,  et  d'un 
revers  de  main  l'envoya  rouler  à  terre.  Alors  ce  fut 
une  véritable  et  une  épouvantable  mêlée.  Tous  les 
brigands  se  ruèrent  sur  Dacres  avec  des  cris  de  rage. 
La  lutte  n'était  plus  possible.  Scone  allait  succomber, 
quand  il  sembla  qu'une  idée  lui  était  venue,  une  idée 
nouvelle  pour  lui,  mais  exploitée  déjà  avant  lui  :  tout 
en  se  défendant  il  recula,  et,  saisissant  le  moment  fa- 
vorable, il  se  retourna,  bondit  et  se  jeta  lui  aussi 
dans  le  fourré. 

—  Feu  !  cria  Girasole  ;  attrapez-le,   mort  ou  vif. 

Quelques  brigands  s'élancèrent  à  sa  poursuite  ; 
d'autres,  au  commandement  donné,  avaient  tiré  et, 
au  risque  d'atteindre  les  dames,  avaient  fait  feu  éga- 
lement sur  lord  Hawbury,  mais  sans  l'atteindre. 

Frappant,  toujours  avec  une  précision  admirable, 
de  la  crosse  de  son  pistolet,  l'Anglais  ne  se  lassait 
pas  ;  mais  ses  adversaires  étaient  trop  nombreux.  Les 
bandits,  exaspérés  de  la  fuite  de  Dacres  après  la  fuite 
du  baron,  redoublèrent  de  furie,  et  lord  Hawbury 
entouré,  saisi  par  plus  de  vingt  mains,  eut  beau  lut- 
ter, se  raidir,  mettre  en  œuvre  toutes  les  ressources 
d'une  boxe    inconnue  aux   Italiens,  il  dut  céder.  Un 
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brigand,  sans  doute  un  ancien  jésuite,  s'était  baissé  et, 
le  déplantant  pour  ainsi  dire  en  le  saisissant  aux  jam- 
bes, le  fit  se  pencher  et  tomber  la  face  contre  terre. 
On  se  jeta  sur  lui,  et  en  un  instant  le  pauvre  lord 
Hawbury  fut  lié,  garrotté  comme  une  momie  d'Egypte. 

Toutes  nos  héroïnes,  muettes  et  tremblantes,  avaient 
assisté  à  cette  lutte.  Ethel,  debout,  ne  perdait  pas 
Hawbury  des  yeux.  Elle  ne  respirait  pas,  elle  hale- 
tait. Toute  son  âme  était  suspendue  à  la  destinée 
de  Hawbury.  Quand  elle  vit  la  fuite  de  Dacres;  quand 
elle  vit  Hawbury,  renversé,  lié,  elle  poussa  un  cri, 
et  se  jeta  en  avant  comme  pour  le  couvrir  de  son 
corps. 

Girasole  l'écarta  brutalement. 

—  Arrière!  dit-il;  ce  milord  est  mon  prisonnier. 
Arrière,  où  vous  serez  liée  comme  lui. 

Sur  un  geste,  pour  montrer  que  la  menace  était 
sérieuse,  deux  hommes  se  détachèrent  du  groupe,  et 
se  dirigèrent  vers  Ethel. 

Celle-ci  recula  épouvantée. 

Certes,  Hawbury  avait  bien  entendu  le  cri  poussé 
par  Ethel.  Mais  le  moment  eût  été  mal  choisi  pour 
une  reconnaissance,  en  supposant  que  les  simples  cris 
féminins,  même  quand  ils  partent  du  cœur,  ne  soient 
pas  tous  pareils  au  premier  abord.  Pour  discerner  le 
timbre  spécial  que  chaque  femme  donne  à  ces  élans 
de  son  âme,  il  faut  une  présence  d'esprit,  une  liberté 
de  ses  facultés  qui  manquaient  absolument  à  Hawbury. 
Lié,  rugissant,  il  se  tordait,  et,  impuissant  à  lutter,  il 
voulait  frapper  encore. 

On  l'avait  traîné  auprès  de  la  voiture  du  baron,  et, 
là,  on  l'avait  appuyé  contre  une  roue.  Ses  liens  étaient 
serrés  de  telle  sorte  que  tout  mouvement  de  sa  part 
était  impossible. 

Girasole  donnait  des  ordres  à  ses  hommes,  et  les 
voyageuses  serrées,  pressées  les  unes  contre  les  autres, 
tremblantes  de  peur,  tendaient  l'oreille,  écoutaient  si 
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aucun  bruit  de  secours  ne  se  faisait  entendre  de  nou- 
veau. Bien  quelles  eussent  été  infructueuses,  les 
arrivées  successives  des  deux  voitures  avaient  été  des 
causes  d'espérance,  qu'elles  eussent  désiré  voir  se 
renouveler.  Lady  Dalrymphe  n'avait  pas  encore  repris 
ses  sens,  et  gisait  sur  le  sol  dans  une  syncope  qui 
pouvait  bien  être  le  commencement  de  la  mort. 

Bientôt  ceux  des  brigands  qui  s'étaient  lancés  à  la 
poursuite  des  fugitifs  revinrent  seuls.  Ce  fut  pour  les 
voyageuses  un  nouveau  sujet  de  terreur.  N'avaient-ils 
pas  pu  les  atteindre,  ou  bien  les  avaient-ils  tués? 

Girasole  parlait  à  voix  basse  aux  brigands.  Pas  un 
mot  ne  parvenait  à  l'oreille  des  dames  ou  des  prisonniers. 
Que  leur  disait-il?  Les  blâmait-il  de  leur  négligence, 
ou  bien  les  félicitait-il  de  quelque  crime  accompli  ? 

Les  brigands,  après  cette  courte  conférence,  s'oc- 
cupèrent de  leurs  blessés. 

Deux  de  ces  misérables  avaient  été  frappés  par  le 
couteau  de  Dacres  ;  mais  en  somme  les  blessures  étaient 
peu  dangereuses.  Un  troisième  était  étendu  à  terre  : 
c'était  celui  qui  s'était  jeté  au-devant  de  Dacres  quand 
celui-ci  s'était  élancé  vers  Girasole.  Il  gisait  dans  une 
mare  de  sang.  On  le  souleva;  sa  face  était  livide,  ses 
traits  contractés,  ses  lèvres  absolument  blanches  :  il 
était  mort.  Dacres  l'avait  atteint  en  plein  cœur.  Les 
bandits  lui  improvisèrent  une  oraison  funèbre  de  cla- 
meurs, d'imprécations,  et  comme  Hawbury  restait  seul 
pour  répondre  de  cette  prouesse  de  Scone  Dacres,  ils 
coururent  à  lui,  en  proférant  des  menaces. 

Hawbury,  impassible,  les  regardait  de  ses  grands 
yeux  ouverts,  sans  qu'un  muscle  tressaillît  dans  son 
visage.  Couvert  de  boue  et  de  poussière,  lié,  bâillonné, 
il  avait  si  grand  air,  il  conservait  tant  de  dignité  que 
les  bandits  hésitèrent  à  frapper. 

—  Bas  les  armes  !  cria  Girasole. 

Tous  obéirent. 

Le  comte  s'avança  lentement  vers  Hawbury,  fixant 
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sur  lui  son  regard  hypocrite  et  sombre.  Hawbury 
daigna  le  regarder  à  son  tour.  Les  éclairs  des  deux 
prunelles  se  joignirent  et  se  croisèrent  comme  deux  épées. 

Girasole  eut  un  sourire  moqueur. 

—  Milord,  dit-il,  sera  sans  doute  heureux  de  savoir 
que  miss  Fay  sera  traitée  avec  les  plus  grands  honneurs. 
Milord  lui  porte  un  grand  intérêt,  je  le  sais;  mais  elle 
est  ma  fiancée,  et  j'ai  saisi  cette  occasion  d'assurer 
notre  mariage.  Vous  savez  sans  doute  que  je  lui  ai 
sauvé  la  vie? 


XX 


LE   REPAIRE 


Girasole,  convaincu  que  lord  Hawbury  professait  un 
profond  amour  pour  Minnie,  espérait,  en  le  torturant, 
l'obliger  à  sortir  de  son  insupportable  sang-froid. 

Mais  Hawbury  écoutait  dans  la  plus  superbe 
indifférence. 

Exaspéré,  Girasole  eut  un  geste  d'impatience,  et  sa 
main  se  posa  sur  la  crosse  d'un  pistolet.  Une  rapide 
réflexion  arrêta  son  bras,  et,  se  tournant  vers  sa  bande: 

—  Conduisez  cet  homme...  où  vous  savez,  dit-il 
d'un  ton  de  commandement. 

Girasole  était  revenu  vers  le  groupe  des  dames. 

—  Myladies,  dit-il  de  son  air  le  plus  aimable,  c'est- 
à-dire  le  plus  horrible,  je  vous  prie  de  m'entendre.  Si 
j'en  suis  réduit  à  cette  déplorable  extrémité,  c'est  que 
j'ai  rencontré,  de  votre  part,  une  injustifiable  résistance 
à  mes  projets.  Minnie  m'appartient...  Je  l'aime  et  je 
suis  aimé  d'elle.  Je  regrette  de  vous  avoir  causé  ces 
ennuis.  Maintenant  mon  but  est  atteint,  et  vous  êtes 
libres. 
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Il  s'approcha  de  Minnie  et  lui  prit  la  main,  qu'elle 
laissa  prendre. 

—  Vous  m'avez  promis  cette  jolie  main,  mignonne. 
Je  vous  aime  plus  qu3  ma  vie,  et  je  vous  consacrerai 
toute  mon  existence.  Je  vous  jure  de  vous  rendre 
heureuse. 

—  Mais  je  ne  vous  demande  pas  de  me  rendre 
heureuse!  s'écria  Minnie.  Je  ne  veux  pas  abandonner 
ma  chère  Kitty.  C'est  une  honte  de  faire  ce  que  vous 
faites,  et  vous  me  forcerez  à  vous  haïr. 

Girasole  sourit.  Le  ton  de  ces  reproches  eu  adoucissait 
singulièrement  pour  lui  l'expression. 

—  Milady,  dit-il  à  madame  Willougby,  mademoi- 
selle ne  veut  pas  vous  quitter.  Si  vous  désirez  nous 
suivre,  je  ne  m'y  opposerai  pas. 

—  Oh!  ma  chère  Kitty,  dit  Minnie,  qui  commençait 
à  trouver  son  aventure  trop  romanesque,  ne  me  laisse 
pas  seule,  toute  seule,  avec  ce  méchant  homme!  Viens 
avec  nous.  Tu  verras...  ce  sera  moins  triste,  si  tu 
viens.  J'ai  bien  peur  seulement  que  nous  ne  manquions 
de  bien  des  choses. 

Girasole  était  allé  adresser  la  même  invitation  à 
Ethel,  et,  comme  à  madame  Willougby,  il  lui  avait  fait 
ses  excuses  en  lui  déclarant  qu'elle  était  libre  de  le 
suivre,  mais  Ethel  déclara  qu'elle  n'abandonnerait  pas 
lady  Dalrymphe,  qui  donnait  à  peine  quelques  signes 
de  vie...  Girasole  revint  ensuite  vers  Minnie  et  Kitty. 

—  Suivez-moi,  leur  dit-il  ;  l'endroit  où  je  vous  conduis 
n'est  pas  éloigné  d'ici  ;  ce  n'est  pas  une  fatigue. 

Madame  Willougby  hésitait  :  mais  pouvait-elle  aban- 
donner sa  sœur?  Quelle  résistance  opposer  à  ce  misérable? 

Girasole  entra  dans  le  bois;  les  deux  femmes  le 
suivirent. 

Madame  Willougby  chancelait,  prête,  à  chaque  pas, 
à  succomber  sous  l'émotion. 

Quant  à  Minnie,  elle  avait  toutes  ses  forces.  C'était 
la  fatalité;  elle  s'y  soumettait;  elle  prenait  l'habitude 
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de  s'y  soumettre;  elle  était  calme,  vaillante;  les 
gémissements  poussés  par  sa  sœur  lui  paraissaient  une 
faiblesse  insigne. 

—  Si  c'est  pour  te  désoler  ainsi,  lui  disait-elle  tout 
bas,  que  tu  me  suis,  j'aime  mieux  que  tu  ne  viennes  pas. 

—  Pauvre  Minnie,  pauvre  enfant,  pauvre  chère  en- 
fant! sanglotait  madame  Willougby. 

—  Eh  bien,  oui,  je  suis  une  enfant,  comme  tu  dis, 
mais  ne  me  le  dis  pas  tant,  car  je  veux,  me  conduire 
comme  une  femme.  N'aie  pas  peur! 

Madame  Willougby  se  tut.  Elle  comprenait  qu'avec 
un  caractère  enfantin  comme  celui  de  Minnie,  le  mieux 
était  de  se  résigner,  de  veiller  et  d'agir,  en  paraissant 
céder. 

Au  fond,  Minnie,  qui  sentait  à  la  fois  sa  petite  logique 
et  sa  petite  folie  se  heurtant  comme  deux  grelots 
dans  sa  cervelle,  ne  jugeait  pas  qu'il  y  eût  lieu  de  se 
désoler  absolument.  Elle  était  enlevée  !  Mais  elle  n'était 
pas  la  première  à  qui  un  pareil  accident  et  un  pareil 
honneur  eussent  été  accordés. 

Ce  qui  lui  arrivait,  toutefois,  n'arrivait  pas  à  tout 
le  monde,  et  constituait  un  privilège,  une  supériorité. 
Si  Girasole  l'aimait,  c'était  un  malheur;  mais  c'était 
un  malheur  excusable  et  qui  n'était  pas  de  sa  faute,  à 
elle.  Or,  il  est  plus  facile  de  subir  un  malheur  qu'on 
n'a  pas  provoqué. 

Les  voitures  qui  avaient  amené  ces  dames  étaient 
là,  dételées,  sur  la  lisière  du  bois.  Elles  étaient  gardées 
par  le  postillon  à  figure  bonnasse  et  honnête  qui  avait 
plu  si  fort  à  l'excellente  douairière.  Girasole  lui  adressa 
un  mot  en  passant,  et  lui  glissa  une  pièce  d'argent 
dans  la  main. 

L'homme  salua  ironiquement  les  deux  femmes  au 
moment  où  elles  passaient  devant  lui.  Girasole  marchait 
maintenant  auprès  d'elles.  Le  bois  était  très-épais, 
plus  sombre  et  plus  silencieux,  à  mesure  qu'elles 
avançaient. 

13 
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Madame  Willougby  se  demandait  si  la  fuite  était 
possible;  mais,  eût-elle  pu  se  jeter  à  travers  les 
broussailles,  quelle  n'eût  pas  été  certaine  de  décider 
Minnie  à  l'imiter.  Hélas!  l'infortunée,  celle  pour  qui 
la  bonne  Kitty  tremblait  si  fort,  à  chaque  pas  qu'elle 
faisait  sur  les  feuilles  tombées  et  sur  les  branches 
séchées,  se  retournait  pour  voir  si  sa  robe  ne  s'accrochait 
pas,  ne  se  déchirait  pas,  ne  prenait  pas  des  plis 
malencontreux!  S'il  est  beau  qu'une  jeune  martyre, 
qui  va  mourir  pour  sa  foi,  s'arrange  dans  l'arène  et 
se  préoccupe  de  tomber  avec  grâce,  que  penser  de  la 
martyre  coquette  ou  ignorante,  qui  ne  songe  pas  à 
mourir,  qui  ne  sait  pas  ce  que  le  sort  lui  réserve,  et 
qui  garde  assez  de  sang-froid  pour  préserver  la  mous- 
seline de  sa  robe,  quand  sa  robe  elle-même  ne  la 
préservera  peut-être  pas? 

Faut-il  admirer  cette  sublime  innocence'? 

La  fuite,  en  tous  cas,  était  impraticable,  et  madame 
Willougby,  héroïque  à  sa  manière,  mais  sans  faire 
montre  de  son  héroïsme,  se  disait  : 

— >  Nous  allons  à  la  mort!  c'est  bien!  je  ne  lui 
survivrai  pas.  Nous  mourrons  ensemble. 

Girasole  ne  prononçait  pas  une  parole.  Il  réglait 
son  pas  sur  celui  de  Minnie,  et  prenait  le  soin  d'écarter 
les  branches  qui  auraient  pu  effleurer  le  visage  du 
baby. 

Minnie  marchait  légèrement,  librement,  comme  s'il 
se  fût  agi  d'une  simple  promenade.  Elle  regardait  à 
droite  et  à  gauche  dans  la  forêt;  volontiers  elle  l'eût 
admirée.  Tout  à  coup  elle  tressaillit;  un  lézard  courait 
à  ses  pieds;  et  la  peureuse,  qui  ne  s'était  pas  trop 
effarouchée  de  la  vue  des  brigands,  qui  allait,  elle  ne 
savait  où,  sous  la  conduite  du  plus  misérable  bandit, 
faillit  s'évanouir  du  frétillement  d'un  lézard  à  ses 
pieds.  Madame  Willougby,  frappée  de  ce  contraste,  se 
demandait  si  Minnie  était  folle  ou  si  le  cher  baby 
manquait  absolument  de  cœur. 
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Cependant  la  forêt  commençait  à  s'éclaircir.  Les 
arbres,  moins  serrés,  laissaient  circuler  l'air  et  la 
lumière,  et  permettaient  aux  regards  de  pénétrer  plus 
avant.  On  entendit  bientôt  le  murmure  d'un  ruisseau. 
Minnie  s'arrêta  pour  le  regarder  courir,  et  elle  ne  put 
s'empêcher  de  remarquer  qu'il  était  le  plus  joli  ruis- 
seau du  monde  ;  puis  elle  descendit  avec  lui  la  pente 
de  la  forêt,  et  bientôt  le  filet  d'eau  devint  une  rivière 
pour  finir  par  l'épanouissement  d'un  lac,  dans  un  val- 
lon charmant. 

Girasole  était-il  poète  en  même  temps  que  chef  de 
brigands  ;  et  quand  il  désarmait  ses  pistolets  comptait- 
il  sur  les  charmes  de  la  nature  pour  enchaîner  ses 
prisonniers...  je  veux  dire  ses  prisonnières?  Le  coquin 
n'eût  pas  choisi,  en  tout  cas,  un  site  plus  pittoresque 
pour  séduire  ses  victimes.  Des.éminences  boisées  domi- 
naient ce  lac  transparent,  et  derrière  ces  pentes  adou- 
cies, s'élevaient,  dans  toute  leur  fierté,  les  sommets 
des  Apennins.  Le  lac  n'avait  guère  qu'un  mille  envi- 
Ton  en  longueur,  autant  en  largeur.  C'était  un  miroir 
pour  le  paysage  coquet,  pour  le  ciel  souriant,  pour 
les  jolies  filles  qui  voudraient  sourire  et  faire  les  co- 
quettes sur  ses  rives  ou  sur  ses  ondes. 

En  approchant  du  lac,  madame  Willougby  vit  des 
formes  humaines  s'agiter,  et  il  fut  bien  facile  de 
reconnaître  des  brigands  pareils  à  ceux  qu'on  avait 
trouvés  dans  la  forêt.  Elle  tourna  vivement  la  tête  de 
côté,  avec  un  frémissement  de  désespoir  et  aperçut; 
à  travers  les  arbres,  une  maison  en  ruines.  Précisé* 
ment,  Girasole  invita  ces  dames  à  se  diriger  vers  cette 
maison. 

La  ruine  était  sur  le  bord  du  lac,  mais  si  elle  jouait 
un  rôle  de  décor,  elle  paraissait  avoir  une  utilité  plus 
pratique  pour  les  bandits.  Le  toit  était  encore  en  bon 
état;  mais  les  châssis  des  fenêtres  avaient  disparu  ;  la 
porte  avait  suivi  les  châssis. 

L'air  avait  toute  facilité  pour  entrer;  quant  aux  hôtes 
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qu'on  amenait  de  force  dans  cette  hôtellerie  suspecte, 
ils  pouvaient  rêver  la  liberté  à  travers  ces  ouvertures; 
il  leur  était  interdit,  tant  les  sentinelles  étaient  nom- 
breuses, de  tenter  la  moindre   évasion. 

Ces  hommes  au  teint  basané,  aux  traits  durs,  aux 
yeux  trop  noirs,  dans  tout  l'attirail  classique  des  ban- 
dits, parurent  monstrueux  à  la  pauvre  Kitty.  On  devi- 
nait bien  qu'ils  n'auraient  aucun  scrupule  et  que,  sur 
un  signe;  ils  auraient  frappé,  tué  ou  menacé  d'un  pé- 
ril plus  grand  que  la  mort  les  malheureuses  femmes 
qu'on  leur  amenait. 

Si  du  moins  madame  Willougby  avait  pu  s'expri- 
mer en  italien  !  Elle  eut  pu  leur  faire  des  offres  de 
rançon,  elle  eût  essayé  sur  leur  cupidité  ce  qu'il  était 
chimérique  d'essayer  sur  leur  sensibilité,  surtout  par 
une  pantomime  sans  paroles. 

Elles  atteignirent  la  maison,  en  passant  sous  le  feu 
de  ces  regards  menaçants.  Quand  elles  eurent  franchi 
le  seuil,  Kitty  se  dit  tout  bas: 

—  Nous  voici  dans  notre  tombeau. 

Minnie  ne  paraissait  avoir  aucune  de  ces  idées  lu- 
gubres. Elle  regardait  les  bandits  avec  curiosité;  deux 
ou  trois  fois,  à  ceux  qui  avaient  des  barbes  grises, 
elle  fit  une  révérence  polie;  elle  honorait  la  vieillesse. 
Si  elle  eût  osé,  elle  se  fût  arrêtée  pour  regarder  à 
son  aise  les  accoutrements  singuliers,  les  armes  et 
les  scapulaires  de  ces  coquins  ;  comme  elle  s'était  ar- 
rêtée plus  d'une  fois  à  Londres  pour  admirer  un  Chi- 
nois et  à  Paris  pour  voir  passer  un  chef  arabe. 

Girasole,  marchant  toujours  en  avant,  gravit  un  es- 
calier et  atteignit  ainsi  le  second  étage  de  la  maison. 

Là  se  trouvait  un  appartement  spacieux  tenant  toute 
la  largeur  de  l'édifice,  avec  une  fenêtre  à  chaque  ex- 
trémité et  deux  autres  sur  un  des  côtés  de  la  façade. 

Le  plancher  disparaissait  sous  une  couche  épaisse  de 
paille  fraîche,  entremêlée  de  peaux  de  bêtes.  Du  reste, 
le  mobilier  était  primitif;  il  ne  comportait,  dans  son 
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énumération,  ni   chaises,    ni    tables  :   des   bottes    de 
paille  suppléaient  à  tout. 

—  Je  vous  fais  mille  excuses,  mesdames,  pour 
cette  installation,  dit  ironiquement  le  comte  de  Gira- 
sole  des  Girasole  d'Urbino.  Je  souffre  de  ne  pouvoir 
vous  offrir  que  ce  taudis  ;  mais,  rassurez- vous,  ce  n'est 
qu'une  halte.  Je  ne  vous  dirai  pas,  mesdames:  A  la 
guerre  comme  à  la  guerre  !...  puisque  la  guerre  est 
finie  ;  mais  vous  n'avez  qu'une  journée  et  une  nuit 
à  passer  ici.  Nous  nous  rendrons  demain  à  une  de- 
meure plus  digne  de  ma  charmante  fiancée,  demeure 
où  elle  sera  la  plus  heureuse  des  femmes. 

—  Un  jour  et  une  nuit  !  s'écria  Minnie,  avec  une 
moue  de  dédain  ;  mais  je  ne  veux  pas  rester  si  long- 
temps que  cela,  je  vous  en  préviens,  dans  cette  hor- 
rible maison. 

—  Je  vous  en  supplie,  dit  Girasole,  joignant  les 
mains;  excusez-moi  pour  quelques  heures  de  jour  et 
une  seule  nuit;  vous  aurez  ensuite  tout  ce  que  vous 
pourrez  désirer. 

—  Non,  non,  monsieur,  cette  maison  est  abominable. 
J'aime  mieux  rester,  courir  ou  dormir  dans  les  bois. 
Ah  !  les  bois,  c'est  si  bon  ! 

Girasole  sourit  avec  indulgence. 

—  Vous  aurez,  Minnie,  tout  le  loisir  de  courir  dans 
les  bois,  je  vous  le  jure;  mais  demain,  demain  seule- 
ment. Vous  attendrez  ici  que  je  puisse  vous  offrir  un 
sort  plus  digne  de  vous.  Vous  pouvez  être  tranquille; 
vous  êtes  ici  en  pleine  sécurité,  une  nuit  sera  bien  vite 
passée.  Demain  matin  on  nous  mariera  ;  un  prêtre  que 
j'ai  fait  mander  doit  arriver  dès  l'aurore  et  procéder 
à  la  cérémonie. 

—  Bien  !  bien  !  pour  le  mariage,  nous  verrons  ; 
mais  ce  n'en  est  pas  moins,  monsieur,  un  singulier 
manque  d'égards  que  de  m'enlever  pour  m'amener 
dans  un  si  vilain  endroit...  Où  vais-je  m'asseoir?  Et 
voyez    ma  pauvre  chère  Kitty  bien-aimée!  Que  vous 
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soyez  méchant  avec  moi,  je  n'ai  encore  trop  rien  à 
dire;  mais  vous  n'avez  pas  le  droit  de  la  forcer,  elle, 
à  s'asseoir  par  terre,  sur  ces  horribles  peaux  de  bêtes 
féroces,  sur  cette  abominable  paille  !  Vous  ne  lui  avez 
pas  sauvé  la  vie,  à  elle,  et  vous  n'avez  aucun  motif 
pour  lui  faire  de  la  peine. 

—  Mais  c'est  bieg  loin  de  ma  pensée  !  s'écria  Gira- 
sole,  qui,  pour  un  chef  de  brigands,  jouait  un  singu- 
lier rôle;  vous  faire  de  la  peine,  à  vous  ou  à  votre 
sœur!  Vous  ne  me  connaissez  pas...  Mon  cœur,  ma 
vie,  tout  vous  appartient...  Je  mets  tout  à  vos  pieds. 

—  J'aimerais  mieux  y  voir  une  chaise  !  dit  Minnie 
avec  colère. 

—  Mais,  mon  enfant,  ma  chère  fiancée,  nous  som- 
mes dans  un  désert;  il  n'y  a  pas  de  chaise!  Je  n'ai 
pu  trouver  que  de  la  paille. 

—  Alors,  pourquoi  m'avez-vous  amenée  ici,  puisque 
vous  saviez  que  vous  n'y  trouveriez  pas  de  chaises? 
Où  voulez-vous  que  je  puisse  m'asseoir?  Supposez- 
vous  que  je  vais  rester  tout  le  temps  debout  ?  C'est  une 
indignité^  cela  n'a  pas  d'autre  nom!  Ah!  que  dirait 
mon  pauvre  papa,  s'il  me  voyait  traitée  ainsi  ? 

Le  mécontentement  de  Minnie  était  moins  comique 
que  l'embarras  de  Girasole.  Cette  enfant  gâtée  était-elle 
une  future  femme  de  génie,  tâtant  de  son  pouvoir,  à 
propos  d'un  caprice,  voulant  mater  ce  bandit  à  l'occa- 
sion d'un  enfantillage?  Ou  bien  faut-il  nous  résigner  à 
ne  voir  en  elle  qu'un  baby,  ayant  des  idées  et  des 
craintes  de  baby,  à  l'heure  où  une  autre  jeune  fille 
aurait  eu  des  angoisses  plus  sérieuses?  C'est  là  l'éter- 
nelle énigme  de  l'éternel  féminin.  Shakespeare  lui- 
même  l'a  posée  souvent  sans  la  résoudre.  Je  n'entre- 
prendrai donc  pas  d'éclaircir  le  problème. 

—  Ne  vous  désolez  pas  ainsi,  cara,  carissima  mia, 
disait  le  plus  piteux  des  coquins  ;  demain,  je  vous  le 
répète,  vous  serez  dans  mon  château  ;  là,  rien  ne  vous 
manquera,  vous  serez  heureuse  ! 
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—  Je  ne  vois  pas  comment  je  puis  être  heureuse 
demain,  si  je  reste  debout  jusqu'à  demain!  s'écria 
Minnie  exaspérée.  Vous  parlez  comme  si  j'étais  de 
pierre  ou  de  bois,  continua-t-elle.  Ah!  je  prévois  ce 
que  sera  le  château,  si  vous  traitez  ainsi  celle  qui  doit 
en  être  la  châtelaine. 

Girasole  réfléchissait.  On  n'est  pas  brigand  sans 
être  un  peu  sot.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  spirituel  sur  la 
terre,  c'est  encore  d'être  un  honnête  homme.  Girasole 
était  donc  digne  de  prendre  très  au  sérieux  les  lamen- 
tations de  Minnie.  Il  se  dit  intérieurement  qu'après 
tout  elle  ne  se  plaignait  pas  d'avoir  été  enlevée.  Elle 
semblait  tacitement  ratifier  cette  témérité  de  l'amour 
sincère.  Elle  reconnaissait  implicitement  son  droit  à 
lui  ;  n'était-il  pas  juste  qu'il  reconnût  et  qu'il  satisfit 
son  droit  à  elle  d'être  reçue  selon  une  personne  de 
son  éducation,  de  son  rang,  de  son  élégance?  Réelle- 
ment, dans  l'égoïsme  de  sa  passion,  il  avait  négligé 
le  confortable,  et,  pour  une  Américaine,  c'était  une 
faute  plus  grosse  que  le  crime  de  rapt. 

Alors  il  se  demanda,  en  fronçant  le  sourcil,  où  il 
pourrait  bien  trouver  une  chaise  dans  ce  pays  désert. 
Si  je  ne  pressentais  que  cette  aventure,  commencée 
tragiquement,  aboutira  à  un  dénoûment  tragique,  je 
serais  tenté  de  rire  de  la  déconvenue  de  ce  scélérat 
qui  prévoit  tout,  excepté  le  superflu.  Conçoit-on  l'ogre 
du  Petit-Poucet  prêt  à  dévorer  l'ingénieux  enfant  et 
ses  petits  frères,  mais  s'arrêtant  tout  à  coup  parce  que 
ceux-ci  se  plaignent  que  le  sel  dont  ils  seront  assai- 
sonnés est  trop  gros  ;  et  voit-on  le  monstre  désolé  de 
ne  pouvoir  trouver  du  sel  fin  pour  complaire  à  ses 
victimes,  c'est-à-dire  à  ses  victuailles? 

Minnie  voyait  bien  l'empire  qu'elle  prenait  sur  Gira- 
sole, et  elle  n'était  pas  disposée  à  en  user  avec  clémence. 
Elle  regardait  Girasole  avec  des  yeux  farouches,  cour- 
roucés, si  bien  que  celui-ci  baissait  la  tête  et  se  ron- 
geait la  moustache. 
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—  Je  ne  vous  parlerai  plus  jamais,  jamais!  criait 
Minnie,  à  moins  que  vous  ne  m'apportiez  une  chaise  ; 
il  me  faut  une  chaise! 

C'en  était  trop  !  Girasole  bondit  dans  l'escalier.  Il 
se  mit  à  courir  dans  toutes  les  directions,  à  fureter 
dans  tous  les  coins,  cherchant,  mendiant,  invoquant 
une  chaise!... 

Certes  !  il  y  avait  là  beaucoup  de  bois,  puisqu'on 
était  en  pleine  forêt.  Mais  que  faire  de  ce  bois?  Com- 
ment en  une  minute  le  tailler,  le  façonner  en  siège? 
Ah!  il  y  a  donc  toujours  un  désir  à  satisfaire  derrière 
les  autres  désirs  satisfaits  !  Enlever  la  femme  que  l'on 
aime,  ce  n'est  donc  rien,  si  on  n'enlève  pas  en  même 
temps  un  pliant  pour  qu'elle  puisse  s'asseoir! 

Girasole  communiqua  son  embarras  à  quelques-uns 
de  ses  hommes.  Ils  se  réunirent  autour  de  lui,  secouant 
la  tête,  délibérèrent,  mais  ne  purent  constater  que 
leur  impuissance,  à  moins  que  la  madone  ne  vînt  à 
leur  secours!... 

Tout  à  coup  Girasole  poussa  un  cri  de  joie. 

A  quelques  pas,  il  venait  d'apercevoir  un  tronc  d'ar- 
bre qui,  par  un  caprice  de  la  nature,  affectait  presque 
la  forme  d'une  chaise  ou  d'un  escabeau. 

C'était  la  seule  ressource.  La  Madone  à  la  chaise 
avait  exaucé  le  souhait  des  bandits. 

Il  donna  l'ordre  à  deux  de  ses  hommes  d'enlever  le 
vieux  tronc  d'arbre;  et  de  le  porter  dans  la  maison.  Puis 
il  s'élança,  d'un  cœur  léger  et  d'un  pied  aérien  vers  l'ap- 
partement de  Minnie  pour  lui  faire  connaître  ce  succès 
inespéré.  Minnie  l'écouta  froidement,  d'autant  qu'il  par- 
lait avec  une  rapidité  fâcheuse  pour  l'anglais  coupé 
d'italien  à  l'aide  duquel  il  voulait  se  faire  comprendre. 

Les  hommes  qui  portaient  la  souche  gravissaient 
l'escalier  avec  bruit,  haletants,  soufilants;  le  tronc 
était  des  plus  lourds.  Finalement,  ils  déposèrent  ce 
trône  d'un  sylphe,  taillé  pour  un  géant,  devant  la  porte 
de  Minnie. 
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Il  se  présenta  alors  une  difficulté  nouvelle  :  la  porte 
était  trop  étroite,  le  bloc  de  bois  était  trop  gros.  Min- 
nie  entendit  le  double  bruit  que  faisaient  les  brigands, 
en  jurant  par  le  nom  de  tous  les  saints  d'Italie  (or, 
on  sait  que  les  saints  sont  plus  nombreux  en  Italie 
que  partout  ailleurs),  et  en  frappant  le  chambranle  de 
la  porte  à  coups  redoublés. 

Minnie  courut  à  la  porte;  elle  vit  Girasole  fort  humi- 
lié et  les  brigands  fort  embarrassés. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  demanda-t-elle  d'un 
air  de  petite  reine? 

—  C'est...  c'est  une  chaise,  un  siège  que  je  vous 
apporte,  balbutia  Girasole. 

—  Une  chaise,  cela9  mais  ce  n'est  qu'un  horrible 
tronc  d'arbre,  et  pas  autre  chose. 

Furieuse,  elle  fit  un  mouvement  pour  rentrer  dans 
sa  chambre. 

Girasole,  embrassant  le  tronc  d'arbre,  comme  Oreste, 
menacé  des  Furies,  embrassait  l'autel  protecteur,  était 
pâle  et  suppliant. 

—  Mais,  enfin,  disait-il,  que  voyez-vous  d'effrayant, 
d'horrible,  dans  ce  morceau  de  bois?  Si  vous  saviez, 
cara  mia,  les  efforts  qu'il  a  fallu  faire  pour  l'apporter 
ici! 

—  Otez  cela,  enlevez  cela  !  criait  Minnie,  qui  sem- 
blait en  proie  à  la  plus  violente  terreur. 

—  Mais  pourquoi?  demandait  Girasole  suppliant. 

—  Enlevez  cela,  vous  dis-je!  Hâtez-vous! 

—  Cependant,  c'est  pour  vous  ;  c'est  un  siège! 

—  Cela,  un  siège?  Je  n'en  veux  pas!  N'est-ce  pas, 
Ritty,  que  cela  ressemble  tout  à  fait  au  billot  sur  lequel 
on  coupa  le  cou  de  Jeanne  Gray?  D'ailleurs,  si  vous 
croyez  qu'il  n'y  a  pas  dans  ce  tronc  d'arbre  un  tas  de 
vilaines  bêtes!  Vous  êtes  le  plus  cruel  des  hommes, 
de  m'offrir  un  pareil  siège!  Enlevez  cela  tout  de  suite, 
je  le  veux,  et  allez-vous-en  aussi  ;  laissez-moi  seule 
avec  ma  bonne  chère  Kitty.  Ce  n'est  pas  elle  qui  aurait 

13. 
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jamais  l'idée  de  m'offrir  un  pareil  siège.  Oh!  oh!  vite, 
enlevez-le! 

Girasole  était  vraiment  à  plaindre.  Il  était  désar- 
çonné, désarmé,  écrasé.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  obéir. 
Il  ne  savait  plus  commander. 

Il  fit  enlever  le  tronc  d'arbre  et  suivit  les  brigands 
qui  1  emportaient  dehors,  tourmenté,  torturé  de  son  im- 
puissance à  satisfaire  le  premier  désir  de  la  femme 
qu'il  adorait;  et  pourtant  il  se  rendait  cette  justice 
qu'il  n'avait  reculé  devant  rien  pour  la  lier  à  lui, 
pour  la  contraindre  à  être  sa  femme. 

La  petite  moue  de  cette  capricieuse  enfant  rendait 
inutiles  ses  violences,  et  il  se  sentait  incapable  d'en 
commettre  d'autres  pour,  achever  son  œuvre.  Il  était 
lâche  et  vaincu.  La  possession  de  ce  petit  cœur  d'en- 
fant, de  poupée,  était  un  problème  insoluble.  Il  s'était 
posé  une  énigme  qu'il  ne  pouvait  trouver,  et  le  sphynx 
railleur,  moqueur,  ouvrant  une  mâchoire  terrible,  sem- 
blait rire  et  se  moquer  de  lui,  en  attendant  qu'il  le 
grignotât. 

Pendant  ce  monologue  désespéré  de  Girasole  dans 
la  forêt,  Minnie  parlait  à  sa  sœur. 

—  Tu  vois  bien,  lui  disait-elle,  comme  vous  avez  eu 
tort  de  faire  toutes  de  l'opposition  à  ce  brave,  à  cet 
excellent  Rufus  K.  Gunn!  Ce  n'est  pas  lui  qui  m'eût 
jamais  trahie,  trompée  de  cette  façon!  Ce  n'est  pas  lui 
qui  m'eût  jamais  attirée,  par  un  piège,  dans  cette  hor- 
rible masure,  au  milieu  d'un  désert,  dans  un  taudis  de 
mendiants  sans  portes  ni  fenêtres,  où  il  n'y  a  pas  même 
une  chaise  pour  m'asseoir  :  et  pourtant  je  suis  horri- 
blement fatiguée  !  Il  a  toujours  été  bon,  obligeant  pour 
moi,  le  baron;  c'est  pour  cela  que  vous  étiez  jalouses... 
Eh  bien,  êtes-vous  contentes? 

—  Tais-toi,  Minnie;  pense  à  cette  pauvre  lady  Dal- 
rymphe  que  nous  avons  laissée  évanouie  aux  mains  des 
bandits,  à  notre  bonne  Ethel!  Comment  peux-tu  dire 
que  nous  soyons  contentes  de  ton  malheur?  Ah  !  Minnie, 
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c'est  mal!...  Voyons,  calme-toi,  et  viens   t'asseoir.  Je 
vais  tâcher  de  te  faire  un  siège  avec  des  fourrures. 

Et  corrigeant  ses  reproches  par  sa  complaisance, 
madame  Willougby  se  mit  en  mesure  de  faire  un  tas 
des  peaux  de  botes  éparses  sur  la  paille,  afin  d'en  for- 
mer une  sorte  de  siège. 

—  C'est  bien  inutile,  ce  que  tu  fais  là,  dit  Minnie. 

—  Je  t'assure,  chérie,  que  tu  auras  un  siège  très- 
doux,  très-confortable. 

—  Je  n'en  veux  pas.  Tu  crois  que  je  vais  m'asseoir 
sur  ces  horribles  peaux? 

—  Voyons,  c'est  très-doux,  je  te  l'assure;  regarde 
plutôt  ! 

Et,  de  sa  main  complaisante,  la  bonne  Kitty  pesait 
sur  l'amas  de  fourrures,  qui  se  prêtait  complaisamment 
à  la  démonstration. 

—  Je  suis  sûre  que  c'est  affreusement  dur  et  que 
tu  te  meurtris  les  mains!  disait  l'entêtée  Minnie,  qui 
refusait  de  regarder  les  fourrures  et  de  juger  de  l'effet 
produit  par  la  main  de  Kitty.  Ne  t'occupe  pas  de 
moi!  ajoutait -elle.  Je  suis  à  bout  de  forces,  j'en 
mourrai  ! 

—  Eh  bien ,  voyons,  Minnie,  c'est  moi  qui  vais  m'as- 
seoir. Tu  viendras  te  placer  sur  mes  genoux.  Qu'en 
dis-tu? 

—  Non,  non,  je  ne  suis  plus  une  enfant;  je  te  fati- 
guerais, je  serais  trop  près  de  ces  affreuses  fourrures. 
L'odeur  me  révolterait,  et  puis  cela  vient  de  vilaines 
bêtes  que  je  ne  connais  pas. 

—  En  vérité,  Minnie,  tu  semblés  prendre  à  tâche 
de  me  désespérer...  Sois  raisonnable,  je  t'en  supplie... 
Après  ces  émotions,  tu  me  fais  bien  du  chagrin  avec 
tes  caprices. 

—  Des  caprices!  tu  appelles  cela  des  caprices?  C'est 
moi  qui  suis  toujours  raisonnable,  Kitty,  sache-le  bien; 
je  ne  me  démens  pas.  Je  suis  toujours  conséquente 
avec  moi-même.  Je  n'ai  pas  voulu  d'un  tronc  d'arbre, 
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je  ne  veux  pas  de  ces  peaux  de  bêtes  pour  m'asseoir, 
et  je  ne  veux  pas  être  bercée  comme  un  petit  entant. 

Madame  Willougby  ne  répliqua  pas  ;  mais  elle  con- 
tinua à  plier  les  peaux  de  bêtes  et  à  les  entasser;  puis 
elle  plaça  sur  ce  tas  un  bon  lot  de  paille,  si  bien  que,  en 
somme,  le  siège  était  devenu  presque  aussi  haut  qu'une 
chaise  ordinaire;  enfin,  elle  poussa  la  pile  jusqu'au 
mur,  de  façon  à  lui  donner  un  dossier. 

Alors,  plus  éloquente  par  Faction  qu'elle  ne  l'avait 
été  par  la  parole,  elle  alla  s'asseoir  elle-même  en  pous- 
sant un  petit  soupir  de  satisfaction. 

Une  minute  se  passa. 

—  Minnie  !  dit-elle,  quand  elle  fut  bien  installée. 

—  Kitty! 

—  Je  suis  très-bien,  je  t'assure,  oh!  mais  très-bien. 
Viens  t'asseoir  sur  mes  genoux,  cinq  minutes  seule- 
ment; je  ne  te  demande  que  cinq  minutes,  pas  plus! 
Vois,  j'étends  ma  robe  de  façon  à  ce  que  tu  puisses 
encore  t'asseoir  dessus. 

Et  la  bonne  Kitty,  qui  avait  une  inquiétude  plus 
sérieuse  au  fond  que  de  fournir  un  siège  à  la  capri- 
cieuse enfant,  faisait  sa  voix  aussi  douce,  aussi  sup- 
pliante que  possible. 

—  Eh  bien,  j'y  consens;  je  vais  m'asseoir  un  tout 
petit  instant,  dit  Minnie;  seulement,  tu  promets  de  ne 
pas  me  parler...  de  mes  sauveurs.  Ah!  où  est-il  et 
quel  est-il  celui  qui  me  tirera  d'ici? 

—  Je  te  jure  de  ne  te  parler  de  rien,  ma  chérie. 
Viens...  viens! 

Elle  appelait  Minnie  avec  des  inflexions  de  voix 
douces,  câlines,  auxquelles  d'ordinaire  les  petits  chats 
ne  résistent  pas. 

Minnie  leva  le  pied,  j'allais  dire  la  patte,  lit  un  pas, 
puis  deux,  puis  trois,  puis  cinq,  et  vint  s'asseoir  en 
ronronnant  sur  les  genoux  de  sa  sœur. 

Quelques  minutes  après,  la  tête  appuyée  sur  l'épaule 
de  Kitty,  elle  dormait  profondément. 
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Au  bout  d'une  heure,  Girasole  reparut. 

Minnie  donnait  toujours.  Madame  Willougby,  maî- 
tresse du  champ  de  bataille,  immobile,  fixa  sur  l'Ita- 
lien ses  yeux  noirs  avec  une  telle  expression  de  colère 
et  de  mépris,  que  le  comte*  ouvrit  la  bouche  pour 
parler,  ne  trouva  -pas  un  mot,  tourna  sur  place  et 
prit  la  porte. 


XXI 


A   QUOI    SERT    LE    LATIN 


Revenons  aux  victimes  de  Girasole,  que  nous  avons 
laissées  sur  le  théâtre  même  de  l'attentat.  Ritty  pense 
avec  douleur  à  leurs  inquiétudes  et  aux  dangers 
qu'elles  courent  encore.  Quant  à  elles,  voyons  ce  qu'el- 
les essayent  de  devenir.  Ethel,  lady  Dalrymphe  et  les 
quatre  femmes  de  chambre  avaient  été  lentes  à  se 
reconnaître  dans  la  stupeur  d'un  pareil   événement. 

Ethel  était  le  chef  naturel,  par  la  raison,  par  l'éner- 
gie, de  ce  groupe  désespéré. 

L'évanouissement  de  lady  Dalrymphe  avait  été  fort 
long.  Je  n'oserais  dire  qu'il  dura  une  heure,  car  il  se 
trouverait  peut-être  un  médecin  pour  contester  qu'une 
syncope  pût  se  prolonger  ainsi,  sans  devenir  mortelle. 
Mais  quand,  à  force  de  flacons,  d'essences,  de  frictions, 
de  tapotements  et  de  supplications,  l'excellente  douai- 
rière daigna  revenir  à  elle,  il  y  avait  si  longtemps 
que  sa  pensée  avait  quitté  la  terre,  qu'elle  dut  traver- 
ser toute  une  région  de  limbes,  de  vapeurs,  de  cauche- 
mars, avant  de  rentrer  en  possession  de  la  réalité. 
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La  vérité  brutale,  cruelle,  arracha  des  sanglots  qui 
soulagèrent  physiquement  et  moralement  l'infortunée 
lady  Dalrymphe.  On  la  conduisit  en  la  soutenant  avec 
précaution,  on  la  porta  jusqu'à  la  voiture  dételée  qui 
ne  pouvait  plus  servir  que  de  divan,  de  terrasse  ;  et 
quand  le  calme  fut  enfin  revenu  dans  les  esprits,  on 
délibéra. 

Que  faire?  où  aller?  Plus  de  chevaux,  plus  de  con- 
ducteurs, plus  même  de  bandits  à  interroger,  à  cor- 
rompre, si  on  ne  pouvait  les  intimider! 

Lady  Dalrymphe,  en  raison  des  secousses  subies, 
était  beaucoup  trop  faible  pour  qu'on  pût  songer  à 
lui  proposer  une  longue  marche.  Il  ne  fallait  pas 
penser  davantage  à  la  transporter  quelque  part.  Les 
femmes  de  chambre  restaient  étranglées  par  la  peur, 
et  à  toute  idée  émise  devant  elles,  elles  poussaient  des 
soupirs  terribles,  mais  peu  pratiques. 

Quant  à  Ethel,  elle  avait  toute  son  énergie;  mais 
que  peut  le  meilleur  général  avec  des  troupes  indécises 
ou  diposées  à  la  retraite? 

Tout  à  coup,  dans  ces  ténèbres  de  la  délibération 
qui  s'épaississaient  à  chaque  minute,  plus  denses,  plus 
effrayantes,  un  rayon,  un  mince  rayon,  pâle;  fluet, 
grisâtre,  apparut. 

C'était  le  révérend  Saùl   Tozer. 

Il  avait  été  sanglé  comme  un  paquet  de  branches, 
et  il  s'était  laissé  faire.  Pendant  une  heure,  il  était 
resté  dans  cet  état  ;  si  bien  que  son  immobilité  et 
son  impassibilité  l'avaient  fait  oublier  ou  dédaigner 
des  bandits,  et  que  ceux-ci,  en  se  retirant,  avaient 
jugé  inutile  de  se  charger  de  ce  fagot  humain. 

Saùl  Tozer,  humble  par  état,  n'avait  pas  protesté 
contre  ce  mépris.  Il  avait  assisté  à  toutes  les  péripéties 
de  la  lutte,  puis  il  avait  trouvé  le  moyen  de  se  dres- 
ser peu  à  peu  sur  ses  pieds,  et  quand  les  brigands 
eurent  vidé  la  place,  en  faisant  de  tout  petits  pas,  en 
usant  de  la  faible  latitude  que  lui  laissaient  ses  liens, 
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il   avait  glissé  droit  devant  lui.  Ce  fut  ainsi  qu'il  ap- 
parut près  de  la  voiture. 

11  se  plia  à  angle  droit,  pour  saluer  lady  Dalrymphe, 
et  ayant  ainsi  prouvé  sa  politesse,  en  dépit  de  tout,  il 
dit  de  son  ton  le  plus  oratoire  : 

—  Je  ne  sais,  madame,  si  j'ai  l'honneur  d'être  re- 
connu par  vous.  Mais  je  suis  allé  vous  rendre  visite  à 
Rome,  avec  mon  ami  le  baron  Àtramonte.  Quoique 
fortement  attaché,  je  me  fais  un  devoir  de  me  mettre 
à  votre  disposition.  J'espère  bien,  d'ailleurs,  qu'une 
de  ces  dames  voudra  bien  couper  ou  détacher  les 
cordes  qui  gênent  mon  zèle  et  paralysent  mes  etforts. 
Au  fond,  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  détacher  que 
couper.  La  corde  a  encore  une  valeur...  elle  peut  ser- 
vir. 

Ethel  se  hâta  de  se  rendre  au  vœu  du  révérend,  et 
prit  à  cet  effet,  dans  son  nécessaire  de  voyage,  une 
paire  de  ciseaux.  Mais  l'opération  n'était  pas  si  facile 
qu'on  pouvait  le  croire.  Alexandre  eût  renoncé,  après 
une  seule  tentative,  à  dénouer  ce  nœud  gordien  ; 
mais  Ethel  n'avait  pas  l'épée  d'Alexandre  pour  le  tran- 
cher. Les  cordes  étaient  grosses,  solides,  et  les  ciseaux, 
des  petits  ciseaux  à  broder,  se  tordaient  et  menaçaient 
de  se  rompre  en  mordillant  les  cordes. 

Mais  les  ciseaux  étaient  de  pur  acier,  des  ciseaux 
anglais  de  la  meilleure  fabrique.  Ne  pou  va  ut  couper, 
ils  scièrent.  C'était  se  tirer  d'affaire  en  vrais  ciseaux 
féminins.  La  corde  céda  :  Saùl  ïozer  fut  libre.  Alors, 
il  fit  de  la  main  et  de  ses  grands  bras  le  salut  qu'il 
n'avait  pu  faire  que  de  son  corps. 

—  Réellement,  monsieur,  lui  dit  lady    Dalrymphe, 
je   vous    suis   fort   obligée.    Oui,  je  me  souviens  de 
votre  visite...  Monsieur,  un  homme  de   votre  état  est  ! 
toujours    de    bon    conseil.    Que    faut-il  faire,    selon 
vous? 

—  A  coup  sûr,  madame,  dit  Saûl   Tozer  en  regar- 1 
dant  les  traces  bleues  qui   tatouaient  ses  poignets,  je  I 
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veux  vous  donner  un  bon  conseil.  Je  vais  réfléchir... 
et  je  inédite  une  prière  à  celui  de  qui  vient  toute  force 
en  ce  monde. 

Tozer  croisa  ses  mains  endolories  et  pria,  mais 
pendant  deux  ou  trois  secondes  seulement.  Cela  lui 
suffit  pour  trouver,  pour  recevoir  une  idée. 

—  A  mon  avis,  dit-il  d'un  ton  à  la  fois  solennel  et 
modeste,  je  crois  que  le  mieux  serait  de  nous  en  aller, 
et  d'aller  chercher  de  l'aide  dans  le  pays. 

—  Mais  il  n'y  a  pas  de  maison  à  cent  milles  à  la 
ronde  !  s'écria  Êthel,  un  peu  désappointée  du  conseil 
naïf  du  révérend. 

—  Vous  connaissez  cette  route?  demanda  avec  sang- 
froid  le  doux  Saùl. 

—  Non. 

—  Alors,  madame,  comment  savez-vous  qu'il  n'y  a 
pas  de  maisons? 

—  Nous  n'en  avons  aperçu  aucune  en  venant  ici. 
Le  révérend  Tozer  eut  un  sourire  béat. 

—  Je  ne  vous  dirai  pas  que  Dieu  m'éclaire,  dit-il 
avec  componction;  cependant,  je  sens  en  moi  une 
clarté. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  lui,  en  cligno- 
tant, comme  s'il  eût  dû  les  éblouir. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  de  maisons  jusqu'ici,  conti- 
nua-t-il  d'une  voix  profonde;  cela  veut-il  dire  qu'il 
n'y  a  pas  de  maisons  en  avant? 

Après  ces  judicieuses  paroles,  Saùl  parut  s'absorber 
en  lui-même.  Les  yeux  ne  clignotaient  plus;  la  clarté 
de  son  éloquence  était  de  celles  qui  n'éblouissent  pas. 

Tozer  releva  la  tête;  l'inspiration  le  saisissait  aux 
cheveux  : 

—  Le  capitaine  des  brigands  n'a-t-il  pas  parlé  d'al- 
ler chercher  du  secours  en  avant  ?  demanda-t-il  de  la 
même  voix  profonde. 

—  Oui  !  oui  !  il  a  parlé  de  cela,  dit  Ethel  impa- 
tiente. 
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Saûl  Tozer  était  un  logicien  admirable  et  un  con- 
troversée renommé.  Il  profita  des  points  qu'on  lui 
accordait  pour  conclure,  après  une  petite  toux  qui 
est  la  lanfare  des  orateurs  victorieux  • 

-  De  façon  générale,  dit-il,  je  ne  serais  pas  disposé 
à  prendre  ce  que  dit  ce  brigand  pour  parole  d'Évan- 
gile. Mais  dans  la  circonstance  présente,  je  crois 
qu  il  est  bon,  qu'il  est  prudent,  de  tenir  compte  des 
moindres  éléments  fournis  à  nos  investigations  Donc 
voici  mon  humble  avis...  et  que  la  colère  du  Dieu  vi- 
vant me  frappe,  si  je  n'exprime  pas  ma  pensée  en 
toute  franchise.  J'estime  qu'il  y  a  lieu  de  nommer 
une  commission  qui  aille  en  avant  à  la  découverte 
et  qui  nous  renseigne  sur  l'état  du  pays. 

—  Je  suis  prête,  dit  Ethel,  que  ces  révélations  so- 
lennelles, mais  un  peu  lentes,  exaspéraient,  et  si  ma 
ctiere  tante  n  a  pas  peur  de  rester  seule  ici. 

,~P^!  certainement  non;  J'e  n'aurai  l«s  peur 
répondit  lady  Dalrymphe,  qui  voulait  avoir  autant  de 
courage  que  sa  nièce.  Seulement,  je  voudrais  bien, 
ma  chère  Ethel,  ne  pas  vous  perdre  de  vue.  Je  crains 
pour  vous. 

—  Rassurez-vous,  chère  tante,  les  dangers  sont  les 
mêmes  pour  tous,  et  si  je  suis  assez  heureuse  pour 
trouver  du  secours... 

—  Allez  donc,  chère  enfant,  dit  lady  Dalrymphe 
avec  attendrissement. 

Tozer  intervint  de  nouveau. 

Il  déclara  que  son  devoir  était  tracé  d'avance.  Dieu 
1  éclairait  une  seconde  fois.  Il  accompagnerait  Ethel 
il  la  protégerait. 

Lady  Dalrymphe  se  résigna.  Elle  avait  peut-être 
compte  sur  la  compagnie  du  révérend  pour  attendre 
sans  peur  le  retour  d'Ethel;  mais  puisque  Dieu  éclai- 
rait Saul  Tozer,  il  fallait  se  soumettre. 

Saûl  et  Ethel  partirent  ensemble. 

Ils  franchirent  l'arbre  que  les  brigands  avaient  ren- 
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l-ersé  pour  faire   une  barricade  ;  puis  ils  marchèrent 
•apidement  sur  la  route. 

—  Parlez-vous     italien,    mademoiselle?    demanda 
iaul. 

—  Non. 

—  C'est  bien  regrettable  ;  moi  non  plus.  C'est  une 
belle  langue,  d'ailleurs. 

—  Oui,  monsieur  ;  mais  nous  tâcherons  de  nous 
faire  comprendre  par  signes. 

—  En  réalité,  dit  Tozer,  qui  retrouvait  un  sujet  de 
dissertation,  l'italien  est  un  succédané...  Comprenez- 
vous  ce  mot?  Oui,  tant  mieux...  Donc,  l'italien  est  un 
succédané  du  latin...  Alors  je  pourrai  coudre  quel- 
ques mots  latins,  et  j'arriverai  à  me  faire  comprendre. 

—  Dieu  le  veuille! 

—  Ceci  est  un  doute,  mademoiselle.  Vous  doutez 
de  la  Providence? 

Ethel  ne  répliqua  pas.  Les  deux  voyageurs  mar- 
chèrent sans  se  parler.  L'intervention  prochaine  de  la 
Providence  devait  être  méritée  par  la  méditation  et  le 
silence. 

Ethel  était  trop  triste  pour  soutenir  la  conversation. 
Quant  au  révérend,  il  eut  besoin  de  rechercher,  de 
repêcher  dans  sa  mémoire  les  bribes  de  latin  qui  flot- 
taient, qui  nageaient  comme  des  poissons  dans  un 
réservoir  un  peu  abandonné. 

Cependant,  après  une  centaine  de  pas,  Saùl  crut 
utile  de  placer  quelques  paroles  bien  senties. 

—  Oserai-je  vous  demander,  miss,  dit-il,  de  quelle 
conviction  vous  êtes? 

—  De  quelle  conviction?  s'écria  Ethel,  qui  ne  com- 
prit pas  d'abord,  et  qui  était  à  cent  lieues  d'une  pa- 
reille question. 

—  Oui,  à  quelle  secte,  à  quel  corps  religieux  ap- 
partenez-vous? 

—  Moi,  mais  j'appartiens  à  l'Église... 

—  Pardon  !    Église   est  un  mot.  Il  y   a   Églises  et 
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Églises...  toutes  bâties  de  pierres,  mais  la  plupart 
ayant  pour  ciment  l'iniquité.  Quelle  Église,  je  vous 
prie,  quelle  Église? 

—  Mais  l'Église  d'Angleterre. 

—  Hum!  le  corps  épiscopal!  école  de  haut  ton,  j'en 
conviens... 

Ethel  ne  put  réprimer  un  sourire  ;  elle  n'avait 
jamais  envisagé  l'Église  anglicane  à  ce  point  de  vue 
du  ton;  elle  s'étonnait  aussi  de  l'instinct  naïf  de  pro- 
pagande qui  se  développait  chez  le  révérend,  par  la 
marche. 

Tozer  revint  à  la  charge  : 

—  Êtes-vous  professe?  demanda- 1— il. 

—  Vous  dites? 

—  Êtes-vous  professe?...  Nous  appelons  profès  qui- 
conque s'est  donné  corps  et  âme  à  une  Église,  et  qui 
ne  fait  plus  qu'un  avec  elle.  Oui  ou  non,  miss,  vous 
êtes-vous  donnée? 

—  Je  ne  savais  pas...  Dans  une  certaine  mesure, 
oui,   certainement,  je  suis  attachée  à  mon  Église. 

—  J'en  suis  ravi,  vous  me  comblez  de  joie...  C'est 
une  grande  force  et  un  splendide  privilège  d'appar- 
tenir à  son  Église,  d'être  inondé  du  rayonnement  de 
la  grâce.  Vous  êtes  inondée  fréquemment,  je  suppose? 

—  Inondée!  c'est  beaucoup  dire. 

—  Quoi  !  s'écria  Saùl  en  s'arretant,  comme  s'il 
allait  abandonner  une  âme  indifférente  à  la  foi. 
N'allez-vous  pas,  avec  vos  sœurs  professes,  vous  noyer 
dans  les  gouffres  insondables  de  la  béatitude   céleste? 

—  Oui,  oui,  je  vais  à  l'église,  répliqua  Ethel  qui  ne 
voulait  pas  être  laissée  en  route. 

Tozer  eut  un  soupir  d'allégement.  L'œuvre  de  salut 
terrestre  qu'il  allait  entreprendre  lui  était  facile  avec 
une  sainte. 

—  Tout  va  bien  alors,  dit-il.  Ainsi,  vous  vous  in- 
téressez aux  missions  ? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  parler  de  missions,  mon 


LE    BARON    AMÉRICAIN  237 

révérend.  Les  catholiques  romains  les  aiment  beaucoup, 
lais  d'autres  m'ont  assuré  qu'elles  ne  servent  à  rien... 
le  n'ose  décider. 

—  Je  vous  parle  des  missions  protestantes,  dît  gra 
vement  Saùl,  qui    réfléchit  ensuite  pendant    quelques 
secondes  ;  puis  relevant  brusquement  la  tête  : 

-  Quelle  est  votre  opinion  sur  les  juifs?  demanda- 
t-il  en  s'arrêtant  et  en  se  croisant  les  bras. 

—  Les  juifs!  s'écria  Ethel,  ahurie. 
Elle  regarda  son  compagnon    avec  de  grands  yeux 

épouvantés  ;  elle  se  demandait  s'il  n'était  pas  fou,  s'il 
n'était  pas  évadé  de  quelque  asile,  et  si  sa  fureur  ho- 
micide n'allait  pas  succéder  à  la  fureur  évangélisatrice 
qui  rayonnait  dans  son  regard. 

—  J'ai  dit:  les  juifs,  répéta  Tozer...  Qu'en  pensez- 
vous? 

-  Je   ne  les   aime   pas,    répondit    Ethel    pour     e 
désarmer. 

—  Ah!  C'est  cependant  le  peuple  choisi  de  Dieu, 
reprit  Tozer  avec  un  rire  sardonique. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  répliqua  Ethel,  qui  com- 
mençait à  avoir  peur  de  la  folie  de  son  compagnon, 
si  je  ne  les  aime  pas  ;  mais,  en  réalité,  j'ai  connu  peu 
de  juifs 

—  Ah  !  quels  magnifiques  prophètes  ils  ont  produits  ; 
à  ce  propos,  il  me  plairait  d'avoir  votre  avis  sur  un 
point  :  croyez-vous  à  la  Sion  spirituelle  ou  à  la  Sion 
temporelle  ? 

Ethel  regarda  le  révérend  avec  un  effarement  qui 
trahissait  ses  angoisses  et  son  ennui. 

—  La  Sion  !...  murmura-t-elle. 

—  Eh  bien,  oui,  la  Jérusalem!  Sion!  Sion!  Jéru- 
salem ! 

—  Mais...  je  ne  sais  pas. 

—  Comment!  vous  ne  savez  pas? 

Tozer  lui  jeta  un  regard  de  pitié  navrée.  Décidé- 
ment cette  femme,  qu'il  croyait  fervente,  n'était  pas 
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à  sa  hauteur.  Ah!  s'il  avait  eu  sous  la  main  les  jeunes 
professes  qu'il  catéchisait,  comme  il  eût  humilié  cette 
superbe  !  Il  se  souvenait  d'une  petite  fille  de  huit  ans 
dont  la  tête  n'atteignait  pas  la  hanche,  et  qui  avait 
son  opinion  faite  sur  la  Sion  spirituelle.  Comme  il  eût 
eu  du  plaisir  à  l'interroger  en  ce  moment  ! 

C'était  un  terrible  coup  pour  un  pasteur,  toujours 
en  quête  de  brebis  dociles  et  bien  dressées,  que  ce 
dédain  ignorant  d'une  jeune  fille  ignorante!  Il  resta 
quelques  minutes  écrasé  sous  le  poids  de  ses  médita- 
tions ;  puis,  après  avoir  regardé  au  ciel  et,  au  loin 
devant  lui  sur  la  route,  comme  s'il  avait  été  à  la  re- 
cherche de  la  Sion  spirituelle,  Saûl  dit  à  sa  compagne  : 

—  Je    voudrais  pourtant  vous    demander  guekrue 
chose.  ^ 

—  J'écoute,  répondit  Ethel. 

Tozer  se  plaça  au  milieu  de  la  route,  et,  levant 
les  mains  au  ciel,  comme  pour  invoquer  la  lumière 
il  continua: 

—  Sommes-nous  dans  la  septième  circonférence? 

—  Hein,  plaît-il  ?  la  septième  circonférence?  s'écria 
fcthel,  qui  craignit  de  devenir  folle  à  son  tour. 

—  Sommes-nous  dans  la  septième  circonférence' 
repéta  Tozer  d'une  voix  sépulcrale. 

—  Je  n'en  sais  rien,  monsieur  ;  mais  qu'est-ce  aue 
cela  veut  dire?  ^ 

—  Oh!  oh!  hurla  Tozer.  Se  peut-il  que  vous  ne 
puissiez  me  répondre?  Vivons-nous  dans  la  grande 
tnbulation?  Oui  ou  non,  y  vivons-nous? 

—  Quelle  tribulation?  sanglota  Ethel,  sans  pleurer 
toutefois.  r 

—  C'est  désolant,  c'est  désolant!  Biais  enfin,  ma 
lille,  vous  croyez  bien  à  la  bête  de  l'Apocalypse? 

Ethel  était  pâle,  à  bout  de  courage  ;  elle  le  regarda 
et,  véritablement,   si  ce  n'était  à  la  bête  de  l'Apoca- 
lypse, elle  croyait  du  moins  à  une  bête  quelconque- 
mais  elle  n'osa  que  balbutier  :  11» 
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—  La  bête!  Quoi  !  quelle  bête? 
Tozer  ricana  d'une  façon  terrible. 

_  Alors,  peut-être  ne  croyez-vous  pas  non  plus  a 

son  nombre?  . 

—  Ah  !  il  y  a  un  nombre?  soupira  Ethel. 

_  S'il  y  a  un  nombre  ?  Un  six,  un  six  et  un  six  ! 
Six  cent  soixante-six,  voilà  le  nombre. 

—  Non  j'ignorais  cela,  balbutia  Ethel,  qui  regardait 
autour  d'elle,  prête  à   appeler  les  brigands  à  son  se- 

cours 

'  —  Mais,  continua  Tozer,  il  est  hors  de  doute  que 

la  sixième  circonférence  est  franchie. 

_  Ah!...  vous  croyez? 

_  Certainement,  je  le  crois...  Et  le  dessèchement  de 
l'Euphrate,  vous  n'y  croyez  peut-être  pas? 

—  L'Euphrate?  le  dessèchement? 

Cette  fois,  Ethel  ne  voulut  pas  aller  plus  loin.  Le 
fou  la  frapperait,  l'étranglerait;  mais  elle  ne  ferait  pas 
un  pas  de  plus.  ,  .,    . 

Saùl,  debout  au  milieu  delà  route,  la  regardait  de 
ses  yeux,  vacillant  dans  sa  face  pâle,  comme  les  étoiles 
quand  elles  semblent  posées  sur  le  pic  neigeux  d'une 
montagne.  Il  lui  jetait  en  silence  toutes  les  malédic- 
tions dont  les  prophètes  les  moins  endurants  ont  donne 
les  formules.  Lui  aussi,  était  visiblement  agacé.  Est-ce 
que,  par  aventure,  sa  compagne  ne  partagerait  pas 
ses  idées  ?  Il  fallait  en  finir.  Il  reprit  d'une  voix  plus 

douce  :  _,. 

—  Vous  avez  lu,  au  moins,  l'ouvrage  de  Meming 

sur  la  papauté  ? 

—  Moi?   non!  Je  n'en  ai   même   jamais    entendu 

parler. 

—  Voilà  qui  est  bien  bizarre!  Enhn,  je  ne  vous 
fais  pas  l'injure  de  vous  demander  si  vous  connaissez 
les  «  Horœ  Apocalyptee  »  d'EUiot? 

_  Ah!  Elliot  a   fait... 

—  11  a  réalisé  ce  qu'avait  tenté   Cumming. 
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—  Cumming!  Qu'est-ce  que  Cumming?  demanda 
la  pauvre  Ethel,  qui  cherchait  à  désarmer  le  fanatique. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  Cumming? 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  pas  lu  sa  Grande  Tribulation? 

—  Non. 

—  Pas  même  ses  Esquisses  apocalyptiques? 

—  Non,  non  ! 

Tozer  paraissait  foudroyé. 

A  ce  moment,  la  route  tournait  brusquement.  Ethel 
poussa  un  cri  de  joie. 

—  Vous  vous  rappelez  Cumming?  s'écria  Saùl. 

—  Des  maisons!  voilà  des  maisons!  répondit  Ethel 
en  agitant  les  mains. 

On  apercevait  un  petit  hameau  dans  un  vallon.  Les 
maisons  étaient  rares,  l'église  semblait  chétive;  mais 
c'était  le  salut. 

—  Soyons  prudents,  dit  la  jeune  fille.  J'ai  toujours 
peur  de  voir  apparaître  des  brigands.  Puisqu'il  y  a 
une  église,  il  doit  y  avoir  un  prêtre  pour  la  desservir. 
Nous  nous  adresserons  à  lui,  n'est-ce  pas,  monsieur? 

Tozer  avait  complètement  oublié  l'objet  de  sa  mis- 
sion. Il  était  dans  l'Apocalypse.  Il  lui  fallut  quelques 
minutes  pour  comprendre  qu'il  devait  songer  à  des 
intérêts  humains. 

—  Un  prêtre,  dit-il  en  cherchant  à  se  souvenir; 
nous  irons  certainement  chez  le  prêtre. 

—  Vous  parlerez  latin? 

—  Oui,  je  parlerai  latin. 

Et,  se  plongeant  de  nouveau  dans  sa  mémoire,  Saùl 
Tozer  remua  toutes  les  bribes  de  latin  qu'il  avait  déjà 
entassées  avant  d'évangéliser. 

Le  village  n'était  pas  éloigné  de  la  route.  Les  voya- 
geurs l'eurent  bientôt  atteint.  C'était  un  pauvre  vil- 
lage, des  masures,  avec  des  guenilles  accrochées  aux 
portes  et  des  enfants  nus  dans  la  poussière. 

Ils  allèrent  tout  droit  à  l'église.   La   porte   en  était 
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ouverte,  et  précisément  un  prêtre,  le  curé  du  village, 
se  tenait  au  pied  de  la  chaire  sur  un  banc,  paraissant 
achever  une  méditation  ou  une  sieste. 

La  chaleur  du  jour  expliquait  la  sieste,  aussi  bien 
que  la  fraîcheur  de  l'église  portait  à  croire  à  la  médi- 
tation. 

C'était  d'ailleurs  un  bon  gros  homme,  d'une  phy- 
sionomie rieuse,  au  visage  tout  rond  et  tout  rose.  Son 
œil  vif,  malin,  s'alluma  d'une  curiosité  bienveillante  ; 
il  rajusta  sa  soutane  un  peu  trop  ouverte  sur  la  poi- 
trine, et  fit  deux  pas.  Tozer  alla  droit  à  lui,  et,  lui 
prenant  la  main,  la  secoua  d'importance. 

—  Buon  giorno!  dit  le  prêtre. 
Ethel  salua. 

—  Parlate  italiano?  demanda-t-il  encore. 

—  Non,  dit  Ethel  d'un  mouvement  de  la  tête. 

—  Salve ,  domine  !  s'écria  Saùl  Tozer. 

—  Salve  benel  répondit  poliment  le  curé  un  peu 
surpris. 

—  Quomodo  vales  ?  continua  Tozer,  qui  avait  pré- 
paré les  premières  questions. 

—  Optime,  Bel  gratiâ,  répondit  le  prêtre. 

Saùl  Tozer  fit  la  grimace.  Il  trouvait  que  le  curé 
avait  une  prononciation  vicieuse.  Il  continua  : 

—  Domine,  sumus  viatores  infelices  et  innocentes, 
in  quos  fures  nuper  impetum  fecerunt.  Omnia  bona 
nostra  arripuerunt. 

—  Fieri  non  potest  !  s'écria  le  curé. 

—  Et  omnes  amicos  nostros  in  captivitatem  lacri- 
mabilem  tractaverunt. 

—  Cor  dolet!  miseret  me  vestrum! 

—  Miserabilis  terra!  s'écria  Tozer  inspiré. 
Le  curé  soupira. 

—  Tonitruendum  est  malum!  hurla  Tozer,  qui  s'exal- 
tait et  qui  ne  songeait  plus  qu'à  écraser  la  bête  de 
l'Apocalypse.  In  hostium  manibus  fuimiis...,  est  nimis 
omnipotens  malum  ! 

14 
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Depuis  quelques  instants,  le  bon  curé  le  regardait 
avec  stupeur. 

—  Quid  vis  dicere?  dil-il  en  se  grattant  le  front. 

—  Est  nimis  sempiternum  du  mm! 

—  In  nomine  omnium  sanctorum  apostolorum,  cria 
le  prêtre,  quid  vis  dicere? 

—  Potesne  juvare  nos? 

—  Mais  parlez  donc  anglais  !  reprit  le  curé.  Je  suis 
Irlandais,  et  je  ne  comprends  pas  un  mot  à  votre  jar- 
gon. 

—  Good  gracions!  dit  Tozer. 

Il  saisit  de  nouveau  la  main  du  prêtre  et  faillit 
l'écraser  dans  ses  doigts  osseux,. puis  il  continua  : 

—  Ah  !  la  Providence  !  la  Providence  !  Vous  êtes 
Irlandais  ;  mais  alors,  pourquoi  ne  parliez-vous  pas 
anglais  tout  de  suite? 

—  C'est  vous  qui  vous  acharniez  à  parler  latin.  Vous 
ne  sortiez  pas  de  vos  sempiternum  malum  et  de  vos 
tonitruendum  malum.  Vous  m'avez  mis  singulièrement 
au  supplice! 

—  Il  est  vrai,  dit  modestement  Tozer,  que  j'ai  intro- 
duit quelques  solécismes  dans  mon  latin.  Que  voulez- 
vous,  il  y  a  si  longtemps  que  j'ai  étudie,  et  j'ai  si  peu 
étudié  ! 

Déjà  le  curé  s'était  empressé  de  conduire  les  voya- 
geurs au  presbytère,  qui  communiquait  par  une  porte 
avec  l'église,  de  leur  offrir  à  se  rafraîchir  et  deux 
chaises. 

La  conversation  put  s'engager  raisonnablement;  uti- 
lement* 

Ethel  raconta  toute  l'aventure. 

Le  curé  écouta  avec  attention.  11  se  hâta  de  répondre 
qu'il  allait  immédiatement  procurer  des  chevaux.  On 
irait  les  atteler  à  la  voiture  restée  dans  la  forêt,  et  ces 
dames  pourraient  ainsi  être  conduites  à  la  ville  la  plus 
voisine. 

Ethel  ne  pensait  pas  que  lady  Dalrymphe  fut  en  état 
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de  supporter  un  long  transport.  Le  curé  se  mît  à  sa 
disposition  et  promit  de  trouver  le  moyen  d'installer 
les  voyageurs  dans  le  hameau.  En  effet,  après  une 
courte  absence,  il  revint  avec  quelques  paysans  qui 
amenaient  des  chevaux. 

—  Voici,  dit  le  curé,  le  meilleur  attelage  que  j'aie 
pu  trouver. 

Ethel  se  disposait  à  repartir,  quand  Tozer,  qui  était 
dans  un  moment  lucide,  lui  fit  remarquer  qu'elle  devait 
être  fatiguée,  et  qu'un  nouveau  dérangement  de  sa 
part  était  au  moins  superflu.  Le  curé  fut  de  cet  avis, 
et  ajouta  que  Saûl  Tozer  suffirait  à  la  tâche. 

Ethel  hésitait  ;  elle  avait  peur  que  Saul  n'épouvan- 
tât lady  Dalrymphe  avec  la  bête  de  l'Apocalypse;  pour- 
tant elle  finit  par  se  rendre  aux  observations  du  curé. 

Le  révérend  se  mit  en  route  avec  les  hommes  et  les 
chevaux,  et  le  prêtre,  resté  seul  avec  Ethel,  lui  demanda 
de  nouveaux  détails  sur  l'aventure. 

Tandis  qu'ils  causaient,  un  homme  parut  à  la  porte 
du  presbytère;  appela  le  curé  qui  sortit  et  resta  absent 
pendant  quelques  minutes. 

Quand  il  revint,  sa  figure  avait  une  gravité  qui  ne 
lui  était  pas  habituelle. 

—  Je  viens  précisément,  dit-il,  de  recevoir  un  mes- 
sage qui  vous  intéresse. 

—  Un  message?  De  qui? 

Le  curé  hésita,  puis  continua  : 

—  De  là-bas,  du  comte  de  Girasole. 

—  Du  comte? 

—  Oui,  il  a  besoin  d'un  prêtre,  et  il  m'envoie  cher- 
cher. 

—  Il  a  besoin  d'un  prêtre!...  Qu'est-ce  que  cela 
signifie? 

—  Ce  n'est  pas  tout.  Il  demande  aussi  une  femme 
de  chambre  pour  servir  des  dames.  Il  la  demande  tout 
de  suite,  et  je  vais  partir  moi-même  sans  perdre  de 
temps.  Il  paraît  qu'il  y  a  là-bas  un  mort  qui  doit  être 
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enterré  ce  soir  même  ;  enfin,  d'après  ce  que  je  crois 
deviner,  j'aurai  aussi  de  la  besogne  demain  matin. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écria  Ethel,  ils  vont  encore 
tuer  quelqu'un! 

—  Tuer?...  Oh!  je  ne  crois  pas;  ce  n'est  pas  pour 
une  autre  mort  qu'on  aura  besoin  de  moi. . .  c'est  plu- 
tôt pour  un  mariage. 

—  Un  mariage?  Ah!  ma  chère  Minnie!  mais  vous 
ne  pouvez  pas,  vous  ne  devez  pas  les  marier! 

—  Mais,  dit  le  brave  curé,  je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  vous  écouter;  seulement,  dans  ces  cir- 
constances délicates,  je  ne  sais  guère  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  répétait  Ethel  désolée, 
comment  tout  cela  fmira-t-il?  Que  résoudre? 

—  Hélas  !  mon  enfant,  la  force  des  faibles  est  dans 
leur  résignation. 

Ethel  ne  voulait  pas  se  résigner;  elle  pleurait,  et  à 
travers  ses  larmes,  elle  essayait  de  réfléchir;  tout  à 
coup  elle  tressaillit  :  une  idée  venait  de  traverser  son 
cerveau. 

Elle  regarda  le  prêtre,  vit  sur  son  visage  une  expres- 
sion de  bonté  vaillante,  de  sympathie  résolue. 

—  Mon  père,  dit-elle,  nous  les  sauverons. 

—  Je  le  veux  bien,  ma  fille;  mais,  comment? 

—  Je  vous  dis  que  nous  les  sauverons. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  aider. . .  Que  faut-il  faire? 

Ethel  se  leva,  alla  à  la  porte,  la  ferma  soigneuse- 
ment, regarda  autour  d'elle  d'un  air  inquiet;  puis, 
revenant  s'asseoir,  elle  se  pencha  vers  le  curé,  et  se 
mit  à  lui  parler  longtemps  à  voix  basse. 

Il  hochait  la  tête  et  souriait. . . 


XXII 


SUR    LA    PISTE 


Si  Scorie  Dacres,  au  moment  de  se  jeter  sur  le  comte 
de  Girasole,  avait  tout  à  coup  changé  d'idée  et  s'était 
lancé  à  travers  bois,  ce  n'était  pas,  comme  on  le  pense, 
par  terreur  ou  par  lâcheté. 

Il  avait  compris  que  la  fuite  était  possible,  et  que 
fuir  c'était  encore  le  meilleur  moyen  de  sauver  ses 
amis. 

Voilà  pourquoi,  bondissant  comme  une  panthère,  il 
s'était  frayé  à  travers  les  broussailles,  à  coups  de  bottes 
et  à  coups  de  poings,  un  chemin  qui  n'était  pas  sans 
épines,  mais  qui,  une  fois  allongé  de  quelques  milles, 
n'était  pas  sans  douceur. 

Quelques  brigands  lui  avaient  vainement  donné  la 
chasse.  Scone  était  d'une  force,  d'une  agilité  surpre- 
nantes ;  mais  son  énergie  était  encore  doublée  par  cette 
conviction  absurde  et  toute-puissante  :  il  adorait  sa 
femme.  Il  eut  bientôt  mis  une  distance  énorme*  entre 
lui  et  les  brigands.  De  plus,  faisant  de  brusques  détours, 
procédant  par  une  marche  en  zigzags,  à  la  façon  indienne, 

14. 
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il  leur  avait  bientôt  fait  perdre  sa  piste.  Mais  la  diffi- 
■  culte  commençait  avec  la  sécurité.   Où  était-il?  Il  se 
trouvait  complètement  égaré  et  ne  savait  dans  quelle 
direction  il  devait  continuer  sa  route. 

Il  s'arrêta,  prêtant  l'oreille.  Il  n'entendait  plus  aucun 
bruit  ;  il  respira  et  se  prit  à  réfléchir. 

Après  un  instant  de  repos,  il  se  leva  de  nouveau 
et  plongea  résolument  à  travers  lianes  et  broussailles. 
Tout  à  coup  il  s'arrêta,  en  poussant  un  cri  de  surprise 
Devant  lui  se  dressait  un  rocher  d'environ  cinquante 
pieds  de  hauteur.  C'était  au  plus  épais  de  la  forêt.     • 

—  A  l'assaut  !  murmura  Dacres. 

Et  des  pieds,  des  mains,  des  ongles,  il  grimpa.  Après 
de  vigoureux  efforts,  il  atteignit  la  cime  du  roc  Là 
s'étendait  un  espace  couvert  de  mousse,  boisé,  un  endroit 
charmant,  à  tout  prendre,  et  qui  invitait  au  repos  En 
tout  cas,  nul  lieu  n'était  plus  propice  à  la  méditation. 

De  plus,  c'était  un  excellent  poste  d'observation    au 
cas  où  les  brigands  se  seraient  élancés  à  sa  poursuite 
Scone  Dacres  se  laissa  tomber  à   terre,  et,  s'étendant 
le  plus  commodément  possible,  il  s'interrogea  sur  sa 
situation. 

La  scène  à  laquelle  il  venait  d'assister  était  nette  et 
claire  dans  son  esprit.  Il  se  rappelait  avoir  vu  Minnie 
calme,  impassible,  tandis  que  madame  Willougbv  pleu- 
rait et  se  tordait  les  mains.  Que  pouvait  signifier  cela' 
Il  avait  cru  d'abord  que  sa  femme  avait  combiné  un 
guet-apens  pareil  avec  l'Italien.  Si  invraisemblable  crue 
lut  une  pareille  supposition,  il  l'avait  admise  d'abord 
Il  croyait  madame  Willougby  Scone  Dacres  capable  à 
la  fois  de  se  donner  à  Girasole  et  de  se  débarrasser 
dun  mari  détesté. 

C'était  cette  hypothèse  qui  avait  inspiré  sa  fureur 
dans  le  premier  élan  du  combat.  Mais  la  fureur  s'é- 
tait dissipée  dans  sa  course;  et  maintenant,  plus  calme 
il  se  prenait  à  douter. 

Ces  larmes  de  sa  femme  lui  paraissaient  une  réfu- 
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tation  éloquente  de  ses  soupçons.  Fallait-il  supposer 
que  cette  habile  comédienne  avait  joué  une  scène  de 
désespoir,  pour  ajouter  le  piment  de  l'hypocrisie  à  l'ef- 
fronterie  de  sa  conduite?  Certes,  le  visage,  le  regard 
étaient  ceux  d'un  ange;  mais  le  cœur  était-il  celui 
d'un  démon?  Si  elle  avait  trahi  ses  amies,  si  elle  avait 
médité  la  mort  de  son  mari,  pouvait-elle  s'y  prendre 
mieux,  plus  perfidement?  Mais  la  perfidie  pouvait-elle 
atteindre  à  ce  caractère  de  vérité  apparente?  Quoi  ! 
elle  mentait,  en  tenant  le  chérubin  étroitement  em- 
brassé !  Quoi  !  elle  mentait  en  pleurant  avec  tant  d'a- 
bandon ! 

Ce  doute  naissant,  cette  vision  des  beaux  yeux  en 
larmes  de  sa  femme  agitaient  terriblement  Scone  Da- 
cres. 

Son  sang  bouillait  dans  ses  veines,  la  fièvre  lui 
montait  au  cerveau.  Il  crispait  ses  poings  formidables  ; 
il  eût  voulu  étrangler  quelqu'un,  puisqu'il  ne  pouvait 
étouffer  d'embrassements  celle  qui  le  promenait  de  la 
haine  à  l'amour. 

Il  ne  pouvait  rester  étendu  ;  il  se  leva  d'un  bond, 
regarda  autour  de  lui;  la  solitude  était  profonde,  le  si- 
lence complet.  Le  mieux,  pour  lui,  était  de  se  remettre 
en  marche.  Il  essaya  de  se  dresser  un  plan  de  con- 
duite. Il  se  dit  que,  puisqu'il  avait  couru  en  avant,  le 
mieux  était  de  revenir  sur  ses  pas,  pour  retrouver  la 
route.  Mais,  à  quoi  bon  regagner  la  route  ?  Voulait-il 
se  jeter  de  nouveau  sur  les  brigands,  atteindre  Gi- 
rasole?  Il  n'en  savait  rien,  ses  idées  étaient  mal 
définies. 

Il  tira  de  sa  gaine  de  cuivre  son  long  couteau  (bo- 
wie-knife),  qui,  dans  sa  main,  était  une  arme  terrible  ; 
puis,  l'oreille  au  guet,  il  se  mit  à  marcher.  La  roche 
sur  laquelle  il  s'était  hissé  descendait  de  l'autre  côté 
par  une  pente  douce,  jusqu'à  un  étroit  vallon;  il  sem- 
blait que  ce  fût  là  le  lit  desséché  de  quelque  torrent. 
Le   suivre,    était  le  plus  sûr   moyen   d'arriver  à  un 
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cours  d'eau.  Cette  considération  détermina  Scone  à 
suivre  ce  chemin.  En  conséquence,  il  se  mit  à  longer 
le  ravin,  se  cachant  avec  soin  au  plus  profond  du 
fourré. 

Le  ravin  contournait  de  petites  collines  couvertes 
d'arbres  et  de  broussailles.  Dacres  n'avançait  que  len- 
tement, arrêté,  à  chaque  pas,  dans  sa  marche,  par 
des  branches  entrecroisées.  Mais  déjà,  à  certains  signes, 
il  reconnaissait  qu'il  s'approchait  d'un  endroit  habité. 
C'était  le  moment  de  redoubler  de  précaution. 

Quittant  le  vallon,  il  gravit  la  colline,  parvint  à  la 
limite  de  la  forêt,  et  se  trouva  tout  à  coup  en  pré- 
sence d'un  lac,  dont  j'ai  déjà  esquissé  le  décor. 

Comme  Dacres  fouillait  l'horizon,  il  aperçut,  à  un 
quart  de  mille  environ,  une  vieille  maison  de  pierre, 
d'où  s'échappait  un  léger  nuage  de  fumée,  montant  et 
tournoyant  dans  les  airs,  à  travers  les   arbres. 

Le  paysage  était  si  triste,  la  solitude  de  ce  lac  en- 
fermé était  si  sévère,  cette  maison  avait  une  si  mau- 
vaise mine,  que,  sans  être  un  observateur  trop  sagace, 
Dacres  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 

—  Quel  excellent  refuge  pour  des  voleurs  ! 

Puis,  il  se  demanda  si,  par  hasard,  cette  maison  ne 
serait  pas  celle  de  ses  ennemis.  Le  hasard  lui  fut  fa- 
vorable. 

Examinant  avec  plus  de  soin,  il  remarqua  des  for- 
mes humaines  se  mouvant  à  travers  les  arbres,  puis 
des  foyers  qu'il  n'avait  pas  vus  d'abord,  et  qui  révé- 
laient l'existence  d'un  campement. 

Dacres  poussa  un  cri  de  joie,  et  un  éclair  féroce 
jaillit  de  ses  yeux.  Maintenant,  il  n'était  plus  pour- 
suivi :  c'était  lui  qui  allait  devenir  l'assaillant.  Il  se 
repaissait  du  spectacle  que  lui  promettait  sa  vengeance, 
tapi  derrière  un  tronc  d'arbre,  comme  le  tigre  qui 
guette  sa  proie. 

Les  ennemis  étaient  nombreux;  mais  il  était  bien 
caché  et  ils  ne  soupçonnaient  pas  sa  présence. 
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Il  affermit  son' couteau  dans  sa  main,  et  réfléchît 
un  instant  au  meilleur  plan  d'attaque.  Avant  tout,  il 
fallait  s'approcher  le  plus  possible,  sans  être  découvert. 
Un  rideau  d'arbres  favorisait  ce  début  de  stratégie; 
lentement,  il  se  mit  non  à  marché?,  mais  à  glisser  sur 
la  pente  de  la  colline,  et  il  parvint  ainsi  à  atteindre  la 
frange  verte  qui  garnissait  le  bord  de  l'eau. 

Les  broussailles  étaient  épaisses.  Scone  Dacres  se 
souvenait  des  forêts  vierges,  en  y  pénétrant,  en  les 
fauchant  de  ses  bras  et  de  ses  jambes.  11  pouvait,  en 
tout  cas,  s'y  cacher,  sans  risquer  d'être  découvert. 

Il  atteignit  à  la  lin  un  point  commode,  où  il  lui 
était  possible  d'examiner  en  toute  sécurité  la  vieille 
maison.  Il  n'en  était  plus  éloigné  que  d'une  distance 
de  cinquante  mètres  au  plus.  Cinq  ou  six:  individus 
de  mauvaise  mine  gardaient  l'entrée,  les  uns  éten- 
dus sur  le  gazon,  les  autres  marchant,  de  çà  de  là, 
comme  des  sentinelles  indolentes  qui  n'ont  peur  ni 
d'une  attaque,  ni  d'une  évasion,  et  qui  portent  négli- 
gemment la  consigne. 

Dacres  ne  pouvait  souhaiter  un  meilleur  poste  d'ob- 
servation. Il  compta  en  tout  une  vingtaine  d'hommes, 
allant  et  venant  à  travers  les  arbres;  ils  semblaient 
fort  occupés  d'un  travail  dont  il  ne  pouvait  distinguer 
la  nature. 

Mais,  tout  à  coup,  son  regard  fut  étrangement  sou- 
levé de  terre  et  jeté  éperdu  dans  l'espace.  Il  venait 
d'apercevoir,  à  une  des  fenêtres  ouvertes,  quelque 
chose  qui  flottait.  Était-ce  le  cjrapeau  des  bandits? 
Concentrant  toute  son  attention  sur  ce  point,  il  aper- 
çut à  côté  de  ce  rideau  flottant,  une  forme  de  femme 
qui  passait  et  repassait  dans  le  cadre  éclairé  par  le 
soleil. 

Scone  se  sentit  repris  de  la  fièvre  qui  l'avait  un  peu 
quitté.  Si  c'était  sa  femme  ! 

Puis,  voici  qu'à  côté  de  cette  vision,  une  autre  ap- 
paraissait:   celle-ci    était    délicate,   blonde,    avec    des 
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cheveux  dorés  s'échappant   en  boucles  I  du  ru- 

ban qui  n'osait  les  retenir. 
Le  chérubin! 

Minnie  était  prisonnière  ;  elle  l'appelait  sans  doute 
Mais  pourquoi  l'Italien,  amoureux  de  madame  Dacres 
avait-il  enlevé  cette  enfant  ?  Ce  brigand  avait-il  besoin 
a  un  harem  ?  Ou  la  perfide  madame  Dacres  avait-elle 
donné  le  prétexte  de  l'enlèvement  de  Minnie  à  la  s 
tistaction  de  son  horrible  caprice? 

—  Ah!  si  Hawbury  était  là!  soupira  Scone  Da. 
il  m  aiderait  à  réfléchir  ;  j'ai  peur  de  penser. 

Le  malheureux,  sans  le  savoir,  n'avait  peur  que  du 
conflit  qu'il   sentait  dans  son  cœur,   de  la  faibles 
plutôt  qui  1  entraînait  à  aimer,  quand  même,  la  en 
ture  tantasque  et  décevante  qui  l'avait  si  cruellement 
torturé  dans  le  passé,  et  à  laquelle  il  apportait  naïve- 
ment son  cœur,  pour   des  tortures  nouveli 

Minnie  quitta  la  fenêtre.  Madame  WilJougbv  vint 
s  y  appuyer;  elle  posa  sa  main  contre  le  "mur  et 
posa  sa  tète  le  long  de  sa  main  en  levant  les  veux 
au  ciel. 

On  la  voyait  dans  toute  la  grâce  de  sa  pose,  dans 
toute  sa  beauté.  Scone  Dacres  poussa  un  rugissement 
d  abord.  Il  voulut  maudire,  blasphémer:  mais  une 
fascination  plus  forte  que  sa  colère,  que  ses  derniers 
soupçons,  le  fit  tomber  en  extase  devant  cette  statue 
lointaine  qui  semblait  placée  entre  ciel  et  terre  poul- 
ie défier  de  s'élever  moralement  jusqu'à  elle. 

Oui,  c'était  elle,  jeune,  charmante,  touchante,  avant 
recommencé  le  printemps  de  sa  vie  et  abordant'  1 
premiers  rayons  de  l'été.  Il  ne  voyait  pas  les  larmes 
qui  roulaient  dans  ses  yeux,  mais  il  en  avait  comme 
1  intuition.  Quand  elle  eut  fini  son  invocation  au  ciel, 
son  appel  muet,  elle  laissa  tomber  ses  regards  inqir 
terrifiés,  devant  elle,  et  elle  joignit  les  mains  en  tra- 
hissant visiblement  une  ang    ss    profonde. 

—  Ah  !  démon  :  ah  :  cher  murmurait  Daci 
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Est-ce  du  secours  que  tu  appelles'?  est-ce  un ^  vengeur 
nue  tu  crains?  Pourquoi  es-tu  s.  inquiète?  Est-ce  moi, 
ï£ce lui  que  tu  attends"?  Si  c'est  moi,  me  voua,  j  ac- 

°Tsè  leva,  il  allait  s'élancer;  mais  son  attention  fut 
tout  à  coup  détournée  de  la  fenêtre,  et  attirée  vers  la 
erre  par  le  regard  même  qu'il  observait  de  loin. 
Girasole  s'approchait  de  la  maison.  Dacres  chercha 

"VtZè  Italien  était  donc  réellement  attendu  ;  il 
arrlvaïdu  côté  où  les  brigands  avaient  installe  leur 
bivouac,  un  peu  plus  loin,  auprès  du  »»ra.. 

Il   marchait  vite.    Evidemment,   ù  se  hâtait   ïeis 
nuelaue  but  exécrable,  infernal. 

Dacies  sentit  commencer  en  lui  une  véritable  ago- 
nie La  pensée  que  ce  bandit  se  dirigeait  vers  la  mai- 
son où  tarit  sa  femme  lui  mettait  dans  le  cœur  nulle 
ouleuvres  ;  il  eut  du  sang  aux  lèvres,  et  cru  qu  i  ve- 
nait  d'en  boire  :  c'étaient  ses  lèvres  qu  menait  de 
mordre,  de  déchirer,  et  qui  saignaient.  Il  eut  1  dee 
r  courir,  de  se  ruer  sur  Girasole,  de  le  tuer  et  de 
mourir  ensuite  sous  les  yeux  de  sa  temme. 

Mais    les    brigands    étaient     nombreux.    Il*     pou 
vaS  sauver,  préserver  leur  chef  et  le  faire  pion- 
nier lui,  ce  qui  eût  été  absurde  et  ridicule. 

Non     1  valait  mieux  attendre.  L'occasion  allait  ve- 
nir        se  trouveraient  face  à  face.  H  était  imposable 
à  'il  n'en  fût  pas  ainsi;  Dacres  parvint  à  se  contenir. 
qUGvasole  entrait  dans  la  maison.  Dacresfut  suffoque. 
Il  tomba  comme  Othello,  et  se  roula  a  terre.  Mas 
Lo  n'était  pas  là  pour  prolonger  sa  torture;  il  sortit 
en   vite  de  ce  spasme  extravagant,  et  regarda  de 
no^eaï.  La  maison  ne  racontait  *****££ 
et  les  fenêtres  ouvertes  de  ce  qui  se  disai  a  1  «teneur. 
Propos  d'amour  ou  menaces  de  mort,  rien  ne  s  emo- 
a  Ppar  toutes  ces  issues;  et  l'on  ne  voyait  appamt» 
personne  dans  l'encadrement  des  portes  et  des  fene- 
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très.  Le  temps  passait,  les  minutes  tombaient  comme 
des  gouttes  de  plomb  fondu  sur  le  cœur  de  Scone 
Dacres.  Girasole  ne  sortait  pas. 

Le  soleil  baissait;  Dacres  était  épuisé  par  les  efforts 
de  la  lutte  et  de  la  fuite.  Il  n'avait  pas  pris,  depuis 
le  matin,  la  plus  légère  nourriture;  mais  que  lui  im- 
portait tout  cela? 

Il  fallait  agir. 

La  maison  était  sur  une  pente,  c'est-à-dire  qu&  sa 
plus  grande  hauteur  était  du  côté  du  lac.  Par  derrière, 
elle  était  à  demi  enterrée,  et,  du  coteau  qui  la  dominait 
brusquement,  il  pouvait  sembler  facile  de  sauter  jus- 
qu'à une  fenêtre. 

Dacres  comprit  cela  et  se  décida  à  tenter  l'assaut. 

Il  était  fort,  il  était  grand;  son  ennemi  était  dans 
la  maison.  L'heure  était  venue  :  pourquoi  hésiter? 

Il  attendit  cependant  l'obscurité  complète.  Il  eut  le 
courage  de  rester  une  heure  immobile.  La  maison  ne 
semblait  renfermer  qu'une  seule  lampe,  dont  on  aperce- 
vait la  lueur  par  les  fenêtres.  Les  brigands  s'endormaient  ; 
le  silence  descendait  et  s'imposait,  terrassant  les  passions 
mauvaises. 

Dacres  se  leva  alors,  ou  plutôt  rampant,  se  courbant 
à  demi,  il  traversa  le  court  espace  qui  le  séparait  de 
la  maison.  Devant  lui  était  la  fenêtre  de  l'étage 
inférieur,  au-dessus  de  lui  était  la  fenêtre  du  premier 
étage. 

Il  se  dressa  et  tenta  d'atteindre  le  rebord  de  la 
fenêtre.  C'était  possible,  grâce,  je  l'ai  dit,  au  petit 
monticule  de  terre  auquel  la  maison  était  adossée. 

Dacres  plaça  son  long  couteau  entre  ses  dents,  se 
souleva  en  s'accrochant  aux  pierres  en  saillie  qui 
sortaient  de  l'édifice;  il  saisit  la  corniche  de  ses  deux 
mains,  et,  par  un  effort  énergique,  enleva  son  corps; 
puis,  passant  un  bras  et  une  jambe  à  l'intérieur,  il  se 
disposa  à  entrer. 

Au  même  moment,  une  clameur  furieuse  éclata  de 
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toutes   parts.  Les   brigands  étaient  debout  et  avaient 
tout  vu. 

Dacres,  n'écoutant  que  son  courage,  bondit  au  milieu 
deux,  et  de  son  couteau  se  mit  à  frapper.  Hélas!  ils 
étaient  trop  nombreux.  Un  instant  après,  Dacres  gisait 
sur  le  sol,  les  membres  solidement  attachés. 


15 


XXIII 


FACE    A    FACE 


Laissons  Dacres  à  ses  sinistres  réflexions.  Il  nous 
faut  revenir  maintenant  à  un  autre  prisonnier  qu'il 
serait  injuste  d'oublier. 

Hawbury,  pris  et  traîné  par  les  brigands,  avait  été 
frappé,  bafoué,  torturé  tout  le  long  de  la  route,  à 
travers  le  bois.  Ses  geôliers  et  ses  bourreaux  étaient 
arrivés  jusqu'au  bord  du  lac  qui  semblait  le  quartier 
général  de  toute  la  bande.  Puis  on  avait  gagné  la 
vieille  maison,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  était  élevée 
de  deux  étages.  Malgré  sa  vétusté,  elle  était  encore 
solide. 

La  porte  principale  était  au  milieu  de  la  façade,  et 
de  chaque  côté  du  vestibule  se  trouvait  une  chambre. 

Le  plan  de  la  maison,  qui  n'avait  pas  été  tracé  par 
Vitruve,  offrait  cette  particularité  que  le  vestibule  ne 
la  traversait  pas  tout  entière,  mais  formait  une  salle 
carrée  d'où  partait  un  escalier  de  pierre  montant  aux 
étages  supérieurs. 

Le  premier  étage  se  composait  de  trois  pièces  :  l'une. 
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sur  les  deux  façades  et  un  côté,  était  occupée  par 
Minnie  et  Kitty;  l'autre,  sur  la  façade  postérieure, 
avait  une  issue  sur  l'escalier  ;  la  troisième  était  placée 
à  côté  de  celle-ci  et  prenait  jour  sur  une  face  latérale. 

Ce  fut  dans  la  chambre  de  derrière  qu'Hawbury 
fut  conduit  ou  plutôt  transporté. 

Dans  un  coin,  un  tas  de  paille,  sur  lequel  étaient  jetés 
quelques  morceaux  de  tapis,  défiait  le  sommeil.  Au 
mur,  était  rivé  un  anneau  énorme  en  fer. 

On  poussa  le  prisonnier  vers  le  tas  de  paille,  on 
lui  passa  aux  jambes  une  corde  dont  le  bout  fut 
assujetti  à  l'anneau  de  fer  ;  si  bien  qu'eût-il  pu  marcher, 
il  lui  eût  été  impossible  de  faire  plus  de  deux  pas  en 
avant. 

Naturellement,  cette  chambre  n'était  pas  plus  meu- 
blée que  celle  où  se  trouvaient  Minnie  et  madame 
Willougby.  Tout  se  bornait,  comme  siège  et  comme 
lit,  à  cette  paille  et  à  ces  haillons  sordides. 

Hawbury  eût  bien  voulu  s'approcher  de  la  fenêtre; 
mais,  en  réalité,  il  ne  pouvait  se  mouvoir  d'aucun 
côté;  ses  bras  et  ses  jambes  étaient  attachés  de  telle 
façon,  que  c'était  à  peine  s'il  lui  était  possible, 
en  s' appuyant  du  coude  contre  le  mur,  de  rester 
debout. 

La  porte  s'était  refermée. 

Hawbury  s'était  laissé  tomber  sur  la  paille,  le  visage 
tourné  contre  le  mur.  Il  resta  ainsi  immobile,  sans 
proférer  une  plainte,  ne  voulant  pas  donner  à  ces 
bandits  la  joie  d'entendre  se  plaindre  un  gentleman 
comme  lui. 

Bientôt,  il  entendit  un  bruit  de  pas  sur  l'escalier. 
On  passait  devant  la  porte;  puis  il  distingua  la  voix 
de  Girasole.  C'était  le  comte  qui  faisait  les  honneurs 
de  sa  présence  aux  deux  dames  captives. 

Hawbury  écouta  avec  une  profonde  attention.  Il 
n'avait  absolument  que  cela  à  faire. 

Bientôt  il  distingua,  entrecoupant  la  voix  sonore  du 
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comte,  la  voix  claire,  fraîche,  argentine  de  Minnie. 
Girasole  suppliait;  Minnie  grondait.  C'était  la  scène  de 
la  chaise  qui  se  jouait  alors. 

Girasole  s'éloigna,  descendit;  et,  après  un  long 
silence,  un  grand  tapage  se  fit  entendre.  Des  hommes 
marchaient  pesamment  chargés,  et  Minnie,  impatientée, 
frappait  le  plancher  du  pied  en  disant  : 

—  Otez  cela  !  emportez  cela  ! 

Hawbury  ne  comprenait  rien  à  ce  ton  de  comman- 
dement; mais  il  savait  que  Minnie  était  prisonnière  et 
retenue  dans  une  chambre  voisine  de  la  sienne. 

Pendant  une  heure,  il  ne  perçut  aucun  bruit;  puis 
des  pas  retentirent  de  nouveau  dans  l'escalier  et 
s'approchèrent  de  sa  porte,  qui  s'ouvrit. 

Deux  des  brigands  parurent,  porta  ut  un  fardeau 
qu'ils  déposèrent  à  terre  avec  précaution.  C'était  une 
litière  faite  à  la  hâte  de  broussailles  entrecroisées, 
sur  cette  litière,  un  cadavre  au  visage  découvert,  les 
lèvres  contractées  par  la  rigidité  de  la  mort,  était 
étendu. 

Hawbury  ne  se  rappelait  pas  très-clairement  les 
détails  de  la  lutte  soutenue  contre  les  brigands;  mais 
il  reconnut  sans  surprise  et  non  sans  satisfaction,  que 
l'un  de  ces  misérables  avait  succombé. 

Les  brigands  chargés  du  cadavre  jetèrent,  en  le  dé- 
posant sur  le  plancher,  un  regard  farouche  au  prison- 
nier. Cependant  ils  ne  firent  aucune  démonstration 
hostile,et  après  avoir  déposé  le  corps  de  leur  camarade, 
parallèlement  au  lit  de  Hawbury  ils  se  retirèrent. 

La  présence  et  le  voisinage  de  ce  brigand  trépassé 
n'étaient  pas  faits  pour  égayer  ou  pour  adoucir  la 
situation  physique  et  morale  de  Hawbury.  Il  se  retourna 
contre  la  muraille,  regrettant,  avec  une  philosophie 
admirable,  de  n'avoir  pas  à  sa  disposition  un  cigare 
à  fumer,  et  d'être  privé  même  de  la  ressource  de  se 
boucher  le  nez  avec  ses  doigts,  pour  ne  pas  humer 
l'air  que  ce  bandit  allait  bientôt  corrompre. 
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Mille  réflexions  se  pressaient  dans  le  cerveau  de 
Hawbury.  Le  temps  lui  paraissait  long.  Sa  montre, 
qui  battait,  la  mesure  contre  son  flanc  et  qu'il  ne 
pouvait  consulter,  l'aidait  à  prendre  les  minutes  pour 
des  heures.  Il  n'entendait  plus  aucun  bruit  venant  de 
la  chambre  où  miss  Fay  était  prisonnière;  les  brigands 
eux-mêmes,  dispersés  ou  mis  en  vedette,  avaient 
cessé  ieur  tapage,  et  il  ne  savait  plus  trop  ce  qu'il 
devait  croire,  redouter  ou  espérer  1 

Il  méditait  vingt  projets  sans  s'arrêter  à  aucun. 
C'était  un  cercle  plus  difficile  à  franchir  que  celui  du 
feu,  au  Canada.  Cependant,  la  volonté  de  fuir  s'im- 
posait impérieusement.  Mais  comment  fuir?  Le  moyen 
le  plus  simple,  le  plus  pratique,  eût  été  évidemment 
de  corrompre  les  geôliers.  Mais  il  rencontrait  le  même 
obstacle  que  celui  qui  avait  arrêté  déjà  madame  Wil- 
lougby.  Il  ignorait  tout  à  fait  l'italien  ;  les  quelques 
mots  ramassés  par  mégarde  dans  les  hôtels,  eussent 
été  dérisoirement  insuffisants  pour  une  négociation  si 
délicate.  Il  ne  doutait  pas  d'ailleurs  que  Girasole,  qu'il 
ne  traitait  plus  que  de  brigand,  ne  fût  décidé  à  exiger 
de  lui  une  forte  rançon.  Donc,  quant  à  lui-même,  ce 
n'était  qu'une  question  d'argent,  et  qu'une  attente  de 
quelques  heures  ou  d'un  jour  ou  deux. 

Mais  miss  Faye!  11  était  évident  que  les  sentiments 
passionnés  que  lui  témoignait  le  comte  ne  tendaient  à 
rien  moins  qu'à  une  mise  en  liberté. 

Tout  à  coup  ses  méditations  furent  interrompues 
par  des  pas  au  bas  de  la  maison.  On  monta  l'escalier. 
Hawbury  se  retourna  à  demi,  vit  ouvrir  la  porte,  et 
deux  hommes,  chargés  d'une  boîte  de  six  pieds  en- 
viron de  long  et  de  deux  pieds  de  large;  entrèrent. 
Ils  venaient  ensevelir  leur  camarade,  mort  au  champ 
d'honneur.  Le  cercueil  fut  dressé  contre  le  mur,  comme 
une  guérite;  et  les  deux  hommes  sortirent,  pour  revenir 
ensuite  avec  un  linceul.  On  n'épargnait  aucun  épisode 
à  la  sensibilité  physique  de  Hawbury. 
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Le  cadavre  fut  pieusement  enseveli.  Un  des  brigands 
donna  de  confiance  l'absolution  au  camarade  qui 
pourrait  peut-être  la  lui  rendre  de  là-haut  ;  on  ferma 
le  cercueil;  et  Hawbury  resta  seul, 

Hawbury  n'était  pas  porté  par  nature  et  par  édu- 
cation aux  réflexions  mélancoliques,  et  s'il  était  contraint 
de  songer  au  néant  des  titres,  à  l'égalité  des  conditions, 
devant  le  pistolet  d'un  bandit,  à  la  similitude  qu'un 
coup  de  crosse,  ou  qu'une  balle  de  pistolet  peut  établir 
entre  un  gentilhomme  bien  élevé  et  un  immonde 
brigand,  c'était  quelque  chose  que  de  n'avoir  plus 
directement  sous  les  yeux,  à  côté  de  soi,  ce  cadavre 
libre  et  soumis  aux  influences  de  l'air.  Le  cercueil 
sauve  la  pudeur  de  la  mort. 

Le  jour  baissait.  Sans  espérer  que  la  nuit  fût  la 
délivrance,  ni  même  le  repos,  Hawbury  la  souhaitait 
comme  un  malade  souhaite  un  changement,  sans  trop 
compter  sur  la  guérison  rapide. 

Il  commençait  à  s'étonner  qu'on  le  laissât  si  longtemps 
seul  et  dans  cet  état  d'incertitude.  Son  impatience  gran- 
dissait de  minute  en  minute  ;  pourquoi  personne  ne  ve- 
nait-il, même  L'insulter,  se  moquer  de  lui?  Que  faisait 
donc  Girasole?  Pourquoi  ce  bandit  se  refusait-il  la  joie 
de  torturer  sa  victime  ?  Était-il  bien  le  chef  des  brigands? 
Présidait-il  à  ce  moment  même  le  tribunal  ironique  qui 
allait  prononcer  sur  la  destinée  de  Hawbury?  Ces  re- 
tards avaient-ils  pour  but  d'abattre  le  courage  du  pri- 
sonnier et  d'assurer  mieux  sa  soumission? 

—  Ils  ne  me  connaissent  guère,  se  disait  tout  bas 
Hawbury.  Je  les  défie  de  me  soumettre.  Ils  me  tueront 
par  la  faim,  par  la  soif,  par  la  corde,  par  le  couteau, 
par  tout  ce  qu'ils  pourront  inventer,  mais  ils  ne  me 
feront  pas  sortir  de  mon  sang-froid. 

Enfin,  comme  le  jour  n'envoyait  plus  par  la  fenêtre 
ouverte  qu'une  lueur  rouge  et  incertaine,  qui  palpait 
les  murs,  prête  à  s'en  détacher,  la  porte  s'ouvrit  et 
Girasole  entra. 
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Il   affûta    d'entrer  lentement,    théâtralement.   Les 

Italiens  ignorent  toujours  la  simplicité,  même  dans  le 

CrŒrâsole  s'arrêta  devant  le  prisonnier  et  le  contem- 
PlaHaq:tqrU;,  ffîl&%*.   *ft  ^T" 

combien  d'eîemps  vous  avez  l'intention  de plonger 
cette  aventure.  Que  prétendez-vous  fane?  D" 
prix,  coquin;  nous    discuterons    et  nous    armerons, 
le  l'espère,  à  un  chiffre  raisonnable. 
]   _  [h,    chiffre  !    s'écria  Girasole,   en  haussant  les 

é9-%  Jove!  est-ce  que  Je  ne .vous  concis  pasj 
est-ce  que  ie  ne  sais  pas  vos  habitudes?..  Vous  lattes 
après  Tut  un  comme/ce  comme  un  autre.  Vous  m  - 
vez  nris  et  vous  désirez  tirer  de  votre  capture 
meilleur  Prix  possible?  Quoi  de  plus  simple?  cela  se 
Sïtoas  les  jours  en  Italie!   Allons,  combien  deman- 

dez-vous?  „,,  ,. 

Le  sang  monta  aux  joues  de  1  Italien. 

-  Mv  lord,  dit-il  en  anglais,  avec  son  insupportable 
accent  qui  agaçait  Hawbury,  il  ne  peut  être  question 
TnLi  de°nrix  de  chiffre  ni  de  rançon...  Mon 
"x  esSque  vCne  consentiriez  jamais  à  le  payer, 
P  It-ahnent!  Il  est  heureux,  Fra  Diavolo,  que  vos 
hommes  aient  bien  serré  les  cordes  qui  me  retiennent 
car  Tur  l'honneur,  je  vous  ferais  sortir  plus  vite  de  la 
gorgeTes  paroles  à    les   aveux...   Dépêchons-nous!.. 

^Lef  brigands,    mylord,   qui  vous    ont  pris,  ne 
sont  pas  des  voleurs...  ils  ne  veulent  pas  d  argent. 

._  Que  veulent-ils?  des  excuses  ? 

_  Ils  veulent  votre  sang! 

_  Bande  de  Shylock!  Mon  sang? 

—  Oui. 
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—  Pour  quoi  faire  ?  Si  c'est  pour  le  boire,  cher  et 
honnête  Girasole,  dissuadez-les,  et  dites-leur  bien  que, 
si  pur  qu'il  soit,  il  ne  vaut  pas  un  verre  de  vin  de 
Sicile. 

—  Ils  veulent  se  venger. 

—  Peuhî  quelle  folie!  se  venger  des  honnêtes  gens, 
c'est  une  entreprise  énorme.  Quel  mal  leur  ai-je  fait? 

—  Il  y  a  là  du  sang!  dit  Girasole  en  désignant  le 
cercueil. 

—  Quoi!  ce  gredin  ?  Ah  !  ça,  êtes-vous  fou?  C'était 
un  combat,  un  combat  loyal,  de  mon  côté  du  moins: 
deux  Saxons  contre  vingt  Italiens  !  C'était  une  lutte, 
cela,  une  lutte  superbe!  Vous  êtes  de  faux  artistes  en 
guet-apens,  si  vous  ne  la  comprenez  pas.  Ah  !  c'est 
le  sang  qui  est  séché  dans  cette  boîte  que  vous  vou- 
lez venger  ?  C'est  de  la  bouffonnerie,  cela,  et  j'en 
rirais  presque. 

—  Assez  !  dit  Girasole,  frappant  violemment  du  pied. 
Mes  hommes  vous  condamnent,  mais  ce  n'est  pas 
tout;  car,  moi  aussi,  je  vous  ai  condamné  ! 

—  Vous  !  s'écria  Hawbury,  fixant  sur  Girasole  son 
regard  méprisant.  Par  le  diable  !  voilà  qui  passe  les 
bornes  de  la  plaisanterie.  Est-ce  que  j'ai  pris  votre 
sang,  à  vous?  Par  Dieu!  non,  et  ce  m'est  un  grand 
regret  !  Déliez-moi  seulement  un  bras,  et  je  le  ferai 
monter  à  vos  joues. 

Le  dédain  d'Hawbury  provoqua  chez  Girasole  un 
accès  de  rage.  Il  fit  un  pas,  et  tendant  son  poing  avec 
menace  : 

—  Je  vous  dis  que  j'aurai  votre  vie,  hurla-t-il  en 
écumant.  Oui,  vous  mourrez  ;  perdez  tout  espoir.  Mes 
hommes  vous  ont  condamné,  vous  dis-je,  et,  moi,  je 
ratifie  leur  sentence,  parce  que  vous  m'avez  insulté. 

—  En  vérité  !  Parbleu,  si  vous  étiez  un  gentil- 
homme, il  y  aurait  une  façon  toute  simple  d'arranger 
l'affaire.  Le  voulez-vous?  Choisissez  les  armes...  je  suis 
de  bonne  composition...  Épée,  pistolet,  à   votre  aise! 
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Je  vous  traiterai  comme  si  vous  étiez  réellement  M.  le 
comte  de  Girasole,  et  non  pas  un  bandit.  Cela  vous 
va-t-il?  Allons,  pas  de  phrases:  répondez  oui  ou  non. 

—  Mylord,  dit  Girasole  avec  un  éclair  pale  dans 
les  yeux,  je  veux  votre  vie...  Je  choisirai  peut-être  le 

pistolet. 

—  Enfin! 

—  Mais  il  n'y  aura  pas  de  duel,  oh!  non,  pas  de 

duel!  il,,    <.  .     , 

—  Hein  !  voilà  qui  est  mieux.  Eh  bien,  comte  de 
malheur,  brigand  infâme,  brûle-moi  la  cervelle...  et 
laisse-moi  tranquille  ! 

Hawbury,  se  laissant  retomber  sur  la  paille,  tourna 

le  dos  à  l'Italien. 


15. 


XXIV 


LES   PROCÉDÉS   DE    GIRASOLE 


Quand  Dacres  avait  dirigé  contre  la  vieille  maison 
la  tentative  que  j'ai  racontée,  il  n'avait  pu,  malgré 
les  précautions  minutieuses  qu'il  croyait  avoir  prises, 
échapper  à  l'attentive  observation  de  ses  ennemis. 

Au  moment  où  il  essayait  de  franchir  la  distance 
qui  le  séparait  de  la  fenêtre  du  premier  étage,  ma- 
dame Willougby  et  Minnie  suivaient  aussi,  avec  des 
sentiments  que  nous  allons  analyser,  chacun  de  ses 
mouvements. 

Elles  avaient  remarqué  depuis  une  demi-heure  ses 
manœuvres,  et,  grâce  à  la  disposition  de  la  chambre 
qu'elles  occupaient,  qui,  ayant  des  fenêtres  sur  trois 
côtés,  permettait  d'interroger  successivement  trois 
points  de  l'horizon,  elles  avaient  pu  l'observer  dans 
ses  diverses  évolutions. 

Assises  devant  une  fenêtre,  Kitty  et  Minnie  regar- 
daient au  loin,  pour  se  réfugier  par  la  pensée  dans  le 
ciel  qui  pâlissait. 

Minnie  s'était   réveillée  de  son  sommeil  de  fatigue  ; 
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elle  partageait  maintenant,  sans  en  être  tout  autant 
affectée,  les  inquiétudes  de  Kitty.  Toutes  deux,  les 
premières  heures  du  péril  passées,  espéraient  vague- 
ment un  secours.  Il  était  impossible  qu'on  ne  leur 
vînt  pas  en  aide  ;  mais  par  quel  sentier  des  collines 
descendrait-il,  le  libérateur  ?  par  quel  ravin  le  verrait- 
on  accourir  ? 

Elles  veillaient  toutes  les  deux,  attendant  un  signal, 
les  bras  enlacés,  écoutant,  pour  surprendre  un  tres- 
saillement, le  silence  de  la  nuit. 

Tout  à  coup,  elles  perçurent  un  bruit  étrange,  léger, 
un  frôlement  dans  les  herbes  qui  bordaient  le  lac. 
Les  deux  sœurs,  dans  un  même  mouvement  de  crainte 
inexpliquée,  se  serrèrent  plus  près  Tune  contre  l'autre, 
et  regardèrent  attentivement,  cherchant  à  percer  l'om- 
bre qui  s'épaississait. 

La  nuit  était  obscure,  les  ténèbres  descendaient 
lourdes  et  denses,  comme  un  brouillard,  de  la  forêt 
et  des  montagnes  d'alentour  ;  mais  les  yeux  s'habi- 
tuaient à  l'obscurité,  à  mesure  que  celle-ci  augmen- 
tait, et  pouvaient,  quoique  faiblement,  distinguer  les 
objets. 

Minnie  et  Kitty  virent  une  forme  qui  remuait.  Était- 
ce  un  homme,  une  sentinelle  des  bandits,  une  bête 
quelconque?  Il  leur  eût  été  impossible  de  le  dire. 

Cet  être  semblait  ramper  le  long  de  la  rive  :  il  était 
dans  un  endroit  découvert  :  rien  .ne  le  cachait  aux  re- 
gards; il  était  évident  qu'il  ne  comptait,  pour  se  dérober 
que  sur  la  complaisance  ou  la  complicité  de  la  nuit. 

C'était,  dans  le  cas  d'une  bonne  intention,  une  im- 
prudence, et,  dans  un  autre  cas,  une  impudence.  Ce 
que  ces  dames  voyaient,  les  brigands  à  leur  poste 
pouvaient  l'apercevoir. 

Minnie  fut  la  première  à  revenir  sur  un  premier 
mouvement  d'effroi.  Elle  épiait  au  bout  de  deux  mi- 
nutes, avec  la  curiosité  d'un  enfant,  les  mouvements 
de  cette  chose  inconnue,  fantastique. 
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D'ailleurs,  quand  sa  sœur  lui  demanda,  à  voix  basse, 
ce  qu'elle  pensait  de  cette  apparition,  elle  déclara  net- 
tement que  c'était  un   animal. 

—  Oui,  oui,  Kitty,  dit-elle  tout  bas,  c'est  un  gros 
chien,  ou  c'est  un  loup,  un  ours.  Je  sais  bien  que 
nous  sommes  dans  une  maison  sans  portes  ni  fenêtres  ; 
mais  il  faudrait  que  cet  animal  pût  s'élancer  d'un  bond 
ou  traverser  le  vestibule  rempli  de  brigands...  Ah! 
je  ne  pardonnerai  jamais  à  ce  vilain  comte  la  façon 
dont  il  nous  traite.  Il  n'a  seulement  pas  voulu  me 
donner  une  chaise,  et  il  nous  expose,  d'ici  à  demain, 
à  être  dévorées  par  un  tigre...  Est-ce  qu'il  y  a  des 
tigres,  en  Italie? 

Kitty  savait  bien  que  les  tigres  n'arrivent  que  dans 
des  cages  en  Italie  ;  mais  elle  était  peu  disposée  à 
expliquer  la  faune  du  pays.  Du  reste,  Minnie  ne  s'ef- 
frayait pas  outre  mesure,  ni  même  selon  la  mesure, 
del  éventualité  possible  d'un  ours  ou  d'un  tigre.  En  sa 
qualité  d'héroïne,  toujours  exposée  et  toujours  sauvée, 
elle  trouvait  très-ordinaires  les  aventures  les  plus  ex- 
traordinaires. Elle  constatait  un  fait  monstrueux,  bien 
convaincue  qu'elle  n'en  souffrirait  pas  : 

—  C'est  une  bête  féroce,  conclut-elle  après  avoir 
regardé  de  nouveau. 

—  Ce  n'est  pas  un  ours,  dit  madame  Willougby 
par  complaisance,  quoiqu'il  y  ait  des  ours  dans  les 
Apennins. 

—  Je  croirais  plutôt  que  c'est  un  loup,  reprit  Minnie 
avec  autorité,  bu  reste,  être  mangée  par  un  loup  ou  par 
un  t\gre,  le  cas  est  le  même.  Il  est  bien  triste,  ajoutâ- 
t-elle en  soupirant,  d'être  mangée...  quand  on  a  faim. 

—  C'est  un  homme  !  dit  Kitty  frémissante. 

—  Un  homme!  Quelle  folie,  ma  chère  Kitty!  Un 
homme  marche,  il  ne  va  pas  à  quatre  pattes,  à  moins 
que  ce  ne  soit  un  tout  petit    enfant. 

—  Je  te  dis  que  c'est  un  homme...  et  un  homme 
qui  vient  à    notre    secours.    Regarde    bien,   Minnie. ., 
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Vois-tu?  il  fait  des   signes...  Il  fait  des    signes,  l'im- 
prudent 1 

—  Ah!  déjà?  soupira  Minnie,  qui  se  dépitait  de 
n'avoir  pas  à  attendre  longtemps  son  sauveur. 

Madame  Willougby  la  lit  taire  d'un  geste.  Haletante, 
elle  ne  perdait  pas  un  seul  des  mouvements  de  l'être 
inconnu  qui  s'avançait  vers  la  maison. 

—  Il  approche!  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait. 

—  Qui  cela  peut-il  être?  demanda  Minnie  ,  que 
cette  question  semblait  préoccuper  exclusivement. 

—  Oh!  Minnie! 

—  Qu'y  a-t-il,  Kitty? 

—  Je  n'ai  plus  une  goutte  de  sang  dans  les  veines  ; 
j'ai  peur! 

—  Pourquoi  ?  Moi,  je  n'ai  plus  peur  du  tout. 

—  S'il  était  pris,  saisi,  tué! 

—  Non,  non,  dit  Minnie  d'un  petit  air  important, 
cela  n'arrivera  pas.  Ah  !  je  savais  bien  qu'il  viendrait 
quelqu'un  !  Tu  te  le  rappelles,  dès  que  je  suis  en  dan- 
ger, c'est  toujours  la  même  chose,  et  jamais  on  ne 
manque  de  réussir...  On  va  me  sauver,  c'est  sûr...  On 
te  sauvera  aussi,  ma  bonne  sœur...  tu  seras  comme 
moi,  quand  on  t'aura  sauvée  aussi  souvent  que  moi. 
Je  me  disais  aussi  qu'il  était  bien  étonnant  qu'on  ne 
fût  pas  encore  venu. 

—  Qui,  on?      '.' 

—  Je  ne  sais  pas,  n'importe  qui.  Il  y  a  toujours 
quelqu'un  pour  me  sauver.  Mais,  j'y  songe:  s'il  me 
sauve,  tout  va  recommencer.  Celui  qui  vient  là,  va 
in' emporter  à  travers  les  bois  ;  il  me  jettera  sur  un 
vilain  cheval  et  me  fera  partir  au  grand  galop...  et 
puis,  demain,  ce  monsieur  me  demandera  à  m'épou- 
ser...  il  dira  qu'il  a  des  droits.  Qu'est-ce  que  je  ferai, 
Kitty,  qu'est-ce  que  je  ferai? 

Madame  Willougby  n'écoutait  plus  lés  doléances  en- 
fantines de  Minnie.  Elle  répétait:  Chut!  chut!  en 
pressant  la  main  de  sa  sœur. 
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—  Je  parie  que  c'est  lui  !  s'écria  presque  à  haute 
voix  l'imprudent  baby. 

—  Qui  donc?  demanda  Kitty  impatientée. 

—  Mais  lui,  Rufus  K.  Gunn,  mon  bon  Rufus.  Ce 
n'est  pas  lui  qui  m'aurait  tout  refusé,  comme  cet 
affreux  comte  ;  il  aurait  trouvé  une  chaise,  lui  ! 

—  Mais  tais-toi  donc  ! 

—  Non,  décidément,  je  ne  veux  pas  être  sauvée  par 
un  étranger,  par  un  inconnu. 

Inconnu  ou  non,  l'homme  avait,  en  rampant,  fait 
un  contour  qui  lui  permettait  d'atteindre  la  maison. 
Minnie,  penchant  sa  jolie  petite  tête  blonde,  le  vit  au 
moment  où  il  se  glissait  vers  l'angle  du  mur. 

—  Oh  !  dit-elle  en  se  reculant,  c'est  ce  vilain  Scone 
Dacres,  l'homme  du  Vésuve. 

Deux  minutes  après,  on  entendit  le  grand  tumulte 
que  j'ai  raconté,  le  bruit  d'une  lutte  mêlée  d'impré- 
cations et  de  cris  furieux.  Mais  le  combat  fut  de 
courte  durée.  Il  y  eut  un  intervalle  de  silence. 

Kitty,  plus  morte  que  vive,  murmura: 

—  Ils  l'ont  tué  !..  On  monte  l'escalier.  Nous  som- 
mes perdues! 

Elle  écouta  le  bruit  d'une  porte  qui  s'ouvrait  dans 
la  chambre  qui  faisait  face  à  la  leur. 

—  Notre  dernier  espoir  s'évanouit,  soupira  madame 
AYillougby,  bien  prête  à  s'évanouir  elle-même. 

—  Je  ne  vois  pas  pourquoi  tu  pleures,  dit  Minnie  ; 
je  ne  tenais  pas  du  tout  à  être  sauvée  par  celui-là.  Il 
en  viendra  un  autre... 

Minnie  disait  cela  avec  conviction.  Sa  folie  enfan- 
tine était  une  foi  profonde.  On  ne  pouvait  la  discu- 
ter. 

Tout  redevint  silencieux,  d'un  silence  pesant,  lourd, 
noir,  d'un  silence  de  prison.  Les  brigands  étaient  re- 
descendus, laissant  sans  doute  le  prisonnier  en  lieu 
sûr. 

Une  heure   se  passa  ainsi,  puis   Kitty  entendit  de 
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nouveau  qu'on  entrait  dans  la  maison.  Un  bruit  de 
voix  parvint  jusqu'à  elle. 

On  monta  l'escalier  ;  la  porte  s'ouvrit  ;  un  homme 
parut. 

C'était  le  comte  de  Girasole. 

Il  portait  une  petite  lampe  dont  il  cachait  la  lumière 
avec  sa  main.  Il  la  plaça  dans  un  angle  de  la  cham- 
bre, et  s'approchant  des  deux  sœurs: 

—  Myladies,  leur  dit-il  de  sa  voix  la  plus  mielleuse, 
de  son  ton  le  plus  hypocrite,  j'ai  le  regret  de  vous 
annoncer  que  j'ai  dû  changer  de  résolution.  Il  faut... 
—  excusez-moi  d'employer  ces  paroles  de  commande- 
ment quand  je  voudrais  n'avoir  qu'à  obéir...  —  il 
faut  que  vous  vous  sépariez  cette  nuit,  jusqu'à  demain 
matin. 

—  Nous  séparer  !  s'écria  madame  Willougby,  au 
comble  de  l'épouvante. 

—  Oh!  jusqu'à  demain  matin  seulement;  puis,  en- 
suite, vous  serez  réunies  pour  toujours.  Mais,  mainte- 
nant, cette  séparation  est  indispensable  :  il  y  a  eu  déjà 
une  tentative  pour  vous  enlever  d'ici.  Je  ne  saurais 
prendre  trop  de  précautions,  et,  la  première,  c'est  de 
vous  séparer.  Vous  serez  ainsi,  l'une  et  l'autre,  plus 
faciles  à  surveiller.  On  vous  a  vues,  par  cette  fenêtre, 
assister  à  une  entreprise  qui,  fort  heureusement,  a  été 
découverte...  Dans  l'intérêt  de  vos  amis  errants,  il 
faut  vous  soustraire  à  la  tentation  de  leur  faire  des 
signes. 

—  Je  vous  en  supplie,  monsieur,  dit  madame  Wil- 
lougby en  joignant  les  mains,  ne  me  séparez  pas  de 
Minnie!  Vous  ne  pouvez  être  assez  cruel  pour  exiger 
ce  supplice...  Je  vous  promets,  je  vous  jure,  sur  mon 
salut  éternel,  que  nous  ne  ferons  rien,  que  nous  ne 
tenterons  rien  pour  nous  échapper. 

Girasole  secoua  la  tête,  avec  un  pâle  sourire: 

—  C'est  impossible;  je  ne  veux  pas  vous  exposer  à 
un  parjure. 
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—  Mais  vous  ne  croyez  donc  à  rien  ? 

—  Oh!  si,  je  crois  à  beaucoup  de  choses.  Je  crois 
d'abord  à  mon  amour  pour  miss  Fay:  elle  est  mon 
bien  le  plus  précieux.  Je  ne  veux  pas  m'exposer  à  la 
perdre.  Si  vous  êtes  mise  dans  une  prison  mieux  close 
que  celle-ci,  miss  Minnie  n'essaiera  pas  de  fuir.  C'est 
vous,  j'en  suis  sûr,  qui  Fexcitez  et  qui  finiriez  par  lui 
faire  courir  des  dangers  sérieux.  Je  vous  sépare,  pour 
ne  pas  la  perdre. 

—  Eh  bien ,  attachez-nous,  enchaînez-nous,  mais  ne 
nous  séparez  pas  ! 

—  Des  chaînes!  des  cordes,  à  vous?  Oh!  je  suis  un 
gentilhomme,  madame;  je  veux  vous  traiter  avec  les 
égards  que  vous  méritez.  Je  prends  mes  précautions, 
mais  je  respecte  la  sœur  de  ma  fiancée  ;  je  ne  veux 
d'autres  chaînes  que  celles  de  mon  affection,  de  mon 
dévouement. 

Le  scélérat  entremêlait  ses  menaces  de  concetti  dans 
le  goût  italien. 

—  Demain,  continua-t-il,  miss  Fay  sera  ma  femme  ! 
Le  prêtre  est  arrivé  ;  demain  tout  sera  terminé  ;  et 
alors,  je  vous  le  répète,  vous  serez  réunies  de  nouveau. 
Mais  actuellement,  madame,  il  vous  faut  sortir  d'ici. 
Ce  n'est  qu'un  peu  de  patience  à  avoir,  puisqu'au  le- 
ver du  soleil  miss  Fay  sera  madame  la  comtesse  de 
Girasole. 

Madame  Willougby  serrait  sa  sœur  entre  ses  bras,  et 
l'embrassait  convulsivement.  L'incorrigible  Minnie, 
même  dans  ce  moment  critique,  ne  perdait  pas  le 
sang-froid  de  son  étourderie. 

—  Voyons,  ma  petite  Kitty,  disait-elle  à  sa  sœur, 
ne  pleure  pas,  tu  me  ferais  pleurer  aussi.  Il  fallait 
nous  attendre  à  cela!  Est-ce  qu'il  ne  choisit  pas  toutes 
les  occasions  de  nous  faire  de  la  peine?  Est-ce  qu'il 
a  eu  un  seul  moment  de  grâce,  de  courtoisie?  Est-ce 
qu'il  a  su  trouver  une  chaise  pour  asseoir  celle  qu'il 
traite  de  future  comtesse?  Il  trouvera  d'autres  taqui- 
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neries,  c'est  sûr;  mais  il  vaut  mieux  lui  obéir...  Va- 
t-en,  jusqu'au  moment  dont  parle  ce  vilain  homme, 
et  auquel  je  ne  veux  pas  songer.  Demain,  à  la  pre- 
mière heure,  tu  reviendras.  Maintenant,  comment 
vais-je  faire  pour  passer  là  une  nuit  toute  seule, 
dans  cette  horrible  chambre,  sans  m'asseoir,  sans  me 
coucher.  Je  t'assure  que  je  n'en  sais  rien. 

—  Toute  seule  !  s'écria  Girasole.  Je  ne  l'entends 
pas  ainsi,  ma  charmante;  j'ai  songé  à  cela,  et  vous 
aurez   une  femme   de  chambre  à  vos  ordres. 

—  La  femme  d'un  de  vos  brigands?  je  n'en  veux 
pas;  je  veux  ma  femme  de  chambre. 

—  Celle  qui  vous  servira  n'est  pas  la  femme  d'un 
de  mes  hommes.  J'ai  envoyé  chercher... 

—  Qui  ?  Dowlas  ?  ma  femme  de  chambre  ? 

—  Oh!  non;  je  regrette  de  n'avoir  pu  faire  cela... 
C'est  une  autre,  une  Italienne. 

—  Une  Italienne?..  Non,  non.t.  Vous  savez  bien 
que  je  ne  comprends  pas  un  mot  de  cette  affreuse 
langue.  Vous  avez  encore  trouvé  ce  moyen  de  m'être 
odieux.  Ah!  pourquoi  vous  ai-je  rencontré? 

Girasole  paraissait  assez  perplexe. 

—  Vous  aurez  votre  Dowlas  demain,  dit-il  d'un  ton 
hésitant  qu'il  prenait  vite,  à  la  moindre  difficulté.  Je 
l'enverrai  chercher;  mais,  pour  ce  soir,  vous  aurez 
l'Italienne...  Seulement  pour  ce  soir  et  cette  nuit. 

—  Ah  !  vous  n'aurez  donc  jamais  une  heure,  une 
minute  de  bonté!  dit  Minnie  avec  un  soupir  de  rési- 
gnation. 

—  Mylady,  reprit  Girasole  en  se  tournant  vers  ma- 
dame Willougby,  je  suis  très-fâché  d'être  contraint 
d'agir  si  brutalement  à  votre  égard.  Je  vous  prive,  à 
mon  grand  regret,  d'une  compagnie  aimable,  pour 
vous  en  donner  une  autre  moins  agréable.  Je  vais 
être  obligé  de  vous  conduire  dans  la  chambre  où  j'ai 
fait  emprisonner  l'homme  qui  a  tenté  de  pénétrer  ici  ; 
mais,  soyez  tranquille,  il  est  solidement  attaché.  Pro- 
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mettez-moi  de  ne  pas  défaire   ses   liens...  Avez-vou* 
un  couteau? 

—  Non,  répondit  Kitty  d'une  voix  à  peine  percep- 
tible. 

—  Ne  vous  désolez  pas.  Vous  pourrez,  du  moins, 
causer  avec  le  prisonnier,  ce  qui  vous  sera  une  con- 
solation... Venez! 

Disant  cela,  Girasole  ouvrit  la  porte.  Madame  Wil- 
lougby  ne  put  faire  autrement  que  de  sortir  sur  ses 
pas,  Elle  fut  conduite  à  la  chambre  d'en  face. 

A  la  lueur  de  la  lampe,  Kitty  aperçut  une  forme 
humaine  gisant  dans  un  angle  de  la  pièce,  sur  le  plan- 
cher. Son  visage  était  tourné  de  son  côté,  mais  elle 
ne  pouvait  distinguer  ses  traits. 

A  quelques  pas  de  lui,  on  avait  étalé  une  botte  de 
paille. 

—  Voilà,  mylady,  dit  Girasole,  avec  un  respect  cruel- 
lement ironique,  le  seul  lit,  le  seul  siège  que  je  puisse 
vous  offrir  pour  cette  nuit. 

Puis,  après  avoir  salué,  il  ajouta  : 

—  Mille  excuses...  une  nuit,  en  Italie,  est  bientôt 
passée...  Ne  vous  désolez  pas,  chère  belle-sœur,  à  de- 
main ! 

Madame  Willougby  se  laissa  tomber  sur  les  genoux. 
Elle  pleurait  à  chaudes  larmes.  Elle  entendit  le  pas 
lourd  de  Girasole  redescendant  l'escalier. 

Elle  eut  pendant  quelques  instants  la  pensée  de  tout 
tenter  pour  se  rapprocher  de  sa  sœur;  mais  elle  eut 
peur  d'être  surprise.  Désobéir  aux  ordres  de  Girasole, 
c'était  s'exposer  et  exposer  Minnie  à  de  cruelles  repré- 
sailles... C'était  déjà  bien  assez  du  péril  qui  menaçait 
l'innocente  et  insouciante  Minnie!  Elle  continua  à 
pleurer,  à  prier;  puis  elle  resta  immobile,  écoutant 
pour  ainsi  dire  respirer  la  maison,  ce  monstre  de 
pierre  qui  enfermait  à  la  fois  les  bourreaux  et  les 
victimes. 


XXV 


nfin! 


Quelques  moments  après  sa  visite,  Girasole  remonta 
et  entra  dans  la  chambre  de  Minnie,  suivi  par  une 
femme  qui  portait  un  costume  de  paysanne  italienne. 
Sa  tête  était  enveloppée  d'un  capuchon,  pour  la  pré- 
server sans  doute  de  l'air  de  la  nuit. 

Minnie  jeta  sur  elle  un  regard  distrait. 

—  Charmante  Minnie,  dit  Girasole,  voici  la  servante 
dont  je  vous  ai  parlé,  et  qui  passera  la  nuit  auprès 
de  vous.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  quand  vous  quitterez 
cette  maison  demain  matin,  pour  vous  rendre  à  votre 
château,  vous  aurez  votre  femme  de  chambre. 

—  En  tous  cas,  je  ne  veux  pas  de  cette,  vieille  et 
horrible  servante!  cria  Minnie. 

—  Seulement  pour  cette  nuit  !  répéta  Girasole  d'un 
ton  plaintif.  Vous  ne  pouvez  rester  seule. 

—  Que  vous  importe!  j'aime  mieux  causer  avec  ce 
mur  ou  avec  ces  étoiles,  qu'avec  cette  femme. 

Girasole  sourit  d'un  sourire  indulgent,  presque  pa- 
ternel, et,  se  dirigeant  vers  l'escalier,  il  appela  d'une 
voix  forte  : 
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—  Padre  Patricio  ! 

Un  pas  lourd,  quasi  solennel,  retentit  sur  les  marches, 
puis  une  silhouette  de  prêtre  se  dessina  dans  le  cadre 
de  la  porte. 

Minnie  le  vit,  eut  peur,  et  se  cacha  la  tête  dans  ses 
mains. 

Mais  il  parut  que  ce  n'était  pas  encore  pour  elle 
que  Girasole  appelait  le  prêtre;  car  celui-ci  sortait  de 
la  chambre  de  Minnie  emmenant  le  nouveau  venu  dans 
la  pièce  où  se  trouvait  Hawbury. 

Le  prisonnier,  étendu,  était  plongé  dans  un  profond 
sommeil  ;  et,  en  dormant  avec  cette  placidité,  avec 
cette  audace,  il  semblait  encore  défier  et  mépriser  le 
bandit  qui  l'avait  menacé. 

Girasole  ne  pouvait  pâlir,  mais  il  eut  un  rire  de 
sarcasme  en  voyant  Hawbury, 

■ —  Il  se  résigne  facilement,  dit-il. 

Puis,  s'adressant  au  prêtre,  et  lui  désignant  le 
cercueil  : 

—  Mon  révérend,  voici  le  cadavre.  Vous  savez  ce 
que  vous  avez  à  dire  pour  que  l'âme  partie  de  là  ne 
s'égare  pas  trop  en  route.  Vous  resterez  ici  jusqu'à  ce 
que  la  fosse  soit  prête...  Vous  n'avez  pas  peur  de  rester 
avec  un  mort? 

Le  prêtre  s'inclina. 

Girasole,  toutes  ses  dispositions  prises,  se  retira  de 
nouveau.  La  maison  redevint  silencieuse. 

Dans  la  chambre  de  Minnie,  l'Italienne  était  restée 
debout,  immobile;  Minnie  s'obstinait  à  feindre  de  ne 
pas  la  voir.  Faut-il  avouer  qu'elle  la  regardait  très- 
bien?  On  dirait  que  certains  cils  blonds  prennent  un 
rayon  des  yeux  et  le  projettent  au  loin,  de  côté,  là  où 
les  yeux  jugent  de  leur  dignité  de  ne  pas  envoyer 
directement  leur  éclair.  Mais  Minnie  ne  s'était  pas 
interdit  de  parler.  Quelle  future  femme  s'interdit  cela? 

—  Vous  me  feriez  plaisir,  dit-elle  sèchement,  de  ne 
pas   rester  comme  cela  tout  debout.  Vous  me  donnez 


LE    BARON  AMÉRICAIN  273 

mal  aux  nerfs.  Il  fait  nuit,  je  n'ai  plus  ma  pauvre 
Kittv  je  veux  au  moins  rester  tranquille...  Vous  ne 
m'entendez  pas?...  C'est  juste,  vous  ne  parlez  pas 
an-lais...  et  comme  j'ai  très-bien  appris  l'italien,  je 
le  parle  mal...  Alors,  tenez-vous  dans  un  coin  et 
dormez...  C'est  horrible,  ajouta  Minnie  avec  un  soupir, 
de  n'avoir  plus  personne  avec  qui  causer  ! 
L'Italienne  ne  répondit  rien  ;   mais  elle  fit  un  pas 

vers  Minnie.  #  . 

—  Qu'est-ce  que   vous  voulez?  s  ecna  celle-ci  en  se 
reculant  avec  terreur...  Horrible  créature,  allez-vous-en  ! 

Une  voix  douce  et  contenue  murmura  : 

—  Chère  Minnie  ! 

Puis  elle  ajouta  aussitôt  : 

—  Chut!  chut! 
Minnie  tressaillit. 

—  Qui  êtes-vous?  dit-elle  d'un  accent  à  peine  per- 
ceptible. 

Elle  sentit  alors  un  bras    qui    entourait  son   cou, 
tandis  qu'une  main  se  posait  doucement  sur  sa  bouche  : 

—  Pas  un  mot  !  chut  !  j'ai  risqué  ma  vie  pour  toi... 
c'est  le  prêtre  qui  m'a  amenée... 

—  Oh  !  chère  bonne  petite  Ethel  adorée!  dit  Minnie, 
comprimant  mal  un  élan  de  surprise  joyeuse. 

—  Silence,  par  grâce,  silence  ! 

—  Mais  je  ne  puis  pas  me  taire,  quand  je  suis  folle 
de  joie...  Oh!  ma  chère  Ethel! 

_  Je  t'en  supplie,  ne  parle  pas.  Si  j'étais  découverte, 

je  serais  perdue! 

—  Bien,  bien,  je  vais  parler  tout  bas...  tout  bas... 
Est-ce  assez  bas  comme  cela?..    Dis-moi,  commentes- 


tu  venue  ici9 


—  Je  te  répète  que  c'est  le  prêtre  qui  m'a  amenée, 

—  Le  prêtre!  Quel  prêtre? 

—  Mais  oui,  ce  Girasole  l'a  envoyé  chercher :>  ar- 
compris  que  je  pouvais  te  venir  en  aide;  et  iePas-' 
accourue  avec  lui  pour  vous  sauver  !  ^âle ...  «e 
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—  Lui!  avec  lui!..  Qui  donc? 

—  Le  prêtre. 

—  Ah!  voilà  mon  sauveur...  Dis-moi,  Ethel  :  est-ce 
un  catholique  romain? 

—  Sans  doute. 

—  Ah!..  Alors  c'est  lui  qui  va  me  sauver,  cette 
lois-ci  ? 

—  Je  l'espère. 

—  C'est  charmant,  alors...  je  ne  pouvais  désirer 
mieux.  Je  te  l'avouerai,  il  y  a  longtemps  que  je  voulais 
être  sauvée  par  un  prêtre.  Vois-tu,  tous  ces  sauveurs 
n'ont  rien  de  plus  pressé,  quand  ils  vous  ont  sauvé  la 
vie,  que  de  vouloir  vous  épouser  ;  mais  un  prêtre,  un 
catholique!.,  il  n'y  a  pas  de  danger,  puisqu'il  ne  peut 
pas  se  marier...  quand  même  il  vous  aurait  sauvé 
mille  fois  la  vie...  il  ne  peut  pas...  c'est  bien  vrai? 

—  Certainement  non,  reprit  Ethel,  que  cette  disser- 
tation surprenait  quelque  peu  en  un  semblable  moment. 
Maintenant,  je  t'en  supplie,  mignonne,  ne  prononce 
plus  un  seul  mot,  plus  un  seul...  Tu  entends?  pas  un 
murmure;  ou  bien,  certainement,  on  nous  entendrait. 
Surtout,  n'aie  pas  l'air  de  savoir  qui  nous  sommes,  ni 
moi,  ni  le  prêtre;  c'est  très-important,  ma  chérie. 
Reste  tranquille  comme  une  petite  souris,  et  attends 
patiemment  que  tout  soit  prêt  pour  ta  délivrance. 

—  Oui,  chère  bonne  Ethel,  oui,  je  vais  être  bien 
sage,  je  te  le  promets.  Comme  c'est  singulier,  tout  de 
même,  que  nous  soyons  toutes  deux  ici!..  Et  puis, 
quel  drôle  de  costume  tu  as  pris  ! 

—  Chut!  chut! 

Minnie  daigna  enfin  garder  le  silence. 
Ethel  se  glissa  vers  la  porte,  et  là,  tendant  l'oreille, 
elle  se  mit  à  écouter  attentivement. 
lcTout  était  calme.  Au  bas  de  l'escalier,  ni  bruit  ni 
dirèère  ;  mais  les  brigands  étaient  sans  doute  installés 
intercfi  vestibule. 

—  Voit  prendre  garde  de  leur  donner  1  éveil, 
pas   rester 
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La  chambre  d'Hawbury  était,  on  le  sait,  sur  le  der- 
rière de  la  maison,  dans  la  partie  parallèle  à  la  chambre 
de  Minnie.  La  porte  se  trouvait  justement  devant  la 
dernière  marche  de  l'escalier,  à  quelques  pas  de  la 
porte  derrière  laquelle  se  tenait  Ethel,  si  bien  qu'elle 
aurait  pu  entendre  la  respiration  du  dormeur.  De  temps 
en  temps,  elle  saisissait  quelques  sons  indistincts  ; 
Hawbury  était  peut-être  le  seul  qui  dormît  dans  cette 
maison  lugubre. 

Ethel  resta  ainsi  plus  d'une  heure.  Minnie  n'avait 
plus  prononcé  une  parole.  Enfin  doucement  la  porte 
s'entr'ouvrit,  une  ombre  apparut,  et  une  main  toucha 
l'épaule  d'Ethel. 

Pas  une  parole  ne  fut  échangée. 

Ethel  sortit,  étouffant  soigneusement  le  bruit  de  son 
pas,  et  entra  dans  la  chambre  d'Hawbury.  Le  prêtre, 
car  cette  ombre  corpulente  était  lui,  sans  entrer,  désigna 
de  la  main  le  prisonnier  qui  dormait. 

Son  sommeil  était  agité,  des  mots  entrecoupés  s'é- 
chappaient de  ses  lèvres. 

—  Feu!  feu!  murmurait-il.  Feu  et  flamme!  il  v  a 
une  fournaise  devant  nous...  Je  ne  veux  pas  qu'elle 
meure  ! 

Il  rêvait  d'Ethel,  de  la  scène  du  Canada.  Son  péril 
actuel  l'inquiétait  peu,  mais  avait  évoqué  dans  le 
sommeil  le  péril  ancien.  Il  soupirait. 

Ethel,  qui  s'attendait  sans  doute  à  le  trouver  là, 
fut  fléchie  par  ces  paroles;  qu'elle  comprit  tout  de 
suite.  Son  cœur  battait  violemment  dans  sa  poitrine; 
elle  baissa  la  tête.  De  grosses  larmes  coulèrent  le  long 
de  ses  joues.  Elle  aussi  se  souvenait  d'avoir  veillé  déjà 
le  sommeil  d'Hawbury  et  elle  écoutait,  pour  réveiller 
à  la  fois  tous  les  échos  de  son  cœur. 

—  Chère,  disait  le  dormeur,  nous  allons  nous  ar- 
rêter là...  Du  poisson!  cela  vous  fera  un  bon  repas... 
Aimez-vous  le  poisson?..  Comme  vous  êtes  pâle!..  Ne 
pleurez  pas,  je  vous  en  prie!.. 


276  LE  BARON  AMÉRICAIN 

Ethel,  immobile,  serrant  son  cœur  de  ses  deux  mains, 
pleurait  en  silence. 

—  Ethel!  dit  tout  à  coup  Hawbury  d'une  voix 
déchirante,  où  êtes-vous?..  Perdue!  perdue! 

11  était  impossible  de  résister  plus  longtemps  à  cet 
appel  douloureux. 

Ethel  mit  doucement  sa  main  sur  le  front  du  pri- 
sonnier. Il  tressaillit,  s'éveilla  : 

—  Qu'y  a-t-il  ?  murmura-t-il. 

—  C'est  une  amie!  dit  Ethel. 

Le  son  de  cette  voix  qu'il  venait  d'entendre  dans 
son  sommeil  lui  parut  continuer  le  rêve. 

—  Qui  êtes-vous?  balbutia-t-il  d'une  voix  tremblante.. . 
Au  nom  du  ciel,  parlez  !  parlez  ! 

—  Harry  ! 

Ce  nom  fut  dit  avec  une  inflexion  si  douce  et  si 
pénétrante,  qu'Hawbury  se  sentit  touché  au  cœur  par 
une  étincelle  électrique. 

—  Elle  !  s'écria-t-il  presque  à  haute  voix,  en  se  re- 
dressant. Quoi!  c'est  vous?..  Suis-je  éveillé?.,  suis-je 
mort?..  C'est  impossible,  je  suis  fou!..  Ah!  je  le  vois 
bien,  j'ai  le  délire!..  Si  mes  bras  n'étaient  pas  atta- 
chés... 

Ethel  s'aperçut  que  des  liens,  rigoureusement  serrés, 
empêchaient  tout  mouvement.  Elle  s'était  munie  d'un 
couteau,  elle  se  hâta  de  couper  la  corde. 

Hawbury  se  leva,  saisit  Ethel  dans  ses  bras,  et  la 
pressa  sur  son  cœur.  Il  ne  s'étonnait  plus,  il  ne  deman- 
dait pas  comment  elle  était  là  ;  il  la  tenait  embrassée» 
c'était  tout,  c'était  plus  que  tout. 

Ethel  se  débattait,  mais  un  peu  faiblement.  Elle 
parvint  pourtant  à  se  dégager, 

—  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre,  dit-elle  ;  je  suis 
venue  pour  vous  sauver.  Tout  instant  qui  s'écoule  peut 
vous  coûter  la  vie! 

Hawbury  n'écoutait  pas;  il  lui  baisait,  il  lui  mangeait 
les  mains. 
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—  Laissez-moi,  de  grâce,  laissez-moi! 

Elle  cherchait  à  couper  les  cordes  qui  gênaient  encore 

Hawbury. 

—  Que  dois-je  faire?  demanda- t-il  en  la  serrant  contre 
lui,  comme  s'il  eût  dû  la  perdre  une  seconde  fois. 

—  11  faut  vous  échapper,  dit  Ethel. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. . .  je  vous  emporterai 
dans  mes  bras. . .   La  fenêtre  n'est-elle  pas  là? 

—  Impossible  de  fuir  par  cette  issue.  La  maison  est 
cernée  par  les  brigands. 

—  Je  saurai  bien  in  ouvrir  une  route  au  milieu  d'eux. 

—  Vous  vous  ferez  tuer  !..  Je  ne  le  veux  pas  ! 

—  Chère  ange!  Parlez,  je  vous  obéirai. 

—  Écoutez-moi  donc  :  il  faut  vous  échapper  seul. 

—  Seul  ? . .  Jamais  !..  • 

—  Ah  !  si  vous  m'obéissez  ainsi  ! 

—  Moi?  vous  abandonner  ici,  dans  ce  repaire! 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre. . .  Je  suis  déguisée,  mécon- 
naissable ;  de  plus,  un  bon  prêtre  s'est  fait  mon  pro- 
tecteur. 

—  Quel  prêtre  ? 

—  Je  vous  raconterai  cela  plus  tard. . .  C'est  lui  qui 
m'a  amenée,  qui  m'a  fait  entrer  ici. . .  11  est  à  la  porte 
qui  veille  sur  nous,  qui  prie  pour  nous. 

—  Mais,  vous  ne  pouvez  être  en  sûreté  dans  ce  coupe- 
gorge  ! 

—  Je  vous  jure  que  je  n'ai  rien  à  craindre. . .  Ne 
discutez  pas,  je  vous  en  prie. . .  Le  prêtre  m'a  amenée, 
c'est   avec  lui  que  je  partirai. 

—  Mais  il  y  a  d'autres  prisonniers  que  moi  ici  ;  je 
ne  puis  les  abandonner...  Miss  Fay  n'est-elle  pas  au 
pouvoir  des  bandits,  et,  avec  elle,  une  autre  dame? 

—  Oui,  c'est  vrai  ;  mais,  je  vous  le  répète,  le  prêtre 
et  moi  nous  les  sauverons,  nous  avons  notre  plan. 

—  Je  puis  vous  aider  à  l'exécuter. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  vous  ne  pouvez  pas! 
11  s'agit  de  déguisements,  de  moyens  que  vous  compro- 
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mettriez.  Nous  ne  pouvons  pas  vous  habiller  en  femme, 
vous  ! 

—  Seul  !  partir  seul  !  répétait  Hawbury,  désolé. 

—  Je  vous  en  supplie  ! 

—  Je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  résister  ;  mais,  je  vous 
en  prie  à  mon  tour,  expliquez-moi  ce  plan. 

—  J'y  consens...  Venez  là,  tout  près. 

Et  la  bouche  d'Ethel  touchait  presque  le  visage 
d'Hawbury,  tandis  quelle  lui  donnait,  à  voix  basse, 
de  rapides  explications. 


XXVI 


U\    PLAN    DÉSESPÉRÉ 


Ethel  expliqua  rapidement  le  plan  qu'elle  avait  con- 
certé avec  le  brave  prêtre  irlandais.  Le  danger  aug- 
mentait à  chaque  instant.  Les  moments  étaient  comptés  ; 
il  fallait  agir  résolument,  sous  peine  de  compromettre 
tout  succès  possible. 

L'excellent  curé  avait  approuvé  la  combinaison  qui 
comportait  le  salut  d'Hawbury,  de  Minnie  et  de  sa 
sœur.  Mais  chaque  chose  devait  venir  à  son  rang,  à 
son  heure,  et  toute  précipitation  pouvait  être  malen- 
contreuse. 

Hawbury  devait  s'échapper  le  premier,  grâce  à  un 
moyen  quelque  peu  extraordinaire;  mais  la  situation 
était  loin  d'être  naturelle,  et  les  moyens  les  plus  extra- 
vagants pouvaient  être  les  mieux  appropriés  à  une 
situation  tragique.  En  réalité,  l'évasion  pure  et  simple 
était  impossible;  la  surveillance  était  étroite.  L'Irlan- 
dais avait  remarqué  que  des  postes  étaient  établis  de 
distance  en  distance  dans  toutes  les  directions,  de 
sorte  qu'il  eût  été  mathématiquement  impossible  de  se 
glisser,  inaperçu,  du  dedans  ou  du  dehors. 
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A  l'intérieur  de  la  maison,  les  mesures  n'avaient 
pas  été  moins  soigneusement  prises.  S'échapper  par  la 
fenêtre,  c'était  s'exposer  à  une  mort  certaine;  car  c'é- 
tait surtout  à  cette  éventualité  que  les  brigands  s'étaient 
préparés,  et,  avec  eux,  le  plus  vigilant  de  tous,  le 
comte  de  Girasole  lui-même. 

La  première  tentative,  celle  de  Dacres,  démontrait  à 
quel  point  le  curé  irlandais  avait  vu  juste;  et  pourtant, 
le  bon  prêtre  ignorait  cette  éclatante  confirmation 
de  sa  prudence.  Seulement,  connaissant  les  habitudes 
des  brigands  italiens,  ayant  une  longue  expérience 
de  leurs  procédés,  il  ne  doutait  pas  que  tout  moyen 
qui  reposait  seulement  sur  des  calculs  d'agilité  ne  fût 
radicalement  chimérique. 

Ethel  avait  été  persuadée  à  son  tour  par  les  raison- 
nements de  son  compagnon,  et  s'était  décidée  à  s'aban- 
donner complètement  à  lui.  Déjà  le  succès  avait  récom- 
pensé sa  soumission.  Son  costume  l'avait  préservée 
de  tout  examen.  Déguisée  en  Italienne,  elle  avait  été 
accueillie  comme  la  servante  attendue,  et  nul  n'avait 
prêté  la  moindre  attention  à  son  accent,  qui  n'était  pas 
exactement  celui  de  la  péninsule. 

A  peine  si  Girasole  avait  laissé  tomber  un  regard 
sur  elle.  Jeune  ou  vieille,  il  n'était  pas  d'humeur  à 
regarder  une  autre  femme  que  Minnie,  et  s'il  avait  fait 
venir  une  servante  en  toute  hâte,  c'était  pour  réparer 
l'échec  que  l'épisode  de  la  chaise  lui  avait  fait  subir. 

En  résumé,  quel  était  le  plan? 

Le  voici. 

Un  fait  brutal,  positif,  s'imposait  d'abord  :  un  homme 
devait  être  emporté  hors  de  la  maison.  Il  est  vrai  que 
c'était  un  mort,  mais  il  n'en  devait  pas  moins  sortir 
par  la  porte  et  être  transféré  quelque  part. 

Ce  quelque  part  était  évidemment  une  fosse.  Tout  cela 
était  certainement  lugubre  ;  mais  le  bon  curé  se  trou- 
vait un  peu  parent,  par  l'esprit,  du  frère  Laurent  de 
Bornéo  et  Juliette.  Il  n'était  pas  facile  à  émouvoir,  et  il 
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lui  semblait  tout  naturel  que  la  bière  d'un  brigand 
servit  à  sauver  un  honnête  homme 

Le  problème  posé,  il  surgissait  bien  des  difficultés, 
mais  il  ne  surgissait  aucune  impossibilité  ;  et  l'Irlandais, 
en  creusant  son  projet,  croyait  avoir  tout  prévu.  Hélas! 
frère  Laurent,  aussi,  avait  bien  combiné  tout  :  le 
sommeil  de  Juliette,  le  retour  de  Roméo;  mais  il  n'a- 
vait pas  assez  compté  sur  l'amour,  qui  est  le  rival  de 
la  mort,  et  sur  la  fatalité,  qui  joue  sournoisement  des 
niches  à  la  prévoyance  et  à  la  Providence. 

Quant  à  Minnie  et  à  sa  sœur,  le  moyen  était  plus 
simple  et  rentrait  dans  les  banalités  du  déguisement. 

Sur  ce  point,  il  fallait  bien  attendre  un  secours  du 
hasard;  mais  avec  du  sang-froid  et  de  la  persévérance, 
on  tente  le  hasard  et  on  le  provoque  à  laisser  croire 
qu'il  avait  un  plan  préconçu.  Il  y  avait  quelques  femmes 
dans  la  maison,  ainsi  qu'autour  de  la  maison.  Il  ne 
s'agissait  que  d'être  confondue,  pendant  quelques  ins- 
tants, avec  les  compagnes  de  ces  brigands.  Ceci  était 
une  chance,  mais  une  chance  très-possible. 

Hawbury  avait  fait  d'abord  de  nombreuses  objections 
au  projet  raconté  par  Ethel.  Il  lui  répugnait  de  se  déro- 
ber; mais,  après  tout,  il  regardait  Ethel  encore  plus 
qu'il  ne  l'éroutait,  et  elle  était  si  jolie,  qu'il  se  laissait 
persuader  par  ses  yeux. 

Après  avoir  laissé  Ethel  et  Hawbury  seuls  pendant 
un  quart  d'heure,  le  prêtre  rentra  dans  la  chambre, 
flegmatique,  et  parfaitement  décidé  à  commencer  l'exe- 
cution  de  son  plan. 

Il  n'avait  apporté  avec  lui  d'autre  arme  qu'un  solide 
tournevis  ;  c'était,  pour  le  moment,  l'outil  de  la  déli- 
vrance. 

Il  se  dirigea  vers  le  cercueil,  et  commença  a  retirer 
une  à  une  les  vis  qui  retenaient  le  couvercle. 

Comme  il  est  heureux  que  la  vieille  habitude  de 
clouer  les  bières  soit  passée  de  mode!  C'était  un  bruit 
pittoresque   que  celui    des  marteaux  enfermant    une 
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dépouille  humaine,  et  sonnant  sur  le  bois  les  minutes 
qui  précèdent  l'éternité  de  l'oubli! 

Mais  il  faut  avouer  que  les  vis  sont  un  grand  pro- 
grès. La  poésie  du  désespoir  y  perd  quelque  chose; 
la  tranquillité  de  la  douleur,  l'assoupissement  du  deuil 
y  gagnent  beaucoup. 

Le  bon  curé  tournait  silencieusement  ses  vis  et  les 
retirait  une  à  une.  Ethel  regardait  avec  un  peu  d'effroi 
ta  besogne,  Hawbury  l'encourageait  d'un  sourire. 

Le  couvercle  fut  détaché. 

—  Veuillez  prendre  le  cadavre,  dit  le  prêtre  à  demi 
voix. 

Hawbury,  qui  avait  peut-être  fait  ce  cadavre,  obéit 
avec  un  beau  sang-froid,  et  l'enleva  avec  un  sans-façon 
d'artiste,  puis  il  le  déposa  à  sa  place,  sur  la  paille, 
contre  le  mur;  et,  sur  l'invitation  du  prêtre  qui  diri- 
geait la  manœuvre,  il  lia  les  mains  du  brigand,  en 
lui  brisant  légèrement  les  os,  derrière  les  reins,  et  lit 
entrer  les  gros  pieds  du  bandit  dans  les  entraves  qu'il 
avait  quittées  lui-même.  Il  trouvait  un  certain  attrait 
ironique  à  faire  imiter  par  ce  hideux  cadavre  la  belle 
attitude  qu'il  avait  si  fièrement  prise  devant  Girasole. 
On  eût  dit  vraiment  que  ce  scélérat  dormait  son  avant- 
dernier  sommeil  avec  une  conscience  en  repos. 

Hawbury  se  plaça  dans  le  cercueil,  s'étendant  sur 
le  dos  de  toute  sa  longueur.  Le  prêtre,  homme  de 
précaution,  et  bien  supérieur  en  cela  au  frère  Laurent, 
avait  apporté  des  petits  morceaux  de  bois,  et,  en 
refermant  le  couvercle,  il  s'arrangea  pour  qu'entre  la 
partie  supérieure  et  les  bords  il  restât  un  espace  suf- 
fisant pour  permettre  au  pseudo-mort  de  respirer. 

Ethel  l'aida  dans  tous  ces  préparatifs,  en  silence,  mais 
avec  une  émotion  que  je  n'ai  pas  à  raconter. 

Hawbury  avait  obtenu  la  permission  de  lui  baiser 
la  main  :  c'était  assez,  il  n'en  demandait  pas  davan- 
tage. On  pouvait  maintenant  l'enterrer  dix  fois  plutôt 
qu'une,  il  était  résigné. 
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L'opération  faite;  Ethel  joignit  les  mains  et  pria  de 
tout  son  cœur. 

—  Il  faut  bien  que  j'aie  l'air  d'en  faire  autant, 
murmura  le  curé,  mais  Dieu  sait  que  ce  n'est  pas  pour 
le  mort  que  je  dis  la  prière  des  morts. 

On  entendit  enfin  du  bruit  dans  la  maison.  Ethel 
tressaillit. 

—  Chut  !  murmura  le  prêtre,  qui  avait  vraiment  un 
courage  admirable,  et  un  admirable  sang-froid,  tout 
va  bien.  Retournez  dans  la  chambre  de  miss  Minnie; 
il  faut  que  je  reste  seul. 

—  Vous  n'avez  plus  besoin  de  moi? 

—  Non,  je  réponds  de  tout. 

Avant  de  sortir,  Ethel  glissa  ses  petits  doigts  dans 
l'ouverture  du  cercueil.  On  entendit  un  mouvement 
d'Hawbury,  qui  ne  pouvait  que  se  heurter,  sans  pou- 
voir se  déplacer,  puis  un  soupir  distinct. 

—  Vite!  vite I  dit  le  prêtre,  ne  compromettez  pas 
le  succès. 

—  Vous  y  croyez,  mon  père? 

—  Je  crois  toujours  au  triomphe  des  honnêtes  gens. 

—  Vous  me  jurez  que  vous  le  sauverez? 

—  Un  prêtre  ne  jure  pas.  Il  fait  ce  qu'il  peut  et  il 
offre  sa  vie  comme  caution  de  sa  bonne  volonté.  Si 
je  ne  Je  sauve  pas,  ma  fille,  je  cours  autant  de  risques 
que  lui. 

Cela  fut  dit  doucement,  simplement,  paternellement. 
Ethel  rejoignit  Minnie,  avec  le  cœur   gonflé. 

Pendant  ce  temps,  le  bon  prêtre  irlandais  ne  perdait 
pas  une  minute.  Il  examinait  le  cercueil,  l'ouverture 
ménagée,  les  vis,  et  s'assurait  que  tout  était  en  état. 

A  ce  moment,  il  se  fit  du  bruit  en  bas,  dans  le 
vestibule. 

Le  curé  était  en  train  de  resserrer  la  troisième  vis. 
Des  pas  retentirent  dans  l'escalier,  puis  deux  bandits 
entrèrent. 

Mais  déjà  le  bon  prêtre  avait  donné  le  tour   décisif 
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et  remis  dans  la  poche  de  sa  soutane  l'instrument  pré- 
cieux avec  lequel  il  espérait  avoir  procuré  l'absolution 
à  Hawbury. 

—  Vous    m'avez  fait   attendre,  dit   le  curé;  il  y  a 
longtemps  que  j'ai  fini  l'office  des  morts. 

Les  bandits  firent  un  geste  d'insouciance,  et  l'un 
d'eux  grommela: 

—  Ce  n'est  pas  trop  de  deux  offices  pour  l'âme  d'An- 
tonio. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  reprit  vaillamment  le  curé, 
mais  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre. 

—  C'est  là  l'objet  ?  dit  un  des  brigands  en  montrant 
le  cercueil. 

—  Oui,  mais  portez-le  avec  soin.  Les  morts  ont 
droit  au  repos. 

Les  deux  hommes  n'avaient  pas  apporté  de  lumière. 
La  lune  les  éclairait  assez,  pour  qu'ils  distinguassent 
le  cercueil  dans  l'obscurité  de  la  chambre,  mais  pas 
assez  pour  qu'ils  pussent  l'examiner  sur  toutes  les 
jointures. 

On  souleva  la  bière  ;  chacun  de  ces  robustes  gail- 
lards mit  une  extrémité  du  cercueil  sur  son  épaule, 
et  le  couple  sortit  de  la  chambre,  emportant  le  fardeau 
du  camarade,  qu'il  trouvait  pesant.  Les  marches  de 
l'escalier  craquaient  au  passage  du  cortège. 

Ethel,  derrière  la  porte  de  Minnie,  veillait  et  écou- 
tait, en  priant  de  toute  son  âme,  pour  le  vivant  qui 
partait  à  la  place  du  mort. 

Tout  à  coup,  elle  entendit  que  quelqu'un  montait 
rapidement. 

Elle  trembla  de  tous  ses  membres.  Le  stratagème 
était-il  découvert?  Mais  celui  qui  montait  ne  portait 
sans  doute  pas  plus  de  lumière  que  ceux  qui  descen- 
daient. Il  heurta  le  cercueil,  proféra  un  juron,  salua  le 
prêtre,  et  continua  de  monter  sans  s'arrêter. 

Quel  était  ce  survenant?  Il  s'arrêta  un  instant  devant 
la  porte  de  Minnie.  Ethel  entendait  le  bruit  de  sa  res- 
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Ipiration.  Le  souffle  était  lourd  et  précipité.  L'homme 
poussa  quelques  soupirs,  et  s'éloigna  pour  aller  écouter 
h  la  porte  delà  chambre  où  était  enfermé  Scone  Dacres. 

Tout  était  tranquille  dans  les  deux  pièces. 

Les  pas  se  dirigèrent  alors  vers  la  chambre  d'Haw- 
bury,  et  Ethel  entendit  qu'on  entrait. 

Elle  faillit  pousser  un  cri  :  tout  pouvait  être  décou- 
vert. Si  le  ciel  ne  protégeait  pas  les  prisonniers,  c'en 
était  fait  de  ceux  qui  étaient  restés  dans  la  maison  et 
de  celui  qu'on  emportait  dans  le  cercueil. 

Ethel  ne  put  résister  à  la  curiosité  de  son  désespoir. 
Elle  entr'ouvrit  la  porte,  s'efforçant  de  voir  ce  qui  se 
passait.  La  vision  fut  terrible.  Une  ombre  se  profilait 
sur  la  muraille,  bleuie  par  la  lune,  de  la  chambre 
d'Hawbury  :  c'était  celle  du   comte  de  Girasole. 

Il  marchait  lentement,  en  prenant  maintenant  des 
précautions  pour  n'être  pas  entendu.  Il  alla  vers  le  tas 
de  paille  qui  servait  de  lit  au  prisonnier.  On  eût  dit 
qu'il  glissait,  qu'il  effleurait  seulement  le  plancher, 
comme  s'il  eût  craint  d'éveiller  le  dormeur.  A  chaque 
pas,  il  s'arrêtait  et  écoutait  :  le  silence  le  rassurait. 
Alors  il  s'avançait,  la  main  gauche  tendue  en  avant, 
la  main  droite  armée  d'un  pistolet. 

Arrivé  dans  l'angle  obscur  où  lord  Hawbury  avait 
(Hé  attaché,  Girasole  se  courba,  s'appuya  sur  un  genou, 
et  écouta  de  nouveau. 

L'homme  étendu  sur  la  paille  n'avait  ni  bougé  ni 
même  tressailli. 

—  Comme  il  dort  !   murmura  Girasole. 

On  eût  dit  qu'il  hésitait;  mais,  l'hésitation,  en  tout 
cas,  fut  de  courte  durée  :  il  fit  un  geste  résolu,  et, 
abaissant  son  pistolet,  plaçant  le  canon  tout  près  du 
crânç  de  l'homme  étendu,  il  lit  feu. 

Toute  la  maison  retentit  de  l'explosion  ;  un  cri 
perçant  sortit  de  la  chambre  de  Minnie  ;  une  plainte 
désolée  y  répondit  de  la  chambre  de  madame  Wil- 
lougby,  qui  s'élança  dans  h'  vestibule. 
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Mais  Girasoîe,  sa  vengeance  satisfaite,  était  sorti  vi- 
vement ;  il  barra  la  route  à  Kitty. 

—  Ce  n'est  rien  !  ce  n'est  rien  !  dit-il  d'une  voix 
haletante.  Tout  va  bien,  ce  n'était  qu'une  fausse  alerte. 

Madame  Willougby  regagna  sa  chambre  ;  quant  à 
Ethel,  elle  était  tombée  à  genoux  en  joignant  les  mains. 

Les  brigands  qui  portaient  le  cercueil  ne  s'étaient 
pas  arrêtés  pour  si  peu.  Suivis  du  prêtre  qui  mar- 
mottait des  prières  dont  ils  ne  devinaient  pas  l'inten- 
tion, ils  se  dirigeaient  aussi  rapidement  que  le  leur 
permettait  leur  fardeau,  vers  un  point,  sans  doute 
désigné  d'avance,  et  qui  se  trouvait  dans  le  bois. 

Une  fosse  était  ouverte.  Le  curé  eût  bien  voulu 
rester  seul.  Il  essaya  de  démontrer  aux  bandits  que 
pour  le  salut  de  l'âme  de  leur  camarade,  il  valait 
mieux  lui  laisser  achever,  sans  témoins,  l'œuvre  com- 
mencée. Il  ne  serait  sans  doute  pas  agréable  à  la  justice 
céleste  de  voir  un  brigand  accompagné  par  ses  pareils 
jusqu'au  seuil  intérieur  de  l'éternité. 

Mais  les  instructions  de  Girasoîe  étaient  formelles. 
De  plus,  ces  deux  scélérats  étaient  en  veine  de  mé- 
lancolie. Habitués  à  voir  frapper  et  tuer,  ils  n'éprou- 
vaient de  sensibilité  qu'au  moment  précis  où  la  terre 
résonnait  sur  le  cercueil.  Pour  rien  au  monde  ils  ne 
se  fussent  privés  de  cette  volupté  pieuse  d'entendre  ce 
bruit  solennel  et  émouvant. 

Le  prêtre  en  était  donc  pour  ses  frais   d'éloquence. 

Que  faire? 

Il  donna  la  bonne  mesure  des  prières,  des  interces- 
sions ;  et  certes,  il  eût  pu  désarmer  le  ciel  pour  le 
compte  de  vingt-cinq  bandits,  par  toutes  les  litanies 
qu'il  débita.  Il  s'interrompit  pour  dire  à  ses  assesseurs  : 

—  Encore  un  coup  de  feu  ! 

Mais  les  brigands  lui  assurèrent  en  souriant  qu'il 
avait  mal  entendu,  et  que  nul  coup  de  fusil  ou  de 
pistolet  n'avait  été  tiré. 

Le  curé  se  trouva  alors  pris  au  piège  de  sa  bonm* 
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LA     DÉCOUVERTE 


L'explosion  du  pistolet  avait  fait  sauter  Minnie. 
Pendant  quelques  minutes,  elle  fut  dans  une  agitation 
et  dans  une  exaspération  douloureuses. 

Mais  son  âme  s'effarouchait  comme  les  papillons  et 
revenait  bien  vite  comme  eux  à  la  picorée  habituelle, 
pour  ne  prendre,  des  événements,  même  les  plus  tra- 
giques, que  la  fleur,  le  miel,  la  rosée. 

Elle  se  rassura  donc  facilement;  quand  Ethel  lui 
affirma  qu'il  n'y  avait  aucun  danger  à  redouter,  mais 
qu'il  fallait  parler  bas,  ou  plutôt  ne  pas  parler,  de 
peur  d'étonner  Girasole,  qui  n'était  pas  loin,  et  qui  ne 
comprendrait  pas  une  conversation  entre  une  servante 
italienne  et  une  jeune  Américaine,  parlant  chacune 
sa  langue. 

Ethel,  en  rassurant  Minnie,  domptait  sa  terreur  se- 
crète. Elle  pensait  à  Hawbury  enfermé  dans  le  cercueil  ; 
elle  le  suivait  dans  sa  descente,  dans  sa  sortie  ;  elle 
frissonnait  à  la  pensée  des  dangers  qu'il  courait  en- 
core, qu'il  courait  surtout  hors  de  cette  maison. 
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Les  deux  jeunes  filles  se  serraient  l'une  contre  l'autre. 

—  Chère  Ethel,   murmura  Minnie,  sais-tu  bien  que 
je  commence  à  Être  horriblement  lasse  de  tout  cela? 

—  Je  le  crois  sans  peine,  ma  chérie. 

—  Si  j'avais  seulement  de  quoi  m' asseoir,  reprit  Min- 
nie poursuivie  par  son  étrange  idée  fixe,  je  pourrais  être 
à  l'aise  pour  me  désoler;  je  dormirais  peut-être  sans 
me  réveiller...  et  le" sommeil  c'est  la  consolation  de 
la  réalité...  Mais  rien  pour  me  reposer,  voilà,  ce  qui 
me  paraît  horrible  ! 

—  Courage  !  murmura  Ethel. 

_  Ah  i  je  m'enfuirais  bien,  ainsi  que  tu  me  le  pro- 
posais, si  j'étais  certaine  de  n'être  pas  vue,  reconnue 
par  cet  affreux  comte.  . 

—  Mais  c'est  pour  t'aider  à  cette   fuite  que  je  suis 

venue.  „  .. 

_  Oui  je  le  sais,  avec  ce  bon,  cet  excellent  prêtre... 
ce  sauveur  dont  je  n'aurai  pas  besoin  d'être  délivrée... 
Pourquoi  tarde-t-il,  pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 

—  Patience!..    Mais,   de  grâce!  tais-toi,  ou- parle 

plus  bas. 

—  Je  chuchote  à  peine. 

—  J'ai  si  peur  qu'on  t'entende  ! 

_  Je  veux  bien  me  taire,  mais  j'ai  tant  de  choses 

à  te  dire  ! 

—  Tu  me  les  diras  plus  tard. 

—  Oui,  oui.  plus  tard!  soupira  Minnie. 

Le  baby  daigna  garder  le  silence  pendant  cinq  mi- 
nutes... c'était  beaucoup.  Je  n'affirme  pas  d  ai  leurs 
que  les  cinq  minutes  fussent  écoulées,  quand  elle  re- 
prit: ,  ,  .»••<) 

—  Comment  me  feras-tu  échapper  d  ici  t 

—  Sous  un  déguisement. 

—  Bon!..  Mais  quel  déguisement? 

—  Sous  le  vêtement  d'une  vieille  femme. 

—  D'une  vieille!..    Pourquoi  d'une  vieille?  Ah!  ce 
n'est  pas  aimable  de  m'habiller  en  vieille. 

17 
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—  Silence,  donc,  Minnie  !  Il  est  impossible  que  Ton 
n'entende  pas...  Nous  sommes  épiées! 

—  Je  vais  me  taire...  mais  promets-moi  de  ne  pas 
m'habiller  en  vieille  femme? 

—  Minnie,  je  t'en  supplie,  on  nous  écoute!.. 

Il  se  faisait,  en  effet,  du  bruit  dans  l'escalier,  un 
bruit  qui  augmentait  et  qui  s'accentuait.  Déjà,  deux 
ou  trois  fois,  Ethel  avait  cru  saisir  l'écho  d'un  mou- 
vement ;  cette  fois,  Minnie  elle-même  avait  entendu. 

Soudain,  une  voix  retentit  à  l'extérieur,  prononçant 
des  mots  en  italien.  Il  semblait  que  ce  fût  à  elles  que 
la  voix  s'adressait.  Naturellement,  et  pour  de  bonnes 
raisons,  elles  ne  répondirent  pas.  Les  mômes  paroles 
furent  répétées  avec  une  impatience  facile  à  reconnaître. 

Ethel  eut  le  pressentiment  que  c'était  Girasole  qui 
parlait,  et  que  c'était  à  elle  que  ces  remontrances, 
ces  ordres  ou  ces  recommandations  s'adressaient. 

Elle  avait  raison  :  c'était  bien  Girasole. 

Surveillant  infatigable,  il  écoutait  toujours,  même 
quand  il  ne  songeait  pas  à  écouter.  Il  avait  perçu  à 
travers  la  porte  le  murmure  de  deux  voix,  et  sachant 
que  Minnie  ne  parlait  pas  italien,  ces  voix  alternées 
l'avaient  troublé,  inquiété;  il  avait  appliqué  son 
oreille  à  la  porte,  et  il  avait  acquis  la  preuve  que 
l'on  causait,  non  en  italien,  mais  en  anglais. 

La  servante  italienne,  garantie  par  le  curé,  ne  fai- 
sait donc  pas  son  devoir;  elle  avait  sans  doute  laissé 
madame  Willougby  revenir  auprès  de  sa  sœur.  C'était 
une  très-grave  infraction  à  des  ordres  positifs.  Il  ne 
pouvait  permettre  un  pareil  acte  de  désobéissance;  voi- 
là pourquoi  il  interpellait  l'Italienne. 

—  Hé!  femme,  lui  cria-t-il  dans  sa  langue,  ne  vous 
avais-je  pas  défendu  de  laisser  ces  dames  communi- 
quer entre  elles? 

Comme  Ethel  et  Minnie  ne  comprenaient  pas  le  plus 
petit  mot  de  l'apostrophe,  il  était  impossible  d'y  ré- 
pondre, ce  qui  exaspérait  d'autant  plus  Girasole. 
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—  Pourquoi  ne  répondez- vous  pas?  cria-t-il  plus 
haut  et  d'une  voix  plus  furieuse.  Où  êtes-vous  ?..  Est- 
ce  ainsi  que  vous  remplissez  votre  devoir? 

Ce  nouveau  discours  resta  encore  sans  réponse. 
Ethel  devinait  bien  ce  qu'il  pouvait  lui  dire...;  mais 
le  moyen  de  lui  répliquer  ? 

—  Sortez!  dit  la  voix  impérieuse. 
Personne  ne  sortit. 

Girasole  crut  devoir  alors  s'adresser  à  Minnie.  Sa 
timidité  de  brigand  sous  le  charme  ne  lui  permettait 
pas  d'entrer  brutalement. 

—  Charmante  miss,  demanda-t-il  en  anglais,  êtes- 
vous  éveillée  ? 

—  Certainement;  répondit  Minnie. 

—  Est-ce  que  madame  votre  sœur  est  avec  vous  ? 

—  Non...  Comment  pourrait-elle  être  là,  puisque 
vous  l'avez  mise  dans  une  autre  vilaine  chambre? 

—  Ah  !..     Avec  qui  donc  parlez-vous  tout  bas? 
Minnie  hésita  ;  cependant  elle  continua  : 

—  Avec  la  servante  que  vous  m'avez  donnée. 

—  Elle  ne  parle  pas  anglais  ? 

—  Si!  si!  mieux  que  vous. 

La  raillerie,  on  en  conviendra,  était  au  moins  fort 
déplacée;  mais  Minnie  n'était  pas  d'un  caractère  à 
manquer  l'occasion. 

Girasole  reprit  : 

—  Je  ne  savais  pas  que  cette  Italienne  parlât  an- 
glais... 11  faut  que  je  la  voie...  Viens  ici...  Parles-tu  ita- 
lien, au  moins? 

Il  ouvrit  la  porte.  Ethel  se  trouvait  à  deux  pas  de 
Jui.  Girasole  entra  une  lampe  à  la  main.  Toute  nou- 
velle dissimulation  était  impossible. 

Ethel  soutint  le  regard  de  Girasole  avec  courage. 
Elle  se  savait  perdue;  mais  on  verrait  bien  qu'elle 
n'avait  pas  peur.  Au  fond;  la  prétention  était  exagé- 
rée, car  elle  songeait  à  Hawbury,  et  elle  tremblait. 

Au  premier  coup  d'œil,  Girasole  la  reconnut. 
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—  Fort  bien  !   dit— il,  vous  m'avez  trompé. 

Il  refléchit;  la  présence  de  Minnie  lui  imposait  l'hy- 
pocrisie. 

Ethel,  de  son  côté,  remise  de  sa  première  frayeur, 
le  regardait  avec  le  plus  grand  calme. 

—  Pourquoi  êtes- vous  venue?  lui  demanda-t-il. 

—  Pour  elle!  répondit  Ethel,  en  désignant  Minnie. 

—  Que  vouliez-vous  faire? 

—  La  voir,  la  consoler. 

—  Vous  vouliez  l'aider  à  fuir?  Tant  pis  pour  vous, 
si  vous  subissez  les  conséquences  de  votre  imprudente 
audace...  À  propos,  c'est  le  prêtre  qui  vous  a  ame- 
née? 

Ethel  garda  le  silence. 

—  Vous  n'osez  pas  répondre,  vous  avez  peur  pour 
le  prêtre:  cela  me  suffît. 

Jusque-là,  Minnie  n'avait  rien  dit;  mais  elle  se 
leva,  regarda  Girasole,  fronça  ses  jolis  sourcils  qui  lui 
donnaient  ainsi  un  air  d'adorable  méchanceté;  puis, 
après  une  minute  de  préparation  pour  son  éloquence, 
ouvrant  ses  grands  yeux,  clairs,  doux,  innocents,  faits 
pour  désarmer  toutes  les  perfidies  : 

—  Que  voulez-dire?  s'écria-t-elle.  C'est  encore  une 
persécution  que  vous  commencez...  Je  vous  déclare 
que  je  n'en  puis  plus  souffrir...  Vous  tirez  des  coups  de 
pistolet  dans  la  nuit  ;  vous  venez  écouter  aux  portes  ; 
tourmenter  deux  amies  qui  se  consolent,  après  avoir 
séparé  deux  sœurs  qui  pleuraient  ensemble...  N'était- 
ce  pas  assez  de  m'avoir  amenée  dans  cet  horrible 
endroit?  Qu'avez-vous  encore  à  inventer  pour  me  per- 
sécuter? Je  ne  croyais  pas  qu'il  y  eût  au  monde  un 
homme  aussi  méchant  que  vous  ! 

Girasole  prit  un  air  de  componction  navrée. 

—  Charmante  miss,  dit-il  d'un  ton  suppliant,  je  re- 
grette beaucoup  de  faire  des  choses  qui  vous  déplaisent. 

—  Non,  vous  ne  le  regrettez  pas,  puisque  c'est  tou- 
jours la  même  chose. 
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•„    \a  foie  de  mon  mieux.   Demain, 

^jttiU-St^t^.  .1,  a  parton,  des  rcu, 

que  l'on  désire,  à  commencer  par  de  Draves 

"^OhTmiss    si  vons  voulez  montrer  un  peu  de  pa- 
U^? vo^erL  comme  Je  m»™,  a  vous 

rendrev„u7Tm-  taT^ut,  du  .«ut.  Est-ce 

^r^nXmîrtZptÉue^tlenueeonspirer 
CO"'reiemvou,  défends  de  lui  faire  aucun  mal,  aucun 

ma  vie,  il  y  a  la  un  grana  aai  {,      F  EU         t 

iS^'S^Xt^e,  »  tout  ce 

'  Ip  vaiis  hais  vous  êtes  un  monstre  ! 
Z'jVÎous  en  supplie,   Minnie,  rétractez  ces  pa- 

r0'!!'jamaisl..  Je  suis  désolée  que  vous  m'ayez  sauvé 

u  vip      Tuez-moi,  cela  vaudra  mieux! 

^^ C'est   vous  qui    me   tuez,  charmante    enfant... 

Vous  m'avez  dit  une  fois  que  vous  m  aimiez . 
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—  Ce  n'est  pas  vrai  !..  Je  ne  vous  ai  pas  dit  que 
je  vous  aimais,  je  n'ai  pas  pu  vous  dire  cela...  Vous  ne 
m'avez  jamais  plu,  et  si  j'ai  eu  peur  de  vous  découra- 
ger, c'est  que  j'espérais  bien  ne  plus  vous  revoir...  Je 
suis  engagée  à  un  autre,  entendez-vous?  à  un  autre 
qui  sera  mon  mari...  Je  ne  vous  connais  pas,  je  ne 
veux  pas  que  vous  me  parliez... 

Girasole  était  foudroyé.  Jusque-là,  il  avait  consi- 
déré les  plaintes  de  Minnie  comme  celles  d'une  enfant 
gâtée  dont  il  devait  finir  par  avoir  raison  ;  mais  cette 
attitude  nouvelle,  plus  féminine,  moins  enfantine,  bou- 
leversait toutes  ses  idées. 

—  Vous  m'entendez,  continua-t-elle,  je  suis  fiancée 
à  un  autre,  à  un  homme  bon,  doux,  héroïque,  qui 
fait  mes  volontés  et  ne  me  parle  jamais  des  siennes. 

Girasole  poussa  un  rugissement.  La  jalousie  l'égra- 
tignait    à  travers  son  masque  et  le  faisait  crier  : 

—  Ah!  vous  l'aimez?  dit-il...  ah!  vous  êtes  fiancée 
à  lui? 

—  Oui!.,    oui!.,  cent  fois  oui! 

—  C'est  comme  cela?..  Eh  bien,  sachez-le  donc, 
celui  que  vous  aimez,  celui  que  vous  me  préférez,  il 
est  mort. 

Girasole  comptait  beaucoup  sur  l'effet  de  cette  répli- 
que. Il  fut  manqué. 
Minnie  haussa  les  épaules. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!..  Il  n'est  pas  mort  du  tout... 
il  est  bien  vivant. 

—  Je  vous  répète  qu'il  est  mort!..  Je  l'ai  tué! 

—  Je  vous  répète,  moi,  qu'il  vit...  Vous  ne  le  con- 
naissez pas:  comment  l'auriez-vous  tué? 

—  L'Anglais!  ce  lord  Hawbury  !..  je  l'ai  tué,  vous 
dis-je!  vociféra  Girasole,  blême  de  fureur  et  l'écume 
à  la  bouche. 

—  Mais  qui  vous  parle  de  lui  ? 

—  Comment!  ce  n'est  pas  lui?..  Mais  qui  donc? 

—  Oh  !  je  puis  le  nommer  ;  il  ne  vous  craint  pas, 
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et  vous  avez  tout  à  craindre  de  lui  :  c'est  mon  bon, 
mon  excellent  Rufus  K.  Gunn. 

Girasole  bondit,  se  frappa  la  poitrine  de  ses  poings 
fermés,  et  avec  un  cri,  une  sorte  de  long  hurlement, 
s'élança  hors  de  la  chambre 


XXVIII 


SOUS    BONNE    GARDE 


Obéissant  à  sa  première  émotion,  Girasole  avait  des- 
cendu quelques  marches;  mais  à  mi-chemin  il  s'était 
ravisé,  et,  appelant  Ethel  d'une  voix  forte  : 

—  Descendez  !  descendez  !  cria-t-il,  miss  Ethel,  je  vous 
l'ordonne  ! 

—  Ne  me  quitte  pas  !  dit  Minnie,  suppliante,  en  se 
jetant  dans  les  bras  de  sa  cousine. 

—  Ma  chère  enfant,  le  mieux  est  d'obéir  ;  lui  résister, 
ce  serait  le  provoquer  et  compliquer  nos  dangers.  Sois 
tranquille,  je  me  sens  le  cœur   ferme  :  je  reviendrai. 

—  Ah  !  si  tu  pouvais  lui  dire  encore  que  je  le  dé- 
teste! soupira  Minnie. 

Ethel  embrassa  Minnie  et  rejoignit  l'Italien. 

Pendant  ce  temps,  le  bon  curé  assistait,  plus  mort 
que  vif,  à  l'enfouissement  de  celui  qui  était  encore, 
mais  qui  cesserait  bientôt  d'être  lord  Hawbury.  Couvert 
d'une  sueur  froide,  il  haletait,  à  mesure  que  les  pel- 
letées de  terre  tombaient,  lourdes,  pressées,  sur  le 
cercueil.  Il  cachait  l'horreur  de  son  angoisse  dans  ses 
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mains,  qu'il   semblait  porter  à  son  front  pour  mieux 
prier. 

Certes,  il  priait  de  toute  son  âme,  et  les  brigands 
attestaient  bien  leur  ignorance  de  la  liturgie,  malgré 
leur  dévotion  nationale  et  professionnelle,  en  ne  re- 
marquant pas  que  ces  prières  pouvaient  être  celles  des 
agonisants,  mais  n'étaient  point  celles  des  morts.  Déjà 
le  cercueil  était  aux  trois  quarts  recouvert...  Encore 
quelques  pelletées  de  terre,  et  le  drame,  le  meurtre 
serait  consommé. 

Le  brave  curé  irlandais  avait  des  envies  de  tout 
avouer  à  ces  bandits.  Peut-être  seraient-ils  attendris  ? 
La  nuit,  la  mélancolie  étendue  dans  l'espace,  l'influence 
que  garde  toujours  un  prêtre  en  Italie,  l'égoïsme  qui 
pouvait  conseiller  à  ces  consciences  malades  de  récla- 
mer un  médecin  des  âmes,  s'ajouteraient  peut-être 
à  la  ferveur  des  supplications  du  bon  curé  pour  les 
désarmer  et  les  changer  en  complices! 

Dans  son  angoisse,  il  songeait  aussi  à  improviser 
quelque  miracle,  à  frapper  d'une  peur  superstitieuse 
ces  coquins  enclins  à  la  féerie;  mais  il  n'osait  rien. 
Il  hésitait,  il  désespérait  de  trouver  une  solution. 
Ces  pelletées  de  terre  acharnées  lui  tombaient  sur  le 
front,  sur  le  cœur,  le  torturant  et  paralysant  ses 
réflexions. 

J'ai  dit  qu'un  incident  avait  interrompu  le  travail 
des  brigands  et  le  martyre  du  curé. 

C'était  un  bruit  de  voix.  À  la  lumière  bleue  qui  fai- 
sait un  jour  élyséen  dans  cette  nuit  transparente,  il 
fut  facile  de  reconnaître  Girasole  marchant  à  grands 
pas,  avec  une  femme. 

Le  curé  tressaillit.  Il  avait  reconnu  Ethel. 

—  Où  est  le  prêtre  ?  demanda  Girasole  à  vingt  pas 
de  la  fosse. 

Le  curé  s'avança,  sortit  de  l'ombre. 

—  Me  voici,  dit-il  froidement;  que  voulez-vous? 
Par  caractère,   l'Irlandais  aimait  les  situations  fran- 

17. 
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ches  ;  par  appétit  d'apostolat  et  de  martyre,  il  affrontait 
volontiers  le  péril. 

Les  fossoyeurs  avaient  interrompu  leur  besogne: 
c'était  déjà  cela  de  gagné.  Les  hommes,  devenus 
attentifs,  s'appuyaient  sur  leurs  bêches  et  écoutaient 
ce  qui  allait  se  dire,  en  regardant  ce  qui  allait  se  passer. 

—  C'est  vous  que  j'ai  envoyé  chercher?  demanda 
Girasole,  dont  la  voix  tremblait  de  fureur. 

—  C'est  moi  ! 

,  —  Vous  êtes  venu  avec  une  servante,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute...  Vous  m'en  aviez  demandé  une. 

—  C'est  cette  dame  que  vous  m'avez  amenée  ? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  introduite  sous  un  déguisement,  vous 
l'avez  présentée  comme  une  Italienne? 

—  Oui. 

Comme  on  le  voit,  le  prêtre  répondait  nettement, 
sans  équivoque.  Il  sentait  que  tout  faux-fuyant  était 
inutile.  Il  guettait  seulement  une  occasion  pour  rega- 
gner le  terrain  qu'il  perdait. 

Ces  réponses  calmes,  fermes,  sincères,  exaspéraient 
Girasole,  qui  était  décidé  à  faire  expier  à  Ethel  les 
souffrances  que  lui  avaient  fait  éprouver  les  dernières 
paroles  de  Minnie. 

—  Ainsi,  s'écria-t-il,  vous  avez  essayé  de  me  trom- 
per. Savez-vous  quel  châtiment  je  puis  réserver  aux 
espions  et  aux  traîtres  ? 

—  Je  n'ai  rien  de  commun  avec  un  espion  et  un 
traître,  répondit  l'Irlandais,  toujours  calme. 

—  Misérable!  l'espion,  le  traître,  c'est  vous! 

—  Je  le  nie. 

—  Vous  mentez! 

—  Je  ne  mens  jamais  !  reprit  doucement  le  prêtre. 
Si  vous  consentez  à  mentendre,  vous  verrez  que  je  ne 
suis  pas  un  traître.  Si  vous  le  préférez,  interrogez-moi; 
je  répondrai. 

—  Je  n'ai  qu'une  question  à  vous  adresser,  et  mal- 
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heur  à  vous  si  vous  ne  dites  pas  la  vérité...  Pourquoi 
avez-vous  amené  cette  femme  ? 

—  Ma  réponse  sera  catégorique,  dit  l'Irlandais.  Cette 
dame  et  ses  amies  sont  venues  au  village  que  j'habite 
et  ont  réclamé  de  moi  l'hospitalité.  Elles  étaient  désolées, 
on  avait  enlevé  quelques-unes  de  leurs  compagnes.  Je 
reçus  en  même  temps  votre  message,  qui  réclamait 
ma  venue  et  me  demandait  une  servante,  sans  autre 
explication  ni  condition.  Cette  dame  était  une  amie 
intime  de  la  prisonnière.  Elle  me  supplia  de  l'amener 
pour  consoler  celle  qui  souffrait  et  partager  sa  captivité. 
Je  ne  vis  rien  de  mal  dans  un  mouvement  de  pitié. 
Elle  acceptait  le  rôle  de  servante.  Dites  si  c'est  là  une 
trahison.  J'ai  fait  le  bien,  j'ai  voulu  le  faire.  Qu'avez- 
vous  à  me  reprocher  ? 

—  Pourquoi  ce  déguisement? 

—  Pour  qu'elle  pût  passer  sans  être  inquiétée.  Nous 
n'avions  pas  de  temps  à  perdre.  Elle  voulait  voir  ses 
amies  le  plus  tôt  possible.  Si  on  l'eût  questionnée, 
reconnue,  elle  n'eût  pu  parvenir  jusqu'à  elles. 

—  Certes!  je  m'y  serais  opposé. 

—  Vous  voyez  donc  que  j'avais  raison. 

—  Cette  femme  que  vous  avez  introduite  est  une 
espion. 

—  Une  espion  !  Qui  espionne-t-elle  ? 

—  Elle  est  venue  pour  aider  à  l'évasion  de  son  amie. 

—  Une  évasion!  Je  voudrais  savoir  comment  il  est 
possible  à  une  femme  de  s'évader  d'ici? 

Girasole,  sans  rien  perdre  de  sa  colère,  se  sentait 
moins  libre  de  la  laisser  voir.  En  Italie,  un  prêtre 
n'est  pas  le  premier  venu.  On  ne  peut  pas  le  traiter, 
c'est-à-dire  le  tuer,  comme  un  simple  lord  d'Angleterre; 
il  faut  plus  de  précautions. 

D'ailleurs,  ses  réponses  étaient  si  précises,  si  nettes, 
qu'il  n'était  pas  possible  de  profiter,  pour  entrer  en 
fureur,  d'un  manque  de  logique  ou  d'une  maladresse 
commise  par  peur. 
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Le  curé  sentait  le  faible  avantage  qu'il  avait  pris.  11 
voulut  l'augmenter  : 

—  Non-seulement,  reprit-il,  une  évasion  n'est  pas 
facile,  mais  je  ne  sais  pas  comment  une  jeune  femme 
qui  vient  s'enfermer  avec  une  prisonnière  aplanirait, 
par  cela  seul,  les  insurmontables  obstacles  opposés  à 
sa  fuite. 

—  Faites-moi  grâce  de  votre  sermon,  l'abbé. 

—  Alors,  faites-moi  grâce  de  vos  mauvaises  raisons. 

—  Mes  raisons  sont  fondées.  Cette  femme  compte 
sur  ses  complices. 

—  Où  sont-ils,  ses  complices  ? 

—  Vous,  d'abord. 

—  Moi?  vous  n'y  songez  pas!  Est-ce  que  je  suis  de 
force  à  me  battre  cont;  sentinelles?  Est-ce  que  je 
suis  armé?  Est-ce  que  ma  vie  n'est  pas  entre  vos 
mains?  Est-ce  que  vous  n'auriez  pas  le  temps  de  m 
trangler  ou  de  me  poignarder  vin-  .  avant  que 
j'aie  eu  seulement  le  temps  de  dire  un  Pater  ou  un  A 
pour  aider  à  la  fuite  de  vos  prisonniers? 

—  Nous  ne  sommes  pas  des  assassins  !  grommela 
Girasole. 

—  Et  moi,  je  ne  suis  pas  un  traître!  reprit  le  curé. 
Girasole  se  mordait  les  lèvi  s  hommes  n'avaient 

pas  perdu  un  mot  de  cette  conversation.  Ils  avaient 
souri  à  la  pensée  d'une  évasion  tentée  par  une  femme 
et  un  prêtre.  Leur  chef  était  bien  crédule,  s'il  s'épou- 
vantait d'une  pareille  chimère.  Leurs  sympathies  étaient 
visiblement  du  côté  du    prêtre.  On  a  tant  el  >u- 

vent  besoin  d'absolution  dans  leur  état! 

—  J'ai  assez  discuté,  conclut  brusquement  Girasole. 
Je  n'ai  pas  confiance  en  vous  ;  je  crois  à  votre  tra- 
hison, au  moins  intentionnelle...  Je  vais  vous  mettre 
sous  bonne  garde,  et,  au  premier  geste  suspect,  je  vous 
traiterai  comme  vous  méritez  d'être  traité...  Les  saints 
du  Paradis,  s'ils  voulaient  me  tromper,  ne  seraient 
pas  plus  épargnés  que  vous...  Quant  à  cette   femme, 
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j'ai  mille  movens  de  la   punir...   Allons,  vous  autres, 
laissez  là  vos 'pioches  et  vos  bêches,  et  venez  avec  moi. 

—  Mais,  dit  un  des  hommes,  nous  devons  achever 
de  combler  la  fosse  du  pauvre  Antonio. 

_  Bah!  il  ne  se  sauvera  pas,  dit  Girasole  en  riant. 
_  Un  des  nôtres  pourrait  rester... 

—  Non,  vous  dis-je...  J'ai  besoin  de  vous  pour 
Karder  ces  traîtres...  Prenez  garde  à  vous!  Je  brûlerai 
la  cervelle  de  ceux  qui  les  laisseront  s  échapper. 

Les  hommes,  tout  en  soupirant  de  ne  pas  rendre  à  leur 
camarade  le  bon  office  complet  qu'ils  avaient  commencé, 
jetèrent  sur  leurs  épaules  les  pioches  et  les  bêches 
et  suivirent  Girasole,  en  escortant  les  prisonniers. 

La  petite  troupe  marchait  en  silence.  Elle  arriva 
ainsi,  guidée  par  le  comte,  dans  un  des  bivouacs  dont 
fai  pnlé  déjà,  et  qui  étaient  disséminés  autour  de  la 
maison.  C'était  un  bouquet  de  bois,  à  une  faible  dis- 
tance de  la  fosse  que  l'on  pouvait  apercevoir,  a  demi 
remplie,  avec  la  terre  accumulée  sur  les  bords,  et  si 
blanche  sous  le  rayonnement  de  la  lune,  quon  leut 
prise  pour  des  tas  de  neige. 

Girasole  parla  bas  à  ses  hommes,  leur  donna  ses 
instructions  et  s'éloigna. 

Le  curé,  dissimulant  son  horrible  anxiété,  s  était 
assis  sur  le  gazon  et  avait  invité  Ethel  à  l'imiter.  Leurs 
gardiens  s'étaient  formés  en  cercle  autour  d'eux,  les 
regardant,  les  surveillant,  et  rendant  toute  tentative  de 
fuite  absolument  impossible. 

Le  prêtre  irlandais  essaya,  à  plusieurs  reprises, 
d'entamer  la  conversation;  ils  lui  répondirent  chaque 
fois  avec  une  politesse  absolue,  mais  sans  se  dépar- 
tir de  leurs  précautions. 

Le  pauvre  curé  essayait  tout  bas  d'espérer,  même 
contre  l'espérance,  en  pensant  à  Hawbury.  D'abord,  le 
cercueil  n'était  pas  complètement  couvert.  Il  était 
probable  que  le  prisonnier  pouvait  encore  respirer. 
Certes,  c'était  peu  de  chose;  mais  si  faible  que  fût  la 
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portion  d'air  aspirée  par  les  ouvertures  du  cercueil, 
elle  pouvait  suffire  pour  prolonger  sa  vie. 

Dans  son  besoin  du  ciel,  le  curé  en  venait  à  penser 
que  l'arrivée  de  Girasole  avait  été  un  bienfait  de  la 
Providence  :  il  avait  empêché  qu'on  n'achevât  de  com- 
bler la  fosse.  N'était-ce  pas  un  service  immense  rendu 
au  pauvre  lord  Hawbury? 

11  est  vrai  que  le  brave  Irlandais  était  prisonnier  lui- 
même;  que  sa  vie,  à  tout  prendre,  ne  tenait  qu'à  un 
fil  et  que  si  Girasole  découvrait  la  vérité,  ce  qui  arri- 
verait au  moins  aux  premières  lueurs  du  jour,  tout 
serait  perdu.  Mais  ce  vaillant  cœur  n'était  pas  facile 
à  abattre.  Choque  minute  gagnée,  en  augmentant  le 
danger  du  vivant  enfermé  dans  la  bière,  semblait 
aussi  augmenter  les  chances  de  son  sauveur. 

Le  principal,  c'était  que  Hawbury  fût  sauvé  :  le  reste 
viendrait  à  son  heure. 

Ethel  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé,  depuis 
la  sortie  du  cercueil  hors  de  la  maison.  Elle  fût  deve- 
nue folle  de  terreur,  de  désespoir,  si  elle  eût  pu  se 
persuader  que  le  vivant  était  encore  à  la  place  du 
mort.  Mais  le  calme  du  prêtre  la  rassurait.  Cependant, 
elle  avait  vu  les  bandits  jeter  de  la  terre  dans  la  fosse. 
A  quel  moment  la  dernière  évasion  d'Hawbury  avait- 
elle  pu  s'opérer? 

Elle  n'osait  interroger  son  compagnon  de  captivité, 
dans  la  crainte  d'attirer  l'attention  des  brigands;  pour- 
tant, tout  valait  mieux  que  ce  reste  d'incertitude  qui 
lui  étreignait  le  cœur  par  moment.  Elle  toucha  dou- 
cement le  bras  du  prêtre. 
Il  se  tourna  de  son   côté. 

—  Est-il  sauvé?  murmura-t-elle. 

—  Oui,  dit  l'Irlandais. 

Les  gardiens  s'agitèrent,  comme  s'ils  eussent  enten- 
du remuer  des  armes  et  charger  des  fusils. 

—  Elle  me  demande,  dit  le  curé  à  voix  haute, 
quelle  heure  il  est.  Il  est  deux  heures,  n'est-ce  pas? 


LE  BARON  AMÉRICAIN  303 

—  A  peu  près,  répondit  un  brigand. 

Le  prêtre  avait  menti  ;  mais  comme  il  regardait  le 
ciel,  il  paraissait  suivre  dans  la  nuit  bleue  son  mensonge 
qui  flottait,  qui  montait  comme  une  prière  vers  Dieu. 

Ethel,  la  poitrine  soulagée  d'un  poids  énorme,  res- 
pirait plus  librement  ei  espérait. 


i 


XXIX 


COUP    DE    FOUDRE 


Revenons  à  Scone  Dacres. 

Il  avait  été  frappé,  bousculé,  meurtri,  et  tout  autre 
se  fût  trouvé  assommé,  quand  il  était  tombé  aux  mains 
des  bandits.  Écorché,  saignant  et  garrotté,  on  l'avait 
jeté  dans  un  coin  de  la  chambre  que  j'ai  désignée,  et, 
après  quelques  bourrades  complémentaires,  on  Pavait 
laissé  à  ses  méditations. 

Scone  Dacres  entrait  en  fureur  plus  vite  qu'en  médi- 
tation. Les  premières  minutes  furent  dépensées  en 
grondements,  en  cris  de  rage,  en  injures  ;  sans  compter 
que  tout  robuste  qu'il  était,  il  ne  pouvait  pas  rester 
absolument  insensible  aux  effets  de  sa  chair  meurtrie, 
de  ses  poignets  comprimés,  de  ses  membres  endoloris 
et  qu'il  croyait  brisés. 

Quand  une  lueur  autre  que  la  rouge  lumière  de  sa 
souffrance  physique  pénétra  dan»  son  cerveau,  il  pensa 
à  sa  femme,  et,  tout  naturellement,  subissant  l'in- 
fluence du  milieu  dans  lequel  il  se  tordait,  il  ne  put  que 
maudire  celle-ci,  à  qui  il  attribuait  tous  ses  malheurs. 
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^ait-elle  pas  ft^téS?^^ 
cet  Italien  ™«f^f ^^S  le  piège  V^ 
avait  arrange  ce  voyage,  ia  deretom- 

des  alternatives  de  doute .»«£?£     c'est-à-dire  dans 
ber  dans  son  implacab le  convie ton ,  elle 

son  aversion  obstinée.  El e 1 1  ayai £*M  ^  ^ 

avait  trahi  ses  amies  *  liante je  u  fou> 

était  la  compagne.  Sconee,peraqu  il  a  &      ^ 

Quoi!  U  était  accouru  en  vengeur    e 

Jci  que,  ^I«^^i^P^Pl5î 

l'amant  et  la  maîtresse!  ffrincait  des  dents, 
Et  Dacres,  la  face  contre  terre    grinçaii 

et  poussait  des  hurlements  étouffés.  fl 
LPe  bruit  d'une  ^^ZuZnZ^Ls  oreilles 

écouta;  mais  le  sang  qui  b°™n 

l'empêchait  d'entendre.  Cependant    U  lin  P      ^ 

voir  vaguement  la  vo.k  de  Girasç      et  ^^ 

ne  reconnaissait^  la  voix  fs*   lumière  avait 
attendit,  retenant  sa  fff^j  de  lui   avec 

juge?  Mais  non.  Sur  son  visage .0»*  «£J ^  de 
dérobée,  Dacres  ne  ^marquait  m  une  epre^ 
joie,  ni  un  air  de  tnomp ie ;    Hé  ££*£  ^  en 
Sur  cet  adorable  usage  (car  "  ses  fureurs, 

lui  toutes  ses  rancunes,  souffler  sur  tout  es  ses  , 

elle  était  adorable),  pourquoi  ces  lai  mes,  ce, 

équivoques  de  désespoir? 


mm 
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Était-ce  donc  bien  là  la  traîtresse  qui  avait  comploté 
la  mort  de  son  mari?  la  criminelle  qui  avait  tout  sacri- 
fié à  son  infâme  passion?  Mais  non,  ce  n'était  pas  elle, 
ce  ne  pouvait  être  elle,  dans  cette  douleur  si  touchante, 
si  sincère.  Le  pauvre  Dacres  la  contemplait,  sentant 
peu  à  peu  s'éteindre  ses  colères  et  s'envoler  les  pen- 
sées farouches  qui  donnaient  de  si  violents  coups 
d'ailes  à  son  cerveau... 

Le  comte  se  retira  et  la  chambre  fut  de  nouveau 
plongée  dans  l'obscurité.  Madame  Willougby  était  res- 
tée. Scone  l'entendit  sangloter,  et  la  voix  indiquait  que 
la  malheureuse  était  affaissée,  tombée  sur  le  plancher. 

C'était  un  supplice  étrange  pour  Dacres  que  de  sen- 
tir près  de  lui  celle  qu'il  n'osait  plus  maudire  et  qu'il 
redoutait  d'appeler.  Il  ne  la  voyait  pas;  mais  il  l'évo- 
quait dans  le  foyer  de  lumière  allumé  Tout  k  coup  au 
fond  de  son  cœur,  et  il  la  trouvait  plus  jolie,  plus 
charmante  qu'au  jour  de  leur  première  rencontre- 
Elle  riait  alors,  et  maintenant  elle  pleurait  ;  mais  elle 
était  plus  séduisante  encore  par  ses  larmes  qu'elle  ne 
l'avait  été  autrefois  par  ses  rires  !  Cet  audacieux,  cet 
intrépide,  cet  homme  qui  ne  craignait  rien,  écoutait, 
timide,  désolé,  ce  sanglot  entrecoupant  le  silence,  et 
se  commandait  de  parler  à  sa  femme,  sans  trouver  en 
lui-même  la  force  de  s'obéir. 

Peu  à  peu,  la  recluse  se  calma  ;  le  silence  se  lit. 
Dacres  osa  moins  encore  parler  ;  on  n'entendait  plus, 
dans  la  maison,  que  le  pas  des  brigands  veillant  au 
rez-de-chaussée,  que  leurs  chuchotements. 

Dacres  s'imaginait  que  s'il  se  résignait  à  prononcer 
un  mot  de  reproche  ou  d'amour,  toute  la  prison  reten- 
tirait de  cette  protestation  ou  de  ce  pardon  ;  et,  main- 
tenant, il  en  venait  à  souhaiter  du  tumulte  pour  avoir 
le  courage  de  glisser  quelques  paroles  qu'elle  n'enten- 
drait pas,  dont  il  n'aurait  pas  conscience,  mais  qui  le 
soulageraient. 

Ce  fut  à  ce  moment  que  le  coup  de  pistolet  tiré  Lnten- 
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tionnellement  sur  Hawbury  retentit  dans  la  nuit.  Kitty 
se  leva,  poussa  un  cri,  s'élança  vers  la  chambre  de  sa 
sœur.  Nous  savons  que  Girasole  se  trouva  là  pour  la 
refouler  en  la  rassurant  ou  en  l'intimidant. 

Kitty  se  mit  à  genoux  et  pria. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  prière,  si  elle  ne  partait 
pas  d'une  âme  pure?  Dacres  pouvait-il  encore  douter, 
quand  sa  femme  priait,  demandant  à  Dieu  de  la  sau- 
ver et  de  sauver  Minnie  des  mains  du  méchant?  C'était 
lui  qu'il  devait  accuser,  lui,  le  mari  obstiné  dans  son 
erreur,  qui  n'avait  rien  compris  et  qui  s'avisait  si 
tard  de  s'incliner,  de  se  prosterner  en  imagination, 
puisqu'il  ne  pouvait  le  faire  en  réalité,  devant  la  plus 
tendre,  la  plus  repentante,  la  plus  pieuse  des  femmes  ! 

L'émotion  de  Dacres  devint  telle,  qu'elle  entraîna 
les  dernières  résistances  de  son  orgueil  ;  et,  d'une  voix 
contenue,  suppliante  : 

—  Oh  !  Aréthuse  !  murmura-t-il. 

Au  son  de  cette  voix,  qui  faisait  pourtant  de  son 
mieux  pour  être  douce,  madame  Willougby,  épouvan- 
tée, s'était  subitement  redressée.  Elle  avait  déjà  oublié 
que  cette  pièce  était  habitée.  Elle  trembla,  mais  ne 
répondit  pas. 

—  Aréthuse!  répéta  Dacres. 

—  Pauvre  homme  !  pensa  madame  Willougby, 
subitement  compatissante,  il  rêve! 

—  Aréthuse!  dit  encore  une  fois  Dacres,  plus  net- 
tement; ne  vous  éloignez  pas;  je  suis  calme  main- 
tenant, très-calme.  Approchez,  je  vous  en  prie! 

—  Est-ce  à  moi  qu'il  parle?  se  demanda  la  sœur 
de  Minnie.  En  vérité,  il  ne  rêve  pas. 

Dacres  affermissait  de  plus  en  plus  son  courage  et 
sa  voix. 

—  Aréthuse!  reprit-il  sans  se  décourager;  voulez- 
vous  répondre  à  une  seule  question? 

Madame  Willougby  hésitait.  Elle  n'était  pas  certaine 
que  son  compagnon  ne  fût  pas  sous  l'obsession  du 
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délire.   Il  valait  peut-être  mieux  ne  pas  le  surexciter. 
Mais  pourquoi  l'appelait-il  Aréthuse? 

Elle  se  pencha  de  son  côté,  et  répondit  à  voix  bas- 
se : 

—  Quelle  question? 

Dacres  fut  effrayé  d'avoir  à  la  formuler.  Elle  brûlait 
ses  lèvres  et  lui  paraissait  une  injure  terrible  à  adresser 
à  celle  qui  avait  si  bien  prié.  Pendant  qu'il  hésitait 
et  qu'il  réfléchissait,  Kitty  se  disait  qu'il  était  sans 
doute  retombé  dans  son  rêve  et  dans  sa  folie. 

Mais  Dacres,  après  avoir  tourné,  retourné,  pesé, 
soupesé  dans  son  esprit  la  formule  la  moins  blessante 
et  la  plus  parlementaire,  dit  enfin  : 

—  Aréthuse,  oui  ou  non,  aimez-vous  cet  Italien? 

—  Qui?  ce  Girasole? 

—  Oui. 

—  Moi,  aimer  cet  homme?.. 

Kitty  pensa  que  la  folie  de  son  compagnon  con- 
sistait à  invoquer  des  ennemis  du  comte.  Cette  folie 
n'était-elle  pas  bien  excusable  de  la  part  d'un  captif, 
d'une  victime  de  Girasole?  Après  tout,  il  s'était  si 
bien  battu,  qu'il  avait  peut-être  reçu  quelque  blessure 
à  la  tête. 

—  L'aimez- vous?  reprit  Dacres  d'une  voix  suppliante. 
Je  vous  en  conjure,  répondez,  répondez! 

—  Non,  je  le  déteste,  proféra  solennellement  madame 
Willougby,  qui  voulut,  par  compassion,  bien  jouer  son 
rôle  dans  ce  drame  de  folie. 

—  Bien  vrai? 

—  Bien  vrai;  je  le  déteste  plus  que  tout  homme  au 
monde. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Je  le  jure! 

En  réalité,  madame  Willougby  ne  se  parjurait  pas. 
Elle  satisfaisait  sa  haine,  eu  même  temps  que  la  folie 
de  son  compagnon. 

Dacres  poussa  un  cri  de  joie. 
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—  Dites-moi,  ajouta-t-il  d'une  voix  qui  tremblait, 
vous  ne  l'avez  jamais  aimé? 

—  Jamais,  il  m'a  toujours  déplu.  Je  l'ai  toujours 
détesté.  Il  y  avait  sur  son  visage  une  expression  de 
ruse,  d'hypocrisie  qui  ne  m'a  jamais  trompée. 

—  Oh!  que  le  ciel  vous  bénisse  pour  vos  paroles, s'écria 
Dacres  avec  une  telle  ferveur  d'enthousiasme,  que  ma- 
dame Willougby  se  recula  alarmée  de  nouveau,  et,  sans 
trop  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  disait,  elle  ajouta  : 

—  C'était  Minnie,  vous  savez!  C'était  Minnie  qu'il 
aimait  ! 

—  Qui?  Minnie  Fay  ? 

_ —  Certainement,  je  n'ai  jamais  eu  à  me  détendre 
de  son  hideux  hommage. 

—  Ah!  brute,  idiot,  fou  que  je  suis,  dit  Scone  Dacres 
d'une  voix  plaintive.  Je  vous  ai  épouvantablement 
calomniée.  Me  pardonnerez-vous  jamais  ?  Vous  ne  le 
pourriez  pas.  Diles,  le  pourriez-vous? 

Kitty,  toute  compatissante  qu'elle  fut  pour  les  inco- 
hérences d'un  fou,  trouvait  que  celles-ci  dépassaient 
la  mesure.  Elle  était  presque  tentée  d'appeler. 

Dacres  suivait  le  torrent  de  son  repentir. 

—  Est-il  possible  d'être  aussi  aveugle,  aussi  stupide 
que  je  l'ai  été  !  Ah  !  comme  vous  êtes  changée  !  Vous 
êtes  si  charmante  maintenant!  Quelle  tendresse  dans 
votre  regard,  quelle  grâce  dans  votre  physionomie! 
Si  vous  saviez  depuis  combien  de  temps  je  vous  épie 
sans  être  vu  par  vous!  Comme  je  cherchais,  comme 
je  trouvais  le  ciel  dans  vos  yeux  !  Je  ne  pourrais 
chasser  votre  image  de  mes  rêves...  Je  ne  vous  ai 
jamais  oubliée,  non  !  et  vous  m'êtes  plus  chère,  plus 
adorée  que  jamais! 

11  y  a  des  mots  dont  la  musique  est  toujours  har- 
monieuse, qu'ils  soient  prononcés  par  un  fou  ou  par 
un  homme  en  possession  de  toute  sa  raison.  D'ailleurs, 
n'est-il  pas  naturel  qu'un  peu  de  folie  se  mêle  au  pa- 
roxysme de  l'affection  humaine? 
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Kitty  était  donc  involontairement  remuée  par  ces 
étranges  protestations,  mais  elle  se  raidissait  bien  vite 
contre  le  vertige.  Oui,  c'était  là  le  langage  d'un  fou, 
mais  s'il  était  séduisant,  il  pouvait  être  dangereux. 
Elle  se  souvenait  maintenant  de  l'avoir  vu  souvent 
apparaître  triste,  jetant  sur  elle  des  regards  désolés. 
De  quoi  ne  serait-il  pas  capable,  si  elle  ne  parvenait 
pas  à  le  calmer. 

—  Pardonnez-moi,  par  grâce,  pardonnez-moi,  ré- 
pétait toujours  le  pauvre  Scone  Dacres. 

—  Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur,  dit  Kitty; 
mais  ne  vous  mettez  plus  dans  cet  état. 

Elle  pensait  au  fond  du  cœur  :  «  En  somme,  s'il  a 
le  délire,  c'est  à  cause  des  mauvais  traitements  qu'il 
a  subis,  et  c'est  pour  nous...  c'est  pour  moi  qu'il  a 
risqué  sa  vie.  Je  dois  à  mon  tour  m'exposer  pour 
lui.  Si  on  le  détachait,  peut-être  deviendrait-il  plus 
calme.  » 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  à  briser  vos  liens? 
lui  dit-elle  doucement,  en  se  rapprochant  de  lui. 

—  Non,  non...  pas  avant  que  vous  ne  m'ayez  répété 
que  vous  me  pardonnez  ! 

—  Mais,  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  n'ai  rien  de  bien 
grave  à  vous  pardonner, 

—  Ah!  que  Dieu  vous  bénisse  dans  l'éternité  pour 
cette  bonne  parole!  s'écria  Dacres. 

—  Voyons,  dit-elle,  en  lui  parlant  avec  câlinerie, 
comme  aux  enfants  mutins  que  Ton  veut  calmer,  dites- 
moi  comment  vous  êtes  attaché;  peut-être  pourrai-je 
vous  soulager. 

Dacres  sentait  sa  robe  le  toucher  ;  il  entendait  sa  voix 
basse,  caressante,  tout  près,  comme  si  ses  lèvres  eussent 
effleuré  son  visage. 

Il  se  souciait  bien  de  sa  liberté,  maintenant!  Il  était 
heureux,  il  eût  voulu  rester  ainsi,  sous  le  souffle  de 
cette  bouche  adorée,  pendant  des  heures,  des  jours, 
des  mois,  des  années,  des  siècles,  l'éternité! 
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_  Rendez-moi    «T*?^^  m0„  dos,  mur- 

Elle  ne  réfléchissait  plus,  la  piUe  serapj 
,0cXl^é.aiI  .à,  gisant,  i*»fcj «*J5* 

arme    Elle  se  mita    ^  ui  s'éta.t  jouée 

rs'mXmLrt  rSll^otre^Jur,  et  «JL 
Dacres  tressaillait  au  contact  de  ces  petits  uu  g     H 

dame  Willougby...  Hâtez-vous'. 

I  Certainement;  mais  ne  perdez  pas  de  temps,  je 

V°!!  RépSlz  encore  à  une  q^'^  ^  re_ 
Kitty  eut  un  frisson;  est-ce  que  le  delue  allait 

commencer?  . 

—  Non,  non!..  Songez  a  fuir! 

La  voix  de  Dacres  tremblait.  .our(rhui  ou 

Tl  faut  aue  ie  sache  tout,  cht-n...  dujuuiu 
jamais    J'ai  tant  souffert!  Est-il  vrai  ,u'autrefo,s  vous 

"LlusTlbsolumen.  fou!  pensa  la  pauvre  femme, 

elle  lui  répondit  : 
—  Je  ne  vous  ai  jamais  nai. 
i 


312  LE   BARON  AMÉRICAIN 

—  Alors,  vous  pouvez  éprouver  encore  pour  moi 
les  sentiments  que  vous  m'avez  montrés  au  début. 

—  Certainement,  balbutia  Ritty,  qui  ne  comprenait 
rien  à  cet  hébreu. 

Dacres  lui  prit  les  mains  et  les  couvrit  de  baisers. 

—  Chère!  chère!  adorable  femme!  je  vous  adore, 
vous  m'aimerez! 

La  position  devenait  terrible.  A  quelles  extrémités 
pouvait  se  porter  ce  fou  furieux?  Lui  résister,  n'était- 
ce  pas  l'exaspérer?  Mais  lui  céder,  n'était-ce  pas  s'ex- 
poser encore  davantage? 

—  Vous  m'aimez,  n'est-ce  pas? 

Dacres  l'avait  saisie  dans  ses  bras  et  elle  sentait  les 
larmes  du  malheureux  tomber  sur  ses  joues  à  elle. 

—  Aréthuse!  chère  Aréthuse!  s'écria  Dacres. 

—  Mais,  monsieur,  dit  la  pauvre  femme,  vous  vous 
trompez  ! 

—  Je  me  trompe?..  Non,  chère  Aréthuse,  Aréthuse 
adorée  ! 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  suis  pas  Aréthuse;  je  ne 
me  suis  jamais  appelée  Aréthuse  ! 

—  Hein?  s'écria  Dacres. 

—  Je  vous  dis  que  je  ne  m'appelle  pas  Aréthuse! 

—  Vous  n'êtes  pas  Aréthuse?  Mensonge!  folie! 

—  Je  suis  Kitty,  Kitty  Fay;  Kitty  et  non  Aréthuse. 

—  Kitty! 

Dacres  bondit  d'un  tel  élan,  qu'il  fit  trembler  le 
plancher. 

A  ce  moment,  des  coups  de  feu  éclatèrent.  D'autres 
leur  répondirent. 

Mais  la  foudre  tombant  dans  la  chambre  eût  frappé 
Dacres  d'une  façon  moins  épouvantable  que  ce  nom  de 
Ritty  retentissant  à  son  oreille. 


XXX 


LA   CRISE 


Quand  le  brave  curé  irlandais  prétendait  avoir  ré- 
pondu à  Ethel  qu'il  était  deux  heures,  il  n'était  pas 
loin  du  compte. 

Les  courtes  paroles  échangées  entre  lui  et  la  jeune 
fille  avaient  été  suivies  d'un  long  silence.  Ethel  fermait 
à  demi  les  yeux,  comme  si  elle  eût  succombé  au  som- 
meil; mais,  en  réalité,  elle  s'isolait  pour  penser,  et 
sentait  bourdonner  dans  sa  tête  tous  les  événements 
et  toutes  les  terreurs  de  la  journée. 

Le  prêtre  lui,  qui  avait  des  palpitations  de  cœur  à 
tomber  foudroyé,  et  qui  se  disait,  a  chaque  minute 
écoulée,  qu'il  était  en  train  de  devenir  un  assassin, 
paraissait  doucement  absorbé  dans  la  contemplation 
du  paysage,  et  semblait  jouir  avec  délices  de  ces  nuits 
splendides  dont  l'Italie  a  le  privilège,  et  dont  les  ban- 
dits ont  le  bénéfice. 

Devant  eux  s'étendait  le  lac  ombré  par  les  collines. 
Celles-ci,  hautes  et  fières,  paraissaient  former  un  cercle 
de  géants,  accroupis  autour  d'un  miroir.  La  lune  fai- 
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sait  étinceler  les  eaux  dans  un  coin  à  qui  échappait 
l'obscurité.  Sur  la  rive,  les  feux  des  divers  bivpuacs 
mêlaient  une  illumination  brutale,  mais  pittoresque, 
à  la  douce  clarté  de  la  nuit;  et,  au  loin,  la  vieille 
maison  regardait  et  gardait  ce  décor,  ainsi  que  les 
acteurs  de  ce  drame  mélancolique. 

Derrière  les  prisonniers  on  entendait  par  intervalles 
le  frémissement  de  la  forêt  qui  les  conviait  à  la  fuite, 
à  la  liberté,  par  les  mystérieux  murmures,  par  les  appels 
à  voix  basse  et  caressante  de  ses  cachettes  impéné- 
trables. 

Hélas!  ce  qui  retenait  Ethel  et  le  prêtre,  ce  n'était 
pas  seulement  le  poste  de  bandits,  c'était  cette  tombe 
à  demi  fermée,  où  le  prêtre  avait  mis  un  vivant,  où  la 
jeune  fille  craignait  qu'on  ne  trouvât  qu'une  bière  vide. 
Ils  restaient  donc  par  leur  volonté  propre  autant  que 
par  la  contrainte,  attendant  et  se  disant  que  chaque 
minute  pouvait  amener  la  mort. 

Le  pauvre  curé  subissait  une  agonie  terrible.  Il  se 
disait  tout  bas  :  «  C'est  mon  Gethsemani.  »  Certes,  non, 
il  ne  regardait  pas  le  paysage  ;  il  avait  peur  de  le  voir. 
Le  sourire  des  étoiles  l'eût  épouvanté,  et  la  lune  blan- 
che eût  été  pour  lui  une  tête  humaine  couverte  d'un 
suaire.  Les  yeux  fixés  devant  lui,  il  essayait  de  réfléchir, 
de  trouver  une  solution  ;  il  n'était  pas  las  de  prier, 
mais  il  était  presque  las  d'espérer. 

Comme  le  corps  a  ses  rebellions,  ses  manies  et,  parfois, 
ses  instincts  sauveurs  qui  aident  l'âme  en  peine  et  à  bout 
de  ressources,  le  prêtre,  dans  son  anxiété,  après  un 
soupir  d'abandon,  se  souvint  tout  à  coup  dîme  amie 
dont  la  fidélité  l'avait  toujours  soutenu  dans  ses  épreu- 
ves, dont  le  génie  l'avait  bien  souvent  conseillé  dans 
ses  périls,  un&-amie  qui,  dans  son  existence  vouée  au 
célibat,  avait  été  la  chaste  compagne  de  sa  vertu  ;  pauvre 
amie,  bien  simple,  bien  rustique,  il  est  vrai,  et  dont  il 
eût  rougi  partout  ailleurs  que  dans  cette  nuit. 

Elle  était  noire,  sans  élégance  jnais  sans  prétention. 
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Ouand  il  portait  la  main  à  sa  poitrine,  il  l'y  sentait, 

«on  pas  en  imagination,  ni  même  en   effigie,  mais  en 

réalité  ;  car,  il  faut  bien  que  je   fm.sse  par  1  avouer, 

cette  amie  du  prêtre,  c'est   aussi  1  amie  du  soldat... 

1  Ah',  qufque  vous  soyez,  lèvres  fières  de  cardinaux, 
lèvres  sensuelles  de  chanoines,  lèvres  sèches  de  fana- 
tiques, lèvres  humides  de  l'inspiré,  du  béat,  ne  vous 
contractez  pas  pour  maudire  cette  humble  consolatr.ee, 
ni  pour  blasphémer  contre  l'heure  choisie  pour  la  ti- 
rer de  la  poche,  pour  la  bourrer,  pour  1  allumer,  e 
pour  l'échauffer  dans  la  placidité  de  cette  nuit  qu  il 
fallait  séduire,  per  arnica  silentia  lunœ. 

D'ailleurs,  c'était  une  amie  venue  de  la  patrie  et 
chère  à  l'exilé.  Elle  avait  été  achetée  là-bas,  bien  om, 
au  Blue-Market,  non  loin  de  Killarney,  et  avec  elle  ce 
petit  sac  de  cuir  où  le  tabac,  ce  viatique  banal  des 
pauvres,  attendait  patiemment  qu'il  plût  a  son  maître 

de  le  consumer. 

Le  curé  se  mit  à  couper,  à  effiler  son  tabac,  à  le 
tasser  dans  la  pipe,  sous  son  pouce  plus  impatient  et 
plus  dur  que  d'habitude.  . 

Or  non  loin  de  là,  se  trouvait  un  brasier  à  demi 
éteint,  mais  qui  avait  encore  assez  de  charbon  pour 
tenter  un  fumeur. 

—  Verriez-vous  quelque  inconvénient,  demanda  le 
prêtre  à  un  de  ses  gardiens,  à  me  laisser  aller  jusqu'à 
ce  foyer  pour  y  prendre  un  charbon  et  allumer  ma  pipe? 

Lebandit  refusa  net. 

—  Vous  ne  me  refuserez  pas  alors  d'y  aller  vous- 
même,  n'est-ce  pas,  mon  ami? 

La  fraternité  des  fumeurs  est  au-dessus  de  toutes 
les  fraternités  philosophiques  et  religieuses.  L'homme 
qui  ne  s'arrêterait  pas  pour  secourir  son  frère,  accable 
d'un  fardeau,  haletant  de  fatigue,  pâle  de  faim,  s'ar- 
rête volontiers  pour  lui  tendre  du  feu,  si  sa  pipe  ou 
son  cigare  en  réclame. 
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Le  bandit  hésita,  réfléchit,  et  finit  par  consentir, 
mais  après  avoir  fait  jurer  au  prêtre  qu'il  ne  cherche- 
rait pas  à  fuir. 

—  Non  I  s'écria  l'Irlandais,  je  veux  fumer,  voilà  tout. 
Pourquoi  fuirais-je?  Est-ce  que  je  puis  me  sauver 
quand  vous  êtes  encore  trois  pour  me  garder? 

L'homme  s'éloigna  et  revint  avec  une  petite  bran- 
che à  moitié  consumée. 

Le  prêtre  le  remercia  et  prit  le  charbon  avec  la  joie 
pure  que  ne  ressentait  pas  Isaïe  quand  le  tison  divin 
approchait  de  ses  lèvres. 

—  Voyez-vous,  dit-il  avec  bonhomie,  les  allumettes 
sont  la  terreur  des  vrais  fumeurs  ;  elles  donnent  un 
goût  de  soufre...  Et  quand  on  ne  doit  pas  aller  ev 
enfer!...  rien  ne  vaut  un  charbon. 

Il  alluma  et  poussa  quelques  bouffées  satisfaites. 

Le  calme  lui  revint  en  réalité.  Son  esprit  reprit  son 
aplomb;  mais  le  calme  et  l'équilibre  n'avançaient  pas 
la  solution  du  redoutable  problème. 

Le  curé  se  demandait  s'il  ne  fallait  pas,  dans  cette 
crise  effroyable,  sans  précédent  et  sans  issue,  faire  un 
sacrifice  immense  et  sauver  Ethel  uniquement,  exclu- 
sivement, en  abandonnant  Havvbury  à  son  asphyxie 
nécessaire. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  donner  son  cœur  à 
dévorer  à  ce  vautour,  ni  d'agiter  cette  pensée  :  un 
coup  de  feu  retentit  dans  la  nuit. 

Ethel  se  leva  d'un  bond. 

—  Mon  Dieu!  qu'est-ce  que  cela? 

—  Restez  assise  !  lui  crièrent  les  brigands,  assez 
émus  eux-mêmes. 

De  nouvelles  explosions  retentirent  et  furent  réper- 
cutées par  les  échos  des  collines  et  de  la  forêt. 

—  Nous  sommes  attaqués  !  hurlèrent  les  bandits. 
Ils  se  levèrent  à  leur  tour,  mais  ne  bougèrent  pas, 

scrupuleux  observateurs  de  la  consigne. 

Le  prêtre  s'était  levé  aussi  ;  il  activait  le  feu  de  sa 
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—  Ils  ont  fait  de  grands  progrès.  La  dernière  fois, 
on  les  a  abattus  comme  des  moutons  ;  en  cinq  minutes, 
c'était  fini. 

—  Ils  ont  un  chef  qui  connaît  la  bataille  en  forêt. 

—  Qui  est-ce? 

—  Comment  le  savoir?  Ils  changent  de  "capitaines 
tous  les  jours! 

—  J'ai  entendu  parler  d'un  Américain... Si  c'était  lui  ! 

—  C'est  vrai!..  Giuseppe  m'a  dit  l'avoir  vu  à  Rome. 

—  Parbleu!  reprit  un  autre.  Vous  l'avez  vu  vous- 
même  sur  la  route,  ce  zouave  qui  s'est  sauvé  le  premier. 

—  Bah!..  C'était  lui? 

—  J'en  réponds. 

—  Diavolo  ! 

Les  détonations  se  rapprochaient.  Déjà  les  balles 
sifflaient  au-dessus  des  têtes.  Évidemment  les  brigands 
reculaient.  C'était  trop  de  patience  pour  les  geôliers 
d'Ethel  et  du  prêtre. 

—  Nous  sommes  battus  !  s'écria  l'un  d'eux.  Courons 
au  secours  de  nos  camarades! 

—  Mais  les  prisonniers  ? 

—  Attachons-les  et  laissons-les  là. 

—  As-tu  des  cordes? 

—  Il  y  en  avait  auprès  de  la  fosse. 

En  un  clin  d'œil  les  hommes  saisirent  Ethel  et  le 
prêtre. 

Le  plus  leste  avait  couru  jusqu'à  la  fosse  et  en  avait 
rapporté  des  cordes.  Le  prêtre  fut  attaché  :  c'était  le 
tour  d'Ethel. 

A  ce  moment,  de  nouveaux  cris  se  firent  entendre, 
et  Girasole  parut. 

—  Hardi  !  hurlait-il.  Par  ici  !  nous  saurons  bien  les 
chasser  du  bois! 

Derrière  lui  couraient  les  brigands  affolés. 
Il  vit  le  groupe. 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  demanda-t-il. 

—  Ce  sont  les  prisonniers,  répondit  un  des  gardes. 
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La  physionomie  de  Girasole,  contractée  par  la  fu- 
reur, était  épouvantable.  La  vue  des  prisonniers  sur- 
excita sa  rage.  C'étaient  eux.  qui  l'avaient  trahi.  Cette 
attaque  était  de  leur  fait. 

H  se  tourna  vers  ses  hommes. 

—  En  avant  !  leur  cria-t-il,  je  vous  rejoins. 
Puis  il  dit  aux  gardes  : 

—  Attendez! 

Le  combat  continuait,  l'air  retentissait  d'une  fusil- 
lade menaçante  et  de  plus  en  plus  rapprochée,  à 
laquelle  se  mêlaient  les  plaintes  des  blessés,  des  mou- 
rants. Il  était  évident  que  les  assaillants  gagnaient  du 
terrain,  n'abandonnaient  rien  au  hasard,  s' avançant 
avec  ordre  et  méthode. 

Ethel  et  le  prêtre  étaient  debout.  Les  liens  n'étaient 
pas  solidement  attachés;  ils  se  trouvaient  maintenant 
à  quelques  pas  de  la  fosse. 

Girasole  tenait  une  épée  d'une  main,  un  pistolet  de 
l'autre. 

Il  jeta  l'épée,  prit  un  autre  pistolet,  et  regardant 
fixement  les  prisonniers  : 

—  Inutile  de  les  attacher,  dit-il  à  ses  hommes,  ils 
ne  s'enfuiront  pas. 

—  Au  nom  de  Dieu!  cria  le  prêtre,  grâce!..  Ne 
versez  pas  le  sang  innocent!..  Cette  enfant  n'est  pas 
coupable...  Épargnez-la! 

Girasole  ricana  et  leva  son  arme. 

Le  prêtre  se  jeta  devant  Ethel. 

— *•  Laissez-lui  au  moins  le  temps  de  prier!.. 

—  Non!  dit  le  misérable. 

Ethel,  voyant  le  pistolet  dirigé  sur  elle,  poussa  un 
cri  d'eifroi  et  se  mit  à  courir.  Girasole  s'élança  derrière 
elle.  Elle  courut  avec  une  incroyable  énergie  vers  la 
fosse  où  gisait  Hawburv. 


XXXI 


ENTERRÉ    VIVANT 


Depuis  le  moment  où  Hawbury  a  disparu  de  la  scène, 
il  se  trouvait  dans  une  situation  que  peu  d'hommes 
vivants  ont  subie. 

Jonas,  dans  la  baleine,  a  négligé  d'écrire  ses  impres- 
sions et  a  exposé  son  historien  à  trouver  de  nombreux 
incrédules.  Mais  Hawbury  n'est  pas  responsable  des 
sceptiques  que  peut  susciter  ma  narration,  car  il  avait 
bien  le  projet,  pendant  que  le  curé  le  vissait  dans  le 
cercueil,  de  recueillir  toutes  ses  impressions,  pour  les 
raconter  plus  tard  à  ses  amis. 

Dès  que  le  couvercle  de  la  sinistre  boîte  s'était  abattu 
sur  lui  ;  dès  qu'il  avait  entendu  grincer  dans  leur  spi- 
rale les  vis  qui  le  séparaient  des  vivants,  une  anxiété 
plus  physique  que  morale,  un  commencement  de 
cauchemar  avait  pesé  sur  sa  poitrine.  Certes,  l'âme 
avait  sa  part;  et  Hawbury  se  demandait  bien  ce  qu'al- 
lait devenir  Ethel.  Mais  la  question  de  sa  conservation 
personnelle  l'étreignait  aussi  étroitement  et  l'étranglait, 
en  attendant  l'asphyxie. 
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Le  cercueil  était  resserré.  Jamais  Hawbury  n'avait 
senti  à  ce  point  la  nécessité  de  se  passer  de  confortable; 
il  était  fier  de  se  réduire  k  un  minimum  de  respiration, 
d'existence,  de  mouvement.  Mais  ses  sens  prenaient, 
dans  cette  concentration  de  tout  son  être,  un  degré 
d'acuité,  de  finesse  extraordinaire.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  le  bois  du  cercueil  lui  parut  une  épiderme, 
et  les  mains  brutales  qui  maniaient  cette  guérite  fer- 
mée, lui  parurent  le  meurtrir  et  l'offenser  lui-même  de 
leur  contact. 

Le  moindre  son  parvenait  à  ses  oreilles,  avec  une 
incroyable  netteté;  si  bien  que  la  petite  provision  de 
jour  laissée  à  la  perception  de  la  vue  semblait  large- 
ment compensée  par  le  développement  anormal  de  ses 
facultés  auditives. 

Il  avait  tout  entendu,  tout,  jusqu'aux  réponses  calmes 
du  prêtre  déroutant  l'infâme  Girasole  par  son  sang- 
froid. 

Quand  il  s'était  senti  enlevé,  puis  transporté  hors 
de  la  maison,  il  avait  béni  le  hasard  ou  la  dévotion 
des  porteurs,  qui  lui  avaient  épargné  le  désagrément, 
dans  l'escalier,  de  descendre  la  tête  en  bas,  et,  dans 
la  route,  d'être  trop  secoué  quand  ils  avaient  besoin 
de  changer  leur  fardeau  d'épaule. 

Comme  il  étsit  un  homme  de  courage  philosophique, 
il  éprouva  une  réelle  satisfaction  à  sentir  que  sa  res- 
piration était  plus  libre  qu'il  ne  l'avait  espéré.  Il  écri- 
rait plus  tard  un  mémoire,  pour  réfuter  certaine  théorie 
qui  prétendait  vouloir  attribuer  à  chaque  prisonnier 
un  volume  d'air  respirable  certainement  abusif. 

Hawbury  allait  savoir  par  expérience  à  quels  frais 
minimes  les  poumons  peuvent  fonctionner.  Les  précau- 
tions du  prêtre  avaient  été  si  bien  prises,  qu'il  n'éprou- 
vait aucune  difficulté  à  respirer.  Décidément,  ce  curé 
était  un  artiste  en  ce  genre.  En  était-il  à  ses  débuis? 
N'avait-il  jamais  enterré  de  vivants,  avant  Hawbury? 

Tandis  qu'on  le  transportait  de   la  maison   au  lieu 
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de  sépulture,  l'interné  du  cercueil  avait  entendu  la 
voix  du  prêtre,  et  il  avait  compris  que  c'était  moins 
pour  les  brigands  que  pour  lui-même  que  parlait  l'Ir- 
landais, désireux  de  lui  faire  connaître  qu'il  ne  l'a- 
bandonnait pas. 

Hawbury,  malgré  sa  force,  ne  put  réprimer  un  frisson, 
quand  il  sentit  qu'on  le  descendait  dans  la  fosse.  Pen- 
dant quelques  secondes,  il  lui  sembla  que  toute  l'hor- 
reur de  la  mort  par  la  faim  descendait  avec  lui,  sur 
lui,  pesait  sur  le  cercueil  et  le  scellait  dans  la  terre. 

L'épreuve  morale  s'augmentait  et  se  doublait  d'une 
épreuve  physique  plus  douloureuse.  Hawbury  avait 
cru  qu'on  le  délivrerait  avant  la  formalité  de  l'enfouis- 
sement. En  comprenant  tout  à  coup  qu'il  s'était  fait 
des  illusions  à  cet  égard,  il  faillit  pousser  un  cri  ;  il 
ne  put  soulever  sa  main  pour  avertir,  par  le  couvercle, 
qu'il  désirait  communiquer  avec  les  vivants,  au  risque 
de  ce  faire  tuer.  Mais  ses  cheveux  seuls  se  dressèrent 
dans  la  boîte  funèbre. 

Reconnaissant  l'inutilité  de  la  crainte,  Hawbury 
reprit  tout  son  sang-froid  et  s'en  fit  une  armure  sous 
l'armure  de  bois. 

Du  reste,  la  chose  paraissait  devoir  aller  assez  vite. 
Voici  maintenant  que  le  prêtre  marmottait  les  prières 
des  morts.  Ces  prières  lui  parurent  longues,  mais 
comme  elles  ne  sont  pas  faites  pour  être  écoutées  de 
ceux  qu'elles  concernent,  Hawbury  trouva  que  son 
agacement  était  d'assez  mauvais  goût.  Au  surplus,  il 
était  évident  que  le  prêtre,  par  ses  prières,  espérait 
gagner  du  temps. 

C'était  à  Hawbury  à  s'arranger  pour  que  le  temps 
gagné  au  delà  de  ses  planches  ne  fût  pas  perdu  en 
deçà. 

La  peur  aborde  les  plus  fiers  courages,  et  c'est  pré- 
cisément parce  que  les  héros  la  mesurent,  qu'ils  sont 
héroïques.  Hawbury  ne  se  dissimula  pas  qu'il  était 
dans  la  logique  de  sa  situation  d'avoir  un    peu  peur; 
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rer    A  vrai  dire,  ses   espérances   s'en   allaient  comme 

•eau  qu   s'écoule  à   travers    les  fentes  d'un  tonneau 

mal  joint;  mais  c'est  quelque  chose  qm  ressemble  a 

un  aSe-goût  de  consolation,  que  la  pensée  d  avoir 

nr^tra   par   les  ouvertures   du  cercueil 
auand  Hawbury  entendit  un  bruit  sourd    mat,  qui 
tombait  régulièrement  sur  lui.  L'épreuve  allait  devenir 
Sièrement  tragique.  Combien  de  temps  durerait 
Se'  Quel  malheur,  s'il  ne  pouvait  la  supporter  jus- 
qu'au bout   de  ne  pouvoir  consigner  déjà  les  observa- 
Ls  reçu  illies!  Mais  à  quoi  les  confier?  Le  ver  qui 
.dans  quelques  jours,  dans  quelques  heures    essaie^ 
de  s'introduire  dans  ce  garde-manger  de  la yk un 
verselle,  ne  ferait  rien  ues  idées  refroidies  dans  la 
substance  qu'il  traverserait.  Il  n'en   ferait  pas  même 
le  fil  d'un  suaire,  pour  quelque  malheureux  qu'on  ense- 
velirait de  même,  inférieur  au  ver  à  soie  qui  file  au 
moins  la  substance  secrète  du  mûrier! 

Après  la  première  pelletée  de  terre,  Hawbury  se  dit . 
«  Voilà  la  première  sommation  de  la  mort.  »   Il  res- 
sentit comme  un  coup  en  plein  cerveau,  en  plein  cœur 
Le  bruit  se  renouvela,  augmenta,  élargi  par  la  caute 
qu'il  ébranlait;  les  coups   devinrent  des  roulements 
semblables  aux  roulements  d'un  tonnerre  lointain,  et 
dans  cette  nuit  qui  allait  se  fixer   autour  de  lui     e 
malheureux  voyait  des  étincelles  rouges  passer  devant 
ses  yeux,  jaillissant  de  son  cerveau  en  ebulhtion. 

La  terre  ne  cessait  de  tomber.  Hawbury  forma  le 
souhait  de  devenir  fou.  Il  y  a  parfois  des  inomertS; 
dans  les  luttes  de  l'esprit  contre  la  matière,  ou  1  esprit 
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a  peur  d'être  vaincu  et  souhaite  de  n'être  plus  que 
l'instinct,  pour  ne  pas  chercher  des  compensations  qui 
lui  permettent  d'accepter  la  défaite.  Hawbury  en  ar- 
riva à  cette  phase,  et  eut  peur  de  penser,  de  réflé- 
chir, tant  il  avait  peur  d'être  obligé  de  rester  héroïque. 

Mais  cette  phase  elle-même  était  transitoire.  Ce  dé- 
sespoir produisit  une  réaction  salutaire.  En  prenant 
possession  de  l'être  entier,  l'animalité  en  double  l'éner-, 
gie.  Le  gentleman  disparut,  il  ne  resta  plus  que  l'homme, 
qui  voulut  vivre  et  qui  eût  rongé  son  cercueil  pour 
l'ouvrir.  Hawbury  se  roidit,  s'arc-bouta,  posa  les  poings 
au-dessus  de  sa  poitrine,  soulevant  les  planches  pour 
les  briser,  pour  les  rejeter  en  arrière,  comme  un  mort 
qui  eût  rejeté  son  suaire  en  ressuscitant  tout  à  coup. 

A  ce  moment,  il  entendit  distinctement  la  voix  de 
Girasole,  et  cette  voix  aiguë  lui  parut  une  vis  qui  re- 
fermait plus  étroitement  le  couvercle  du  cercueil.  Il 
pensa  à  Ethel.  S'évader,  n'était-ce  pas  la  trahir?  En 
somme,  il  vivait;  et  tant  qu'il  ne  se  sentirait  que  gêné, 
oppressé,  meurtri,  moulu,  mais  vivant,  il  pouvait  at- 
tendre ;  il  se  remit  donc  dans  la  pose  mélancolique 
qu'on  lui  avait  donnée  d'abord,  et  il  attendit,  écoutant, 
écoutant  toujours. 

Girasole  accusait  le  prêtre  et  Ethel  de  trahison,  puis 
donnait  quelques  ordres,  et  Ton  entraînait  la  jeune 
fille  et  le  curé  irlandais. 

Hawbury  eut  conscience  qu'on  le  laissait  seul.  By 
Jove!  C'était  une  bonne  occasion  de  continuer  ou  de 
reprendre  la  besogne  interrompue;  mais  Ethel  ne 
courait-elle  pas  plus  de  dangers  que  lui,  et  aurait-il 
brisé  son  enveloppe  avant  que  la  vie  de  sa  chère  Ethel 
lût  sérieusement  menacée? 

L'œuvre  brutale  et  cynique  de  l'inhumation  était  in- 
terrompue. Les  fossoyeurs  bandits  avaient  emporté  leurs 
bêches;  il  n'entendait  plus  tomber  sur  lui  cette  terre 
qui  le  menaçait  à  chaque  pelletée. 

Le  plus  important,  c'était  d'augmenter  sa  provision 
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d'air,  et  l'air,  ce  n'était  pas  seulement  la  vie,  la  force 
d'agir,  c'était  aussi,  c'était  surtout  la  raison,  la  réflexion, 
le  sang-froid,  l'esprit  libre,  les  nerfs  calmes. 

La  terre,  en  s'éparpillant,  avait  obstrué  un  certain 
nombre  d'ouvertures.  Par  bonheur,  le  cercueil  improvisé 
n'avait  pas  été  fait  sur  mesure,  ni  surtout  sur  la  me- 
sure de  lord  Hawbury.  Il  était  vaste,  plus  spacieux  que 
ne  le  sont  d'ordinaire  ces  étuis  de  la  mort.  Le  prisonnier 
put  arriver  à  fléchir  un  peu  les  genoux,  à  ramener  les 
jambes  en  arrière  et  à  exercer  ainsi  une  pression  vigou- 
reuse contre  le  couvercle.  Il  sentit  à  un  moment  que 
les  vis  cédaient.  Le  cas  de  Hawbury  ne  pouvait  être 
prévu,  et  les  fabricants  de  cercueils,  bien  assurés  de 
la  docilité  des  patients,  ne  s'ingénient  pas  à  perfec- 
tionner ou  à  renforcer  les  fermetures  de  ces  prisons  du 
silence. 

Hawbury  souleva  donc  un  peu  le  couvercle,  élargit 
sensiblement  la  petite  lucarne  qui  lui  donnait  de  l'air, 
et  il  aspira  à  Jarges  bouffées  le  vent  de  la  nuit. 

L'air  était  évidemment  humide,  malsain.  Un  vivant 
ordinaire  ne  s'en  fût  pas  contenté  ;  les  parois  de  la 
fosse  corrompaient  le  souffle  balsamique  qui  descendait 
des  forêts.  Mais  Hawbury  le  respirait  avec  délices,  et 
jamais  senteurs  embaumées,  zéphyrs  chantés  par  les 
poètes  ne  causèrent  autant  de  joie,  ne  firent  fleurir 
autant  d'espérances  que  cette  fraîcheur  de  sépulcre. 

Maintenant  qu'il  s'était  fait  une  fenêtre  et  qu'il  avait 
une  échappée  sur  la  vie,  Hawbury  délibéra  avec  plus 
de  tranquillité. 

Sans  Ethel,  sans  le  danger  qu'elle  courait  et  qu'elle 
pouvait  aggraver,  Hawbury  n'eût  pas  délibéré  longtemps  ; 
il  eût  bien  vite  fait  éclater  le  cercueil,  et,  quitte  à  sou- 
tenir une  lutte  contre  les  bandits,  se  fût  élancé  de  la 
mort  dans  la  vie.  Mais  son  évasion,  sa  résurrection  ne 
pouvait-elle  pas  être  le  signal  de  la  mort  pour  sa  chère 
Ethel? 

Il   avait  très-bien  entendu   et  compris  qu'elle  avait 
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été  mise  par  Girasole  aux  mains  de  quatre  bandits  qui 
Ja  gardaient.  Mais  ou  étaient  ces  gardes?  près  de  lui? 
ou  dans  la  maison?  ou  dans  les  bois?  Voilà  ce  ou'il 
*  ignorai^  mais  après  tout,  ce  qu'il  pouvait  voir. 

Le  meilleur  moyen  d'apprendre,  c'était  de  regarder. 
Hawbury  n'entendait  aucun  bruit;  en  se  glissant  hors 
de  la  boîte,  il  pouvait  se  dissimuler,  ramper  et  sur- 
veiller les  environs. 

Toutes  ces  réflexions  faites,  Hawbury  souleva  de  ses 
deux  mains  le  couvercle.  A  peine  si  un  craquement  se 
fit  entendre;  la  terre  qui  se  trouvait  sur  le  bois  glissa 
devant,  à  droite  et  à  gauche  et  Hawbury  se  hasarda 
à  sortir  la  tête.  La  fosse  n'était  pas  profonde.  Il  avait 
les  yeux  à  la  hauteur  du  sol,  et  il  pouvait  tout  voir 
nettement,  grâce  à  cette  impassible  lumière,  qui  sourit 
avec  autant  d'indulgence  et  de  faiblesse  aux  complots 
des  coquins,  qu'aux  efforts  des  honnêtes  gens. 

Le  foyer  du  bivouac  auquel  avaient  été  conduits  Ethel 
et  le  prêtre  était  assez  éloigné  pour  n'éclairer  que  les 
bords  du  lac  et  pour  laisser  dans  une  ombre  profonde 
l'endroit  où  la  fosse  avait  été  creusée.  Hawbury  ne 
courait  donc  aucune  chance  d'être  aperçu. 

11  distinguait  les  silhouettes  des  prisonniers  et  celle 
des  gardiens.  Faut-il  avouer  que  dans  cette  heure  émi- 
nemment dramatique,  il  vit  avec  un  sourire  jaloux  le 
petit  point  lumineux  que  faisait  la  pipe  du  curé,  ac- 
tivée par  une  aspiration  forte?  Pendant  qu'il  se  demandait 
comment,  et  à  quel  moment  opportun,  il  irait  au  secours 
des  prisonniers,  et  pendant  qu'il  réprimait  son  impa- 
tience d'agir,  il  entendit  les  coups  de  fusil. 

Certes,  le  chant  du  rossignol  dans  les  bois  d'alentour 
eût  moins  réjoui  son  cœur  amoureux.  Ces  coups  de 
fusil;  c'était  la  délivrance. 

Il  vit  les  ombres  s'agiter,  courir.  Il  avait  deviné 
l'attaque;  il  comprit  la  retraite;  puis  il  aperçut  Girasole, 
il  reçut  dans  le  cœur,  sans  que  le  son  eût  passé  par 
les  oreilles,  le  cri  de  terreur  d'Ethel.  Il  l'entendit  s'é- 
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lancer  vers  lui;  il  prit  son  élan;  et  d'un  bond  se  lança 
hors  du  cercueil  et  de  la  fosse. 

L'effet  ne  saurait  se  décrire.  Il  fut  terrifiant.  Ce  mort 
jaillissant  prit  des  porportions  fantastiques. 

—  Antonio  !  Antonio  !  s'écrièrent  les  bandits  en  fuyant. 

Girasole  reconnut  immédiatement  Hawbury,  celui 
qu'il  avait  laissé  dans  la  prison,  la  tête  fracassée.  Lâche 
devant  un  spectre,  le  chef  de  bandits  qui  voulait  tenir 
tête  aux  zouaves  s'arrêta  tout  frémissant,  poussa  un 
cri  de  terreur  folle  et  s'enfuit  avec  les  autres. 


XXXII 


fuir! 


Cinq  mots  avaient  détonné  aux  oreilles  de  Dacres, 
comme  le  bruit  de  mille  canons,  ces  cinq  mots  : 

—  Je  ne  suis  pas  Aréthuse! 

Quoi!  celle  qu'il  avait  si  bien  reconnue,  celle  qu'il 
reconnaissait  par  cette  affinité  de  tout  son  être  avec 
elle,  cette  Aréthuse  selon  son  cœur,  ses  sens,  son  ima- 
gination, n'était  pas  Aréthuse! 

C'était  là  un  coup  effroyable,  capable  de  le  tuer.  Kn 
une  seconde,  il  tomba  du  ciel  ;  le  soleil  qu'il  voyait 
dans  la  nuit  de  sa  prison  se  déchira,  s'éparpilla  en  le 
brûlant  de  toutes  ses  étincelles  subitement  dispersées. 
Une  évidence  terrible  qu'il  ne  soupçonnait  pas  s'im- 
posa tout  à  coup  à  lui.  Il  fut  aussi  prompt  à  voir  le 
gouffre,  à  y  plonger,  qu'il  avait  été  prompt  à  s'élancer 
dans  la  nuée  de  son  amour. 

Non,  ce  n'était  pas  là  la  femme  qu'il  avait  fuie,  la 
cause  première  de  ses  chagrins,  l' Aréthuse  qu'il  avait 
maudite,  haïe,  et  qu'il  haïssait  encore.  Celle-ci  était 
douce,  charmante,  gracieuse;  chacun  de  ses  gestes  était 
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une  poésie  en  action,  sa  voix  était  une  musique.  Non, 
non,  ce  n'était  pas  Aréthuse!  Il  le  voyait,  il  le  savait, 
il  en  était  désespéré,  et  pourtant  il  eût  voulu  en  être 
ravi,  car  il  pouvait  aimer  de  toutes  les  puissances  de 
son  être  celle  qui  avait  la  beauté  décuplée,  rajeunie, 
de  son  premier  amour,  sans  en  avoir  les  amertumes. 

Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'épuiser  la  joie  ou  la 
douleur  de  sa  découverte  ;  le  tumulte  du  dehors  l'in- 
terrompit. Les  coups  de  feu  ébranlaient  la  maison. 

Dans  les  chambres,  dans  l'escalier,  dans  le  vestibule, 
partout  on  entendait  des  trépignements,  des  battements 
de  pieds,  des  cliquetis  d'armes.  Les  bandits  s'appelaient, 
s'excitaient,  s'encourageaient,  et  au-dessus  de  ce  bruit 
dominait  la  voix  de  Girasole,  hurlant  : 

—  Suivez-moi,  en  avant! 

Dans  la  première  confusion  de  ces  bruits,  on  pouvait 
croire  à  une  querelle;  il  fut  bientôt  facile  de  discerner 
un  assaut  livré,  un  combat  en  règle. 

—  Les  brigands  ont  été  surpris,  dit  madame  Wil- 
lougby;  quel  bonheur! 

Dacres  ne  répondit  pas  tout  d'abord;  il  cherchait 
à  reprendre  son  aplomb.  Aréthuse,  les  brigands,  la 
prison,  tout  dansait  dans  sa  tête  une  tarentelle  furi- 
bonde. 

Ritty  continuait  : 

—  Que  le  ciel  soit  béni!  ce  sont  des  soldats  sans 
aucun  doute...  Oh!  sir,  venez,  venez  vite;  ma  chère 
sœur  est  là,  tout  près  de  nous;  sauvez-la! 

—  Votre  sœur!...  Quelle  sœur? 

—  Minnie...  L'avez-vous  oubliée?..  Hâtez-vous,  elle 
est  là!.. 

Sans  l'attendre,  madame  Willougby  s'élança  hors  de 
la  chambre. 

Dacres  chancela,  pendant  deux  pas,  en  se  prenant  la 
tête  à  deux  mains  : 

—  Sa  sœur!  quelle  sœur?  se  répéta-t-il  à  lui-même. 
Ah  !  Minnie,  Minnie  Fay  !  Quel  fou  suis-je  donc  devenu 
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Quelle  vie  ai-je  menée  depuis  un  mois?  J'étais  un  idiot, 
une  brute,  moins  qu'une  brute. 

Il  secoua  la  tête  pour  se  débarrasser  de  toutes  les 
ruines  accumulées  sur  lui,  puis,  tout  à  coup,  il  plongea 
avec  fureur  son  poing  dans  ses  cheveux,  se  labourant 
le  crâne,  pour  y  semer  des  idées  nouvelles,  et  s'élança 
sur  les  traces  de  madame  Willoiiffbv  vers  la  chambre 
de  Minnie. 

Kitty  avait  saisi  sa  sœur  dans  ses  bras,  la  couvrant 
de  baisers  et  de  larmes. 

—  Bien-aimée!  chère  enfant!  lui  disait-elle. 

—  Ah  !  chérie,  répondait  l'adorable  baby,  c'est  vrai- 
ment bien  ennuyeux  de  rester  ici.  J'étais  si  fatiguée, 
que  je  commençais  à  m'assoupir,  quand  tout  ce  tapage 
a  commencé.  Je  n'ai  jamais  entendu  tant  de  coups  de 
fusil!  Je  ne  comprends  pas  que  ce  Girasole  ne  s'arrange 
pas  pour  que  je  repose  paisiblement.  J'ai  tant  envie 
de  dormir! 

—  il  faut  fuir!  répondit  Kitty,  que  ces  enfantillages 
désespéraient  ;#  viens!  viens! 

—  Où  donc?  demanda  Minnie,  en  étirant  ses  bras 
mignons. 

—  N'importe  où,  pourvu  que  nous  soyons  hors  de 
cet  endroit  effrayant,  à  travers  les  bois  ! 

—  A  travers  les  bois  ?  Y  songes-tu  ?  Est-ce  que  nous 
avons  une  voiture? 

—  Mais,  non,  chère  folle,  nous  ne  pouvons  attendre 
ces  misérables  ;  ils  vont  revenir...  ils  nous  tueront. 

—  Nous  tuer!..  Pourquoi?..  Ah  !  Kitty,  tu  plaisan- 
tes, ou  tu  veux  me  faire  peur! 

A  ce^  moment,  Dacres  entra  ;  sa  lièvre  s'évaporait. 

—  Êtes- vous  prêtes  ?  demanda-t-il  brusquement. 

—  Oui,  oui...  Hâtons-nous!  dit  Kitty. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  a  plus  personne  dans  la  maison, 
reprit  Dacres.  Je  vais  d'abord  m'en  assurer.  Je  connais 
tout  près  d'ici  un  endroit  où  vous  serez  en  sûreté.  Te- 
nez, c'est  là  devant  nous,  sur.  la  rive  du  lac,  dans  un 
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sentier  qui  monte  vers  le  bois.  S'il  m'arrivait  lin 
accident,  un  malheur,  si  je  ne  reviens  pas,  allez- 
y  sans  moi.  Voyez-vous  bien  d'ici  par  la  fenêtre,  cet 
endroit? 

—  Oui,  oui,  dit  madame  Willougby  ;  mais,  par  grâce, 
dépêchons-nous. 

Scone  s'élança  vers  le  seuil.  Kitty  prit  la  main  de 
Minnie  pour  l'entraîner,  mais  à  ce  moment  on  enten- 
dit un  bruit  de  pas  dans  le  vestibule. 

Les  bandits  n'étaient-ils  pas  tous  partis?  Combien 
étaient  restés?  Dacres  s'arrêta,  écouta,  et,  dans  ce 
moment  terrible,  on  eût  entendu  battre  son  cœur. 

Les  pas  allaient  de  chambre  en  chambre,  comme 
pour  une  recherche  ardente,  inquiète. 

—  On  dirait  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  homme,  mur- 
mura Dacres.  Je  m'en  charge  alors,  je  vous  promets 
de  l'étrangler,  et  pendant  que  je  le  tiendrai  à  la  gorge, 
fuyez  au  plus  vite,  courez  vers  la  rive. 

—  Oui,  répondit  madame  Willougby  ;  mais  peut- 
être  sont-ils  plus  nombreux? 

—  Tant  pis  pour  moi  !  répartit  Dacres. 

Il  se  pencha  à  la  fenêtre.  Pas  un  homme  ne  pa- 
raissait autour  de  la  maison.  Des  détonations  de 
carabines  se  faisaient  entendre  à  une  assez  grande 
distance.  Un  espace  relativement  vaste  se  laissait  voir 
entre  la  maison  et  les  combattants. 

Dacres  revint  vers  la  porte  et  écouta  de  nouveau 
Les  pas  retentissaient  toujours  dans  le  vestibule  et  se 
rapprochaient  de  l'escalier.  Scone,  en  se  baissant, 
aperçut  la  silhouette  d'un  homme  seul.  Mais  le  vestibule 
était  encore  plongé  dans  l'obscurité  ;  la  lune  n'en 
éclairait  que  le  bord  ;  il  était  impossible  de  distinguer 
le  visage  de  cet  inconnu. 

—  Bah  !  si  je  n'ai  que  cet  ennemi-là,  se  dit  Dacres 
avec  un  geste  significatif. 

L'homme  mit  en  bas  le  pied  sur  la  première  marche; 
Scone  Dacres  mit  en  haut  le  pied  sur  la   dernière. 
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L'homme  s'arrêta  pour  écouter,  pour  réfléchir.  Dacres 
se  ramassa  sur  lui-même,  prêt  à  bondir. 

Mais  comme  l'inconnu  hésitait,  l'impatience  lit  se 
relever  notre  héroïque  Scone  Dacres. 

—  Montez  donc,  par  le  diable!  s'écria-t-ii,  qui  que 
vous  soyez,  bandit  ou  ami. 

L'homme  monta  rapidement  ;  Dacres  descendit  de 
même.  A  mi-chemin  dans  l'escalier,  ils  se  heurtèrent. 
Alors  Dacres  poussa  un  cri  de  joie. 

—  Venez,  mesdames,  venez!.,  ce  sont  des  amis! 
Entraînant  le  nouveau  venu,  il  fut  bientôt  avec  lui 

dans  le  vestibule. 

L'inconnu  qu'il  avait  reconnu  était  un  personnage 

long,  maigre,   jaune,  avec  des  cheveux  gras  et  longs, 

une   redingote  râpée  et  cette  éternelle  cravate  blanche 

qui  ne  saurait  ni  se  noircir,  ni  se  blanchir  tout  à  fait. 

C'était  en  effet  le  révérend  Saùl  Tozer,  toujours  égal 

lui-même,  mais  supérieur  à  la  mauvaise  fortune. 

—  Dieu,  dit-il  à  Scone  Dacres  d'une  voix  de  prédi- 
cateur, m'a  inspiré  la  pensée  de  pénétrer  ici...  11  faut 
fuir  devant  l'Amalécite,  car  il  peut  revenir. 

—  Vite!  vite!  mesdames,  cria  Dacres  en  se  retour- 
nant, tandis  que  de  sa  main  vigoureuse  il  secouait  la 
main  du  révérend. 

Kitty  et  Minnie  descendirent  promptement. 

—  Voilà  qui  est  bien,  dit  Tozer.  Fuyons  comme  la 
famille  de  Loth,  sans  regarder  derrière  nous.  Je  me 
charge  d'une  de  ces  dames,  prenez  l'autre! 

—  C'est  cela  !  dit  Dacres. 

—  Vous  connaissez  les  bois? 

—  A  merveille. 

Dacres,  frémissant  d'impatience,  d'orgueil  et  de  joie, 
saisit  la  main  de  madame  Willougby. 

—  Mais,  Minnie?  demanda  Kitty  alarmée. 

—  Le  révérend  en  répond...  A'est-ce  pas? 

—  J'ai  ceint  mes  reins  de  la  force  des  élus,  dit  Tozer. 

—  xVvez-vous  un  pistolet  ?  répliqua  Dacres* 
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—  Non...  A  quoi  bon?  puisque  le  glaive  de  l'ange... 

—  L'ange?..  Le  voilà...  emportez-le  bien  vite!  reprit 
Scone  Dacres,  avec  un  esprit  dont'ftne  se  croyait  pas  ca- 
pable. 

Tozer  prit  dans  sa  main  froide  et  solide  le  poignet 
délicat  de  Minnie.  Il  n'y  avait  plus  à  hésiter.  Minnie, 
troublée,  ne  répondit  pas. 

Dacres,  sans  aucun  doute  pour  aller  plus  vite,  saisit 
madame  Willougby  dans  ses  bras,  comme  il  eut  fait 
d'un  enfant,  et,  courant  vers  la  rive,  s'élança  dans  le 
bois  par  le  chemin  qu'il  avait  indiqué  lui-même. 

—  Posez-moi  à  terre,  laissez-moi  marcher  !  lui  disait 
Kitty  en  l'implorant. 

—  Non,  non,  pas  encore!..  Ils  nous  suivent,  vous 
ne  pourriez  pas  aller  assez  vite.  Il  faudrait  combattre... 
ce  serait  notre  perte  à  tous  deux. 

—  Mais  nous  avons  perdu  Minnie  ! 

—  Non,  non!.,  ce  grand  pasteur  est  solide.  Il  fait 
de  grandes  enjambées,  je  crois  qu'il  nous  a  précédés. .. 
il  a  atteint  la  colline. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  C'est  que  vous  ne  regardez  pas  de  ce  côté-là. 

—  Ah  !  je  voudrais  bien  rejoindre  Minnie! 

—  N'ayez  pas  peur,  nous  allons  la  rejoindre. 
Dacres  se  mettait  à    courir,    haletant,    brisant  les 

broussailles,  escaladant  les  talus. 

—  Vous  allez  vous  tuer!  lui  criait  maintenant  Kitty. 
Arrêtons-nous  un  instant. 

Il  n'écoutait  pas;  il  allait,  bondissant,  alerte,  jeune, 
avec  une  sorte  de  rage.  Madame  Willougby  eut  un 
mouvement  de  véritable  terreur.  Et  cette  pensée  re- 
vint à  son  esprit  que   cet  homme  était  fou. 

Il  s'arrêta  enfin,  haletant,  épuisé;  il  chancela  et  dut 
s'appuyer  contre  un  arbre  pour  ne  pas  tomber. 

Madame  Willougby  le  regarda  ;  elle  en  eut  pitié  ! 

—  Est-il  fou  ?  se  demanda-t-elle  encore  ;  le  pauvre 
homme. 

19. 


XXXIII 


LE    DERNIER    SAUVEUR    DE    MINNIE 


Quand  le  révérend  Saùl  Tozer  s'était  élancé  derrière 
Dacres,  il  avait  saisi  la  main  de  Minnie  et  l'avait  en- 
traînée avec  lui.  Mais  à  peine  fut-il  arrivé  à  la  pre- 
mière pente  de  la  colline,  qu'il  prit  le  baby  dans  ses 
bras,  comme  Dacres  avait  fait  avec  madame  Willougby  ; 
et,  grâce  à  ses  jarrets  d'acier,  il  avait  en  eifet  atteint  le 
sommet  du  coteau  avant  ses  compagnons. 

Arrivé  là,  se  gardant  bien  de  jeter  les  yeux  derrière 
lui  de  peur  d'être  changé  en  sel,  il  avait  bondi  à 
travers  les  bois  et  s'était  trouvé  bientôt  séparé  de  l'au- 
tre groupe. 

Mais  Tozer  n'était  pas  homme  à  s'inquiéter  de  si 
peu.  Toute  voie  droite  était  pour  lui  la  voie  du  Sei- 
gneur; il  avait  continué  son  chemin.  Une  fois  engagé 
dans  la  forêt,  il  se  prit  à  marcher  d'un  pas  plus  calme, 
portant  d'ailleurs  Minnie  avec  autant  de  facilité  que 
si  elle  eût  été  un  enfant,  lui  parlant  de  temps  en  temps, 
chose  merveilleuse,  dans  un  langage  qui  n'était  plus 
strictement  biblique,  pour  s'assurer  qu'elle  était  sauve 
et  en  état  de  lui  répondre. 
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Minnie,  d'ailleurs,  montrait  une  docilité  remarquable. 
N'avait-elle  pas  la  vocation  des  périls  et  des  sauveteurs? 
Elle  ne  faisait  aucune  réflexion,  elle  ne  poussait  au- 
cune plainte;  elle  s'abandonnait,  résignée,  à  son  des- 
tin, qui  était  d'être  sauvée. 

A  la  tin,  Tozer  s'arrêta  et  la  déposa  sur  le  sol. 

C'était  environ  à  un  mille  de  la  maison,  sur  une 
hauteur  coupée  comme  une  falaise  du  côté  du  lac,  et 
dominant  de  cinquante  pieds  les  broussailles  du  bord. 
De  tous  côtés,  la  forêt  ombreuse  et  touffue  les  assurait 
contre  les  surprises,  contre  les  poursuites  des  bandits, 
en  supposant  que  ceux-ci  devinssent  maîtres  du  champ 
de  bataille. 

—  Vous  voici  sauvée,  dit  Tozer.  On  peut  dresser  ici 
sa  tente  :  arrêtons-nous.  Le  lieu  est  excellent  à  tous 
égards.  Il  ne  serait  pas  prudent  d'aller  du  côté  des 
soldats,  et  il  serait  doublement  douloureux  d'être  blessé 
par  nos  défenseurs.  D'ailleurs,  nous  serions  très-vrai- 
semblablement découverts  par  les  bandits.  Attendons 
ici  la  fin  du  combat.  Dieu  donne  la  force  à  la  tribu 
d'Israël.  Les  soldats  auront  la  victoire. 

—  Quels  soldats?  demanda  Minnie. 

—  Comment  !  quels  soldats  ?  Vous  ignorez  donc  que 
nous  venons  de  fuir  le  voisinage  d'un  champ  de  bataille? 
Les  soldats  ont  attaqué  les  brigands. 

—  Ah!  je  ne  savais  pas...  personne  ne  me  l'a  dit. 
Alors,  vous  êtes  venu  avec  les  soldats? 

—  Non,  je  suis  venu  avec  le  prêtre  et  la  jeune 
dame. 

—  Mais  vous  n'étiez  pas  entré  dans  la  maison? 

—  Non;  le  curé  n'avait  pas  voulu  me  conduire 
jusque-là  ;  il  prétendait  que  je  ne  pouvais  pas  me  dé- 
guiser. Heureux  celui  qui  ne  peut  être  caché  sous  le 
mensonge  du  costume,  eût-il  le  droit,  comme  Tavait 
Jacob;  de  se  substituer  à  Esaû  !  On  m'avait  donc  laissé 
dans  le  bois  ;  je  méditais,  j'attendais.  C'est  alors  que 
les  soldats  sont  arrivés,  je  suis  descendu  avec  eux 
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jusqu'au  lac;  quand  ils  se  sont  élancés,  j'ai  couru, 
brisant  le  vase  qui  enfermait  ma  lampe,  invoquant  le 
Seigneur.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  je  n'ai  pas  reçu  de 
balles  de  ces  Amalécites...  Et  quand  le  chemin  a  été 
un  peu  plus  libre,  je  suis  allé  à  la  maison...  Vous 
savez  le  reste,  je  vous  ai  sauvée. 

Minnie  ne  répondait  pas  et  paraissait  rêveuse.  Elle 
lançait  à  Tozer  des  petits  regards  qui  s'efforçaient  d'être 
tristes.  On  eût  dit  qu'elle  avait  pitié  du  révérend,  et 
qu'elle  n'osait,  en  parlant,  lui  causer  un  grand  chagrin. 

Tozer  rencontra  ce  regard  visible  dans  cette  nuit 
merveilleuse.  Il  s'assit  à  terre  et  parut  réfléchir  profon- 
dément à  son  tour. 

—  Alors,  dit  enfin  Minnie  en  poussant  un  très-gros 
soupir,  c'est  vous  qui  êtes  le  prêtre? 

—  Quel  prêtre? 

—  Le  prêtre  qu'on  m'avait  annoncé. 

—  Tout  missionnaire  qui  vient  pour  annoncer  Dieu 
est  lui-même  annoncé  par  l'inquiétude  des  Gentils. 

Minnie  ne  parut  pas  comprendre  ce  galimatias  apo- 
calyptique. Elle  reprit  d'un  petit  air  mutin  : 

—  Enfin,  vous  êtes  le  prêtre? 

—  Oui  et  non. 

—  Comment? 

—  Je  ne  porte  pas  le  titre  de  prêtre...  je  suis  un 
ministre  de  l'Évangile. 

—  Ah!  dit  Minnie  effarée,  alors  vous  n'êtes  pas  un 
vrai  prêtre? 

Tozer  devint  solennel,  redressa  sa  tête  sur  sa  cravate, 
qui  paraissait  blanche,  au  clair  de  la  lune,  et  répliqua  : 

—  Tous  ceux  de  ma  religion  sont  de  vrais  prêtres, 
plus  encore,  ils  sont  prêtres  et  rois  ! 

—  Vous  êtes  un  roi,  un  vrai  roi?  s'écria  Minnie  en 
raillant  un  peu. 

—  Je  suis  plus  roi  que  les  rois  de  la  terre,  et  je  ne 
permettrais  à  aucun  homme  de  méconnaître  ma  sou- 
veraine mission. 
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—  Bien,  bien,  dit  Minnie,  mais  je  veux  simplement 
vous  demander  si  vous  êtes  un  prêtre...  comme  ceux 
d'ici...  un  catholique  romain? 

—  Catholique!  Romain!  moi?  exclama  Tozer  en 
jaillissant  comme  ces  pantins  qui  s'élancent  d'une  boite, 
moi  !  Comment  ai-je  pu  mériter  qu'une  pareille  question 
me  bit  adressée?  Moi  !  moi  !  le  fort,  le  héros,  le  champion, 
la  colonne  du  temple,  le  David  du  protestantisme! 

—  Alors,  reprit  Minnie  avec  un  désappointement  évi- 
dent, vous  êtes  tout  simplement  un  pasteur  protestant? 

—  Tout  simplement,  avez-vous  dit?  Que  signifie  ce 
«  simplement?  »  J'ai  mal  entendu,  j'ai  mal  compris,  tout 
simplement  ! 

Tozer  arrivait  de  Fétonnement  à  l'indignation. 

—  Mais  ne  seriez-vous  pas  protestante  vous-même? 
demanda-t-il  avec  une  anxiété  poignante. 

—  Si  fait,  si  fait!  Mais  j'espérais,  souffla  Minnie  en 
laissant  tomber  sa  voix  découragée,  que  vous  étiez 
l'autre...  l'autre  prêtre...  J'aurais  tant  aimé  que,  cette 
fois-ci,  ce  fût  un  prêtre  catholique  romain  ! 

Tozer  baissa  la  tête  et  se  tut.  Il  se  disait  intérieu- 
rement que  cette  jeune  âme  était  sur  le  bord  de  l'abîme. 
Pourquoi  désirait-elle  avoir  auprès  d'elle,  en  ce  moment, 
un  prêtre  catholique  romain?  Sans  doute,  puisqu'elle 
revenait  de  Rome,  elle  avait  été  circonvenue  par  ces 
prêtres  de  Bélial,  séduite,  ensorcelée  par  leurs  fausses 
doctrines.  Quelque  jésuite  en  avait  fait  sa  proie,  et 
quelle  proie!  Une  délicieuse  bouchée  que  cette  char- 
mante et  intéressante  enfant  de  la  vérité!  Infamie! 
anathème  ! 

Ne  fallait-il  pas  songer  à  la  sauver  ?  Ne  pas  la  quitter 
qu'elle  fût  toute  à  la  lumière?  Quel  apostolat  rêvait 
Tozer  en  regardant  cette  adorable  Minnie  ! 

—  Monsieur...  reprit-elle  au  bout  de  deux  minutes. 

—  Quoi  encore?  demanda  anxieusement  Saûl.  Puis 
la  douceur  lui  revint  subitement  aux  lèvres  : 

—  Qu'y  a-t-il,  mon  enfant? 
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—  Je  suis  bien  fâchée,  monsieur,  bien  fâchée... 

—  De  quoi,  jeune  âme  ? 

—  De  ce  que  vous  m'avez  sauvé  la  vie... 

—  Hein  !  dit  Tozer  au  comble  de  la  surprise.  Vous 
êtes  fâchée  d'être  tirée  des  mains  de  ces  brigands? 

—  Je  vais  vous  expliquer  cela,  monsieur...  c'est  que 
j'aurais  voulu  être  délivrée  par  un  catholique  romain. 

—  Hélas!  pensa  Tozer,  tout  se  dévoile.  Rome  ne 
recule  devant  rien  pour  séduire  des  âmes.  Ah  !  si  je 
pouvais  lutter  avec  les  mêmes  armes  ! 

Puis,  continuant  à  haute  voix  son  imprécation  sincère: 

—  Ah!  Babylone  des  Babylones,  s'écria-t-il,  combien 
je  te  maudis! 

—  Qui  maudissez-vous?  demanda  Minnie  en  reculant 
un  peu, 

—  Antre  de  perdition,  caverne  de  superstition,  nid 
de  vipères  ! 

—  Est-ce  à  moi  que  vous  dites  tout  cela,  monsieur? 

—  A  toi,  pauvre  âme,  agneau  que  ces  loups  veulent 
dévorer?  Non,  ce  n'est  pas  à  toi,  et  cependant... 

—  Cependant?.. 

—  Qui  avez-vous  donc  séduit  à  Rome,  fille  d'Eve, 
blonde  comme  elle  et  friande  autant  qu'elle? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire,  reprit 
Minnie  fort  mécontente.  Expliquez-vous  comme  un 
gentleman.  Il  n'y  a  pas  ici  d'antre,  de  caverne  ;  où  en 
avez-vous  vu? 

Tozer  eut  un  sourire  poignant  d'ironie. 

—  Je  traduis  mes  paroles,  dit-il.  L'antre,  c'est  le 
Vatican...  la  caverne,  c'est  Rome! 

—  Mais  je  ne  vous  parle  pas  de  Rome,  moi,  repartit 
Minnie  de  plus  en  plus  mécontente. 

—  Ah!  pauvre  créature  égarée,  vous  glissez,  vous 
tombez  dans  l'abîme  !  Chute  horrible  !  Appuyez-vous 
sur  moi,  enfant  fragile,  je  vous  préserverai. 

Il  avait  croisé  ses  deux  bras  sur  sa  poitrine,  dans 
l'attitude  d'une  profonde  douleur. 
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—  Après  tout,  reprit  Saùl  d'une  voix  qui  vibrait 
comme  la  harpe  de  David  essayant  de  calmer  les  nerfs 
d'un  autre  Saùl,  je  me  suis  peut-être  trompé!  J'ai  peut- 
être  mal  compris  :  il  est  impossible  que  vous  ayez 
engagé,  compromis  votre  salut  éternel.  Grand  Dieu! 
auriez-vous  été  victime  de  quelque  épouvantable  séduc- 
tion? Je  vous  adjure  de  me  dire  tout.  Un  prêtre  catho- 
lique !..  Mais,  malheureuse  entant,  un  prêtre  catholique 
ne  peut  se  marier. 

—  Justement!  voilà  pourquoi  je  le  préfère. 

—  Que  dites- vous? 

—  Je  dis  que  j'aime  mieux  les  gens  qui  ne  peuvent 
se  marier  et  que  je  déteste  ceux  qui  ont  ce  pouvoir. 

Les  idées  du  révérend  étaient  fort  troublées.  Sa  charité, 
sa  pitié,  sa  foi,  les  jolis  petits  yeux  de  Minnie,  les  mu- 
tineries du  baby,  les  coups  de  fusil,  le  paysage,  la  lune 
et  le  reste,  tout  l'agitait  et  le  lançait  dans  un  tourbillon. 
11  se  sentait  emporté  par  un  grand  vent  d'orage. 

—  Voyons,  voyons!  dit-il  en  penchant  à  plusieurs 
reprises  sa  tête  vénérable,  comme  s'il  la  plongeait  aux 
sources  vives  de  la  raison  et  de  la  foi;  voyons,  mon 
enfant,  avez- vous  consacré  quelques  heures  de  votre 
jeune  existence  à  l'étude  de  l'Apocalypse? 

Minnie  eut  une  terrible  envie  de  rire,  qu'elle  dompta 
en  se  mettant  en  colère. 

—  Vous  vous  moquez  de  moi,  mon  révérend? 

—  Moi?..  Si  je  vous  montrais  mon  cœur.  . 
Minnie  fit  un  geste  pudique,  comme  devant  la  menace 

d'une  nudité;  le  révérend  continua  : 

— ■  Ah!  si  vous  aviez  lu  soigneusement,  attentivement 
l'Apocalypse? 

—  Eh  bien,  je  ne  l'ai  pas  lue.  Après? 

Tozer  sourit  d'un  air  navré.  Cette  ignorance  dans 
une  si  jolie  créature  lui  semblait  un  blasphème. 

—  Voilà  l'intluence  de  Rome,  pensa-t-il.  On  y  redoute 
l'Apocalypse  ;  on  empêche  les  jeunes  femmes,  les  jeunes 
filles  de  plonger  dans  ces  sublimités  ! 
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11  était  à  la  fois  bien  courroucé  et  bien  tendrement 
ému  de  compassion,  ce  bon  Saûl  Tozer. 

Que  faire?  que  résoudre?  quelle  marche  suivre?  Le 
cas  était  un  des  plus  embarrassants  qui  eût  été  jamais 
présenté  à  une  conscience  ecclésiastique,  ou  seulement 
humaine. 

Tozer  considérait  Minnie  avec  un  intérêt  croissant. 
La  sauver  lui  semblait  une  œuvre  pie,  urgente,  et,  à 
tout  dire,  ses  yeux  gros  et  ronds  troublaient  beaucoup 
Minnie. 

11  toussa  pour  éclaircir  sa  voix,  puis  adoucissant  tout 
à  coup,  sous  le  brouillard  d'une  émotion  bien  singulière, 
ses  prunelles  brillantes  de  foi  et  d'ardeur  de  prosély- 
tisme : 

— Minnie,  ma  chère  âme;  lui  dit-il,  avez-vous  jamais 
réfléchi  à  la  façon  dont  vous  vivez? 

Minnie  lui  lança  un  regard  très-effrayé  et  baissa  la 
tête. 

—  Vous  êtes  jeune,  reprit  Saùl  Tozer,  mais  la  jeu- 
nesse passe.  C'est  un  sourire  de  Dieu  dans  un  miroir. 
Vous  avez  aujourd'hui  le  charme,  la  beauté;  oui,  vous 
êtes  très-jolie,  vous  êtes  le  matin  de  la  vie...  Mais 
demain,  demain!  Quand  demain  viendra,  quel  fruit 
aurez-vous  parmi  vos  fleurs?  Demain,  il  vous  faudra 
choisir  entre  la  lumière  et  les  ténèbres.  Vous  vous 
sentirez  faible,  pour  n'avoir  pas  songé  d'avance  à  ce 
choix  solennel.  Il  en  est  temps  encore,  ma  douce  amie; 
ne  vous  laissez  pas  séduire  par  l'indifférence,  plus 
terrible  que  l'erreur...  Choisissez,  mon  enfant,  choi- 
sissez!.. 

—  Choisir?  dit  Minnie  en  secouant  la  tête.  Vous 
voilà  arrivé  au  mot  qu'ils  disent  tous  :  Choisir!..  Eh 
bien,  j'aime  mieux  ne  pas  choisir  du  tout. 

Tozer  reçut  le  choc  en  pleine  poitrine.  Il  ne  savait 
pas  au  juste,  quand  il  pressait  Minnie  de  faire  un  choix, 
s'il  s'agissait  de  la  doctrine  ou  du  doctrinaire.  Mais, 
dans  son  agitation,  il  se  démenait  d'autant  plus  qu'il 
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voyait  vaciller  sa  logique.  Il  était  impossible  de  laisser 
dévorer  celte  adorable  jeune  fille  par  la  béte  de  l'Apo- 
calypse!.. 

—  Choisissez,  lui  dit-il  encore,  je  vous  en  supplie, 
je  vous  en  conjure  à  genoux,  s'il  le  faut,  ma  chère, 
ma  très-chère  entant. 

Minnie  était  furieuse.  Elle  croisa  ses  jolis  bras,  comme 
le  révérend  avait  croisé  les  siens,  et,  le  regardant  de 
ses  yeux  ardents  qui  voulaient  l'intimider  : 

—  Je  ne  veux  pas  choisir,  encore  une  fois!  dit- 
elle,  et  je  vous  défends  de  m'appeler  votre  chère  en- 
fant... Je  n'aime  pas  cela,  en  tendez- vous.  Quand  même 
vous  m'auriez  sauvé  la  vie,  ce  n'est  pas  une  raison 
pour  m'appeler  «chère  ».  D'abord,  je  ne  sais  pas  au 
juste  à  quel  danger  je  viens  d'échapper...  Etait-il 
grand?..  Mais  quand  même  vous  m'auriez  préservée 
de  tous  les  malheurs,  je  ne  veux  pas  que  vous 
m'appeliez  «  votre  chère  ». 

Minnie  prit  un  air  de  volonté  qu'on  ne  lui  connais- 
sait pas.  Elle  se  révélait  par  cette  nuit  tragique,  sur 
ce  trépied  pittoresque. 

—  Est-ce  une  illusion  de  mes  sens?  balbutiait  To- 
zer,  effaré  et  décontenancé.  Je  veux  la  sauver,  elle 
refuse!..  Ah!  si  vous  saviez,  mon  enfant,  quel  tendre 
intérêt  je  vous  porte.  En  vérité,  je  le  sens,  c'est  une 
profonde  et  sincère  affection. 

—  Je  ne  vous  la  demande  pas,  votre  affection  ; 
gardez-la  pour  d'autres.  Vous  ne  devez  pas  me  parler 
ainsi...  c'est  très-mal,  vous  abusez  de  ce  que  je  suis 
seule...  D'ailleurs,  c'est  tout  à  fait  inutile. 

Tozer  ne  comprenait  pas. 

—  Entendez-moi,  reprit-il,  en  cherchant  à  dominer 
son  émotion.  Il  s'agit  de  votre  vie  tout  entière.  Me 
direz-vous  que  vous  êtes  parfaitement  heureuse? 

—  Certainement;  à  part  l'ennui  d'être  sauvée  trop 
souvent,  je  suis  heureuse,  très-heureuse  ! 

Tozer  soupira. 
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—  Vous  avouez  pourtant  que  votre  esquif  fut  conti- 
nuellement battu  par  les  flots? 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  voulez  dire...  Quand 
j'ai  près  de  moi  ma  sœur  Kitty,  Ethel,  ma  vieille  et 
bonne  Dowdy,  je  me  sens  la  plus  heureuse  enfant  du 
monde. 

Tozer  soupira  plus  fort. 

—  Oh  !  illusion  humaine!  vous  croyez  que  c'est  là  le 
bonheur  !  Vous  me  permettrez,  quand  nous  en  aurons 
lini  avec  la  race  d'Achab,  de  vous  remettre  un  petit 
livre  dont  je  suis  l'auteur  et  qui  vous  ouvrira  les 
yeux. 

—  Je  ne  sais  peut-être  pas  lire  !  dit  Minnie  en  riant 
tout  à  coup. 

—  Pauvre  enfant  !  vous  vous  moquez  du  prophète, 
et  les  ours  qui  peuvent  vous  dévorer  ne  sont  pas 
loin. 

—  Des  ours!  dit  Minnie  un  peu  effrayée.  Voyons, 
mon  révérend,  parlez-moi  sans  images.  Il  n'y  a  pas 
d'antre  ni  de  caverne,  vous  en  êtes  convenu  vous- 
même.  Y  a-t-il  des  ours? 

—  C'est  un  dernier  avertissement,  Minnie,  il  n'est 
pas  trop  tard,  continua  le  révérend,  entraîné  de  nou- 
veau par  son  éloquence.  11  faut  que  votre  cœur  s'ouvre, 
que  votre  âme  s'épanouisse;  il  le  faut,  entendez-vous, 
il  le  faut  ! 

—  Mais  laissez-moi  m'épanouir  toute  seule.  Vrai- 
ment, vous  me  tourmentez  trop.  Je  ne  veux  pas 
m'épanouir  près  de  vous...  c'est  impossible. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  de  tous  ceux  qui  me  poursuivent, 
entendez-vous?  il  n'y  en  a  qu'un  à  qui  je  dirai  oui... 
et  que  celui-là  est  trouvé. 

—  Nommez-le-moi,  ce  zélateur  qui  a  si  profondé- 
ment touché  votre  âme? 

Et  après  avoir  fait  cette  question,  le  pauvre  Saùl 
ajoutait  tout  bas: 
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—  Dieu  des  innocents,  protége-la. 

—  Le  nommer?  vous  voulez  que  je  le  nomme? 
reprit  Minnie  en  rougissant. 

—  Oui,  je  vous  en  supplie! 

—  Eh  bien!.,  c'est...   Rufus  K.  Gunn  ! 

—  Lui  !..  Ah!  je  ne  puis  le  maudire!..  Il  m'a  tiré 
des  fers  de  l'infidèle  ;  mais  il  ne  mérite  pas  tant  que 
moi  le  bonheur  de  se  dévouer  pour  vous. 


XXXIV 


LES     IMPATIENCES     DU    BARON 


f^es  bandits  s'étaient  battus  contre  les  soldats  du 
pape  avec  une  intrépidité  et  une  énergie  qui  eussent 
rendu  jaloux,  autrefois,  les  soldats  du  pape,  avant 
l'instruction  donnée  aux  zouaves.  Mais  le  désespoir 
n'avait  pu  suppléer  à  l'absence  du  chef  ;  et  quand 
Girasole  eut  disparu,  quand  sa  voix  cessa  d'exciter  ses 
compagnons,  ceux-ci  cherchèrent  dans  la  fuite  le 
salut  qu'une  retraite  habile  et  qu'une  stratégie  savante 
ne  pouvaient  leur  garantir. 

Il  faut  convenir  d'ailleurs  que  les  zouaves  étaient 
bien  armés,  bien  commandés.  Ils  poursuivirent  les 
bandits,  les  traquèrent,  ne  se  firent  pas  faute  d'en 
envoyer  quelques-uns,  sans  confession,  devant  le  con- 
fesseur universel,  et  ne  s'arrêtèrent  que  quand  ils 
eurent  purgé  les  abords  de  la  foret,  les  rives  du  lac 
et  la  fameuse  maison  abandonnée. 

Un  signal  du  clairon  annonça  la  victoire  et  rappela 
dans  les  rangs  les  soldats  que  l'ardeur  de  la  lutte 
avait  pu  égarer. 
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Le  jour  se  levait,  absolument  comme  dans  le  dernier 
acte  de  Guillaume  Tell,  à  cet  appel  de  la  trompette  et 
pour  éclairer,  par  l'aurore  de  la  nature,  l'aurore  de  la 
délivrance.  Il  semble  que  la  tyrannie,  le  brigandage 
soient  incompatibles  avec  le  soleil.  Aussi  les  coups 
d'État  réussissent-ils  en  général  bien  plus  facilement 
dans  l'obscurité  ;  et  on  pourrait  citer  des  malfaiteurs 
célèbres  qui,  après  avoir  vainement  essayé  des 
échautfourées  pendant  le  jour,  finirent  par  se  ré- 
signer avec  logique  à  ne  travailler  que  dans  la  nuit. 

Donc,  Girasole  était  vaincu;  ses  bandits  étaient  en 
déroute,  et  lui-même  avait  disparu. 

Je  ne  ménage  aucune  surprise  au  lecteur,  qui  ne 
doit  trouver  de.  surprenant,  dans  cette  histoire,  que  sa 
parfaite  simplicité  et  la  déduction  logique  des  faits. 
Voilà  pourquoi  j'avoue  que  le  baron  Rufus  K.  Gunn 
était,  ainsi  que  l'avaient  deviné  les  brigands,  l'heureux 
triomphateur  de  ce  champ  de  bataille. 

Ses  habitudes  américaines,  dont  nous  avons  noté 
au  passage  quelques  échantillons,  étaient  venues  en 
aide  à  sa  science  militaire,  et  il  avait  dirigé,  à  travers 
la  forêt,  ses  soldats,  comme  un  chasseur  rompu  à  l'exer- 
cice du  fusil,  dans  le  fouillis  des  grands  bois  américains. 

Dès  que  la  victoire  fut  complète,  et  que  les  rangs 
se  furent  reformés,  le  baron  se  dirigea  avec  sa  troupe 
vers  la  vieille  maison,  et  là,  rangeant  ses  hommes  en 
bataille,  il  s'élança  dans  l'intérieur,  parcourant  rapi- 
dement toutes  les  chambres,  cherchant  Minnie  avec 
fureur,  avec  rage,  poussant  des  cris  désespérés  de  ce 
qu'elle  se  dérobait,  croyait-i!,  à  ses  recherches. 

La  maison  était  absolument  déserte.  On  n'y  trouva 
que  le  cadavre  du  bandit  que  Girasole  avait  frappé 
une  seconde  fois,  le  prenant  pour  Hawbury.  Dans  la 
chambre  précédemment  occupée  par  Minnie,  à  peine 
si  les  fourrures  et  les  bottes  de  paille  gardaient  l'em- 
preinte du  cher  petit  corps  qui  avait  fini  par  se  repo- 
ser sur  ce  divan  rustique. 
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Qu'étaient  devenus  les  hôtes  de  cette  prison?  Où 
les  avait-on  conduits?  Dans  quel  souterrain,  dans 
quel  repaire?  Le  baron  jurait  par  tous  les  saints, 
dont  il  était  le  défenseur  naturel  et  officiel.  Il  frappait 
les  murs  du  poing  pour  y  trouver  des  cachettes  ;  il 
frappait  les  planchers  de  son  pied  pour  y  trouver 
des  trappes  dissimulées;  on  sonda  la  cave;  mais  nulle 
trace,  nul  renseignement,  nul  vestige,  excepté  des 
bouts  de  cordes  coupées,  ne  s'offrit  aux  investigations 
du  bouillant  Rufus  K.  Gunn. 

11  n'était  pas,  nous  le  savons,  facile  à  abattre,  ni 
d'un  tempérament  résigné  à  l'inaction.  Persuadé  que 
les  bandits  avaient  entraîné  leurs  victimes  dans  la 
forêt,  que  Girasole  possédait  quelque  part,  sans  doute, 
un  autre  poste  qu'il  faudrait  prendre  d'assaut,  il  en- 
voya ses  hommes  dans  toutes  les  directions,  avec 
ordre  de  fouiller  les  bois,  les  bords  du  lac,  et  de  lui 
apporter,  de  cinq  minutes  en  cinq  minutes,  les 
nouvelles  qu'ils  pourraient  recueillir;  quant  à  lui,  il 
resta  à  une  fenêtre  du  premier  étage  de  la  maison, 
surveillant  de  loin  les  recherches,  donnant  encore 
des  ordres  et  se  faisant  de  ses  deux  mains  un  porte- 
voix  pour  appeler  de  temps  en  temps  Minnie,  sa  chère 
Minnie  ! 

Car  il  faut  bien  avouer  que  l'excellent  baron  son- 
geait surtout  à  ses  amours,  en  songeant  aux  victimes 
de  Girasole,  et  se  fût  peut-être  senti  un  zèle  moins 
inquiet,  s'il  eût  été  personnellement  rassuré  sur  le 
compte  de  Minnie.    * 

Les  soldats  partirent  au  pas  de  course,  et  revinrent 
un  à  un,  sans  avoir  fait  des  découvertes  fort  importantes. 

L'un  avait  trouvé  un  cercueil  vide  dans  une  fosse 
à  demi  remplie;  un  autre  avait  vu  luire  'dans  l'herbe 
une  épingle  de  cravate  que  le  baron  reconnut  pour 
appartenir  à  Hawbury;  un  troisième  avait  décroché 
d'un  buisson  un  fragment  de  voile;  mais  ces  épaves 
légères  ne  fournissaient  aucune  indication  sérieuse. 
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Une  clameur,  s'élevant  des  bords  du  lac,  annonça 
quelque  trouvaille  beaucoup  plus  importante.  Atra- 
monte  descendit,  car  il  avait  aperçu,  de  haut  et  de 
loin,  une  civière. 

Des  soldats  apportaient,  en  effet,  sur  des  branches 
entrelacées,  un  cadavre  relevé  près  des  premiers  ar- 
brisseaux du  lac. 

Le  baron  l'examina  avec  attention:  il  était  hideux. 
Le  crâne  était  fendu,  mais  la  blessure,  qui  avait  lais- 
sé échapper  la  vie,  provenait  d'une  chute  et  non  d'une 
arme.  Il  était  évident  que  le  malheureux  trouvé  mort 
à  quelque  distance  d'un  haut  rocher,  s'en  était  élancé, 
ou  bien  en  avait  été  précipité. 

Le  baron  reconnut,  après  quelques  réflexions,  le 
misérable  Girasole.  C'était  une  heureuse  trouvaille, 
que  ce  cadavre,  mais  c'était  en  même  temps  un  dé- 
sappointement cruel  que  de  ne  pouvoir  brûler  la  cer- 
velle du  bandit,  puisque  la  cervelle  était  à  moitié 
perdue,  que  de  n'avoir  pas  la  joie  de  le  souffleter,  de 
le  marquer  au  visage  avant  de  le  tuer.  Non,  il  n'est 
pas  vrai  que  le  cadavre  d'un  ennemi  sente  toujours 
bon,  car  l'excellent  baron  trouvait  à  celui-là  une 
épouvantable  odeur,  et  sans  le  respect  qu'il  avait  de 
ses  bottes  de  zouave,  il  eût  piétiné  comme  la  boue 
ce  gentilhomme  qui  s'était  fait  bandit,  ce  bandit  à 
étiquette  de  gentilhomme. 

—  Je  ne  suis  encore  que  baron,  pensait  intérieure- 
ment l'Américain,  plus  ambitieux  que  démocrate, 
mais  j'aurais  voulu  dire  à  ce  coquin  qu'il  déshonorait 
la  noblesse  papaline,  dont  je  fais  partie. 

Il  est  bien  entendu,  cependant,  que  c'était  là  le 
moindre  regret  d'Atramonte. 

Il  ordonna  immédiatement  que  l'on  jetât  dans  la 
fosse  ouverte  ce  cadavre  hideux,  et  ce  fut  ainsi  que 
Girasole,  dans  l'enterrement  civil  dont  il  fut  gratifié 
par  un  champion  du  pape,  eut  au  moins  la  faveur 
d'un  cercueil,  civilité  que  le  hasard  permettait  et  qui 
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ôLait  à  sa  sépulture  le  caractère  brutal  d'un  enfouis- 
sement pareil  à  celui  d'un  chien  mort. 

L'âme  de  Girasole,  du  séjour  obscur  où  elle  s'était 
réfugiée,  apprécia-t-elle  cette  délicatesse? 

La  découverte  de  ce  cadavre  ne  suffisait  pas  à  l'ar- 
deur du  baron.  Après  des  tentatives  renouvelées  et 
inutiles  pour  rejoindre  les  fugitifs,  il  songea  à  un  moyen 
de  les  prévenir,  de  les  appeler,  et  immédiatement  il 
donna  l'ordre  au  clairon  de  sonner  une  fanfare. 

Mais  quelle  fanfare  était  assez  expressive,  assez  claire 
pour  être  comprise  à  la  fois  de  Minnie,  de  lord  Haw- 
bury,  de  Scone  Dacres  et  des  autres  personnes?  Quelle 
note  télégraphique  avertirait  les  fuyards  de  la  victoire 
remportée,  de  la  sécurité  obtenue  ? 

Le  baron,  qui  était  en  veine  d'idées  ce  jour-là,  en 
eut  une  triomphante.  Un  seul  air  pouvait  être  compris 
de  tous,  un  seul  pouvait  résoudre  ce  problème  très- 
compliqué,  et  naturellement  cet  air  n'était  autre  que 
le  Yankee  Doodle. 

Mais  le  soldat  qui  sonnait  du  clairon  connaissait-il 
l'air  national  américain  ? 

Parbleu  !  qui  ne  le  connaît  pas  ?  Le  Yankee  Doodle 
est  l'hymne  de  l'avenir,  par  conséquent  l'hymne  uni- 
versel. L'humanité  le  sait,  l'apprend,  ou  le  devine.  Il 
est  le  chant  matinal  des  peuples  qui  s'éveillent  à  la 
liberté.  Il  est  le  refrain  consolant  des  peuples  affran- 
chis qui  ont  la  mélancolie  de  leur  bonheur. 

Malgré  ces  beaux  et  poétiques  raisonnements,  le 
clairon  des  zouaves  pouvait  ignorer  ou  ne  savoir 
qu'imparfaitement  le  chant  national  américain  ;  mais, 
par  un  hasard  qui  tenait  uniquement  à  l'érudition 
musicale  de  l'instrumentiste  italien,  il  connaissait  le 
Yankee  Doodle.  Et  aussitôt,  sur  Tordre  du  baron,  le 
clairon  se  mit  à  appeler  les  fugitifs,  les  errants,  à  les 
rallier  au  son  de  cette  fanfare. 

Nous  avons  été,  jusqu'ici,  assez  avare  de  poésie 
pour  nous  permettre  à  ce  moment  de  notre  récit  un 
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petit  écart  poétique  et  traduire  ce  que  disait  le  trom- 
pette : 

«  Frappe,  mon  clairon,  disait-il,  frappe  et  réveille 
les  échos  sauvages  ;  et  vous,  échos,  répondez  à  Yankee 
Doodle  mourant.  » 

Le  baron  n'avait  jamais  trouvé  autant  d'éloquence 
à  ce  refrain.  11  écoutait  le  cœur  palpitant,  et  il  regar- 
dait de  ses  yeux  enflammés  par  l'inquiétude  tous  les 
points  de  l'horizon. 

Je  dois  avouer  que  quand  le  clairon  s'interrompait, 
pour  reprendre  haleine  et  pour  vider  les  haleines  li- 
quéfiées qui  gisaient  dans  ses  conduits  de  cuivre,  un 
énergique  juron  de  Rufus  K.  Gunn,  baron  Atramonte, 
se  faisait  entendre,  mariant  cette  note  sacrilège  à  la 
note  élégiaque  et  patriotique  dont  l'écho  frissonnait 
encore. 

Tout  à  coup,  le  clairon  parut  opérer  le  prodige,  et 
Ton  vit  trois  personnages  sortir  du  bois. 

Je  laisse  à  deviner  la  joie  sincère  et  l'espérance  pro- 
digieuse qui  gonflèrent  le  cœur  du  baron,  quand  il 
reconnut  parmi  ces  trois  personnages  son  excellent  et 
cher  ami  Hawbury. 

Quant  à  la  seconde  personne,  le  baron  se  rappelait 
l'avoir  rencontrée  une  fois,  au  premier  étage  de  cer- 
taine maison  de  Rome,  alors  que,  penché  sur  la  rampe 
de  l'escalier,  il  envoyait  au-dessus  de  lui,  autour  de 
lui  ce  cri  désespéré  : 

—  Min!..  Min!..  Minnie!.. 

Le  baron  se  souvenait  de  la  physionomie  sévère, 
courroucée,  qu'avait  alors  cette  belle  dame.  Mais  main- 
tenant, de  loin  on  la  voyait  sourire;  le  rayonnement 
de  son  doux  visage  se  mêlait  à  Féclat  de  cette  belle 
matinée  pour  annoncer  le  bonheur  et  consacrer  la 
victoire. 

A  quelques  pas  derrière  Hawbury,  marchait  un  prê- 
tre en  costume  ecclésiastique.  Ce  n'était  pas  lui  qui 
ajoutait  à  la  majesté  de  l'apparition.  Malgré  sa  soutane, 
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il  eût  ^plutôt  abaissé  d'un  degré  le  tableau  qu'allait 
composer  la  rencontre,  car  ce  pasteur  des  hommes 
fumait  tranquillement  sa  pipe  comme  le  plus  humble 
des  pasteurs  de  brebis. 

Le  baron  s'élança  à  la  rencontre  d'Hawbury,  et 
celui-ci,  ayant  reconnu  à  son  tour,  de  loin,  son  excellent 
ami,  courut  à  lui  avec  une  impétuosité  qui  s'expliquait 
par  l'inaction  forcée  du  cercueil. 

—  C'est  tous,  mon  vieux  camarade  !  lui  dit-il.  By 
Jove!  c'est  vous! 

—  Oui!..  Croyiez-vous  donc  que  j'avais  fui  pour 
ne  pas  revenir? 

—  Vous  êtes  revenu  à  temps.  J'étais  un  peu  las  de 
mon  expérience  de  carcere  duro. 

—  Vous  étiez  en  prison  ? 

—  J'étais  enterré. 

—  Comment,  enterré? 

—  Oui  ;  je  suis  un  Hawbury  posthume  ;  mais  j'ai 
retrouvé  des  forces  dans  le  sein  de  la  terre.  J'ai  pris 
de  la  sève,  et  vous  verrez  ce  que  je  sais  faire  !  Mais 
où  donc  avez-vous  rencontré  vos  zouaves  ?  Les  beaux 
soldats! 

—  Parbleu!  repartit  le  baron,  il  m'a  fallu  courir, 
par  la  première  route  que  j'ai  rencontrée,  jusqu'à  Civita. 
Castellana.  Je  ne  savais  trop  si  j'y  trouverais  seulemen 
des  gendarmes.  Le  Dieu  de  mon  pape,  qui  est  le  mien 
en  campagne,  a  voulu  que  je  trouvasse  juste  à  point 
une  compagnie  de  mes  zouaves.  Alors,  j'ai  emprunté 
le  commandement  au  capitaine.  En  avant!  en  avant! 
Et  au  pas  de  course  nous  nous  sommes  élancés  dans 
la  forêt.  Une  espèce  de  gueux,  un  bandit  peut-être, 
qui  veut  devenir  un  honnête  homme  et  qui  s'essaie  à 
la  probité,  en  vendant  ses  frères,  nous  a  servi  de  guide  ; 
il  nous  a  mis  sur  la  piste  des  gens  de  Girasole.  Vive 
Dieu!  l'affaire  a  été  chaude;  mais  que  le  tonnerre 
m'écrase,  si  je  ne  suis  pas  émerveillé  du  résultat! 
Seulement,  j'ai  un  grand  chagrin!..  Où  estMinnie? 
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—  Minnie?  répéta  Hawbury. 

—  Oui,  ma  Minnie  bien-aimée! 

—  N'est-elle  pas  ici? 

Non,  nous  avons  cherché  partout,  nous  n'avons 

trouvé  personne. 

—  Girasole  l'aura  enlevée, 

—  Girasole  est  devenu  inoffensif. 

—  Il  est  enchaîné? 

—  Mieux  que  cela...  il  tient  votre  place. 

—  Où  donc  ? 

—  Dans  le  cercueil  que  nous  avons  trouvé  béant. 

—  Voilà  un  cercueil  qui  ne  pouvait  échapper  à  sa 
destinée;  il  était  fait  pour  les  coquins...  Ainsi,  Girasole 
est  mort? 

—  Oui. 

—  Vous  l'avez  tué? 

—  Hélas  !  non. 

Le  baron  raconta  rapidement  alors  les  circonstances 
dans  lesquelles  avait  été  découvert  le  cadavre  de  Gi- 
rasole. 

Hawbury  comprit. 

—  By  love!  c'est  moi  qui  l'ai  tué  comme  Macbeth 
aurait  dû  mourir. 

Et  il  raconta  à  son  tour  son  évasion,  son  apparition. 
Sans  aucun  doute  Girasole,  devenu  fou  d'épouvante, 
s'était  précipité. 

—  Allons,  ajouta-t-il,  il  faut  en  prendre  notre  parti  : 
la  joie  de  tuer  ce  bandit  nous  a  été  refusée.  Dieu  se 
l'est  réservée.  C'est  une  gourmandise  de  la  Providence. 
Quant  à  ces  dames,  Minnie  et  sa  sœur,  rassurez- vous. . . 
elles  ne  peuvent  être  loin...  Elles  se  sont  enfuies  à 
propos  ;  faites  sonner  encore  la  trompette,  elles  finiront 
bien  par  l'entendre  et  par  trouver  un  sentier  qui  les 
mette  à  portée  de  notre  vue. 

Le  clairon  reprit  donc  le  chant  énergique  et  sup- 
pliant qui  avait  déjà  réussi.  On  entra  avec  le  baron 
dans  la   maison.  Atramonte  voulut  se  donner  encore 
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la  fatigue  d'une  course  haletante  à  travers  toutes  les 
chambres,  comme  si  madame  Willougby  et  Minnie 
avaient  pu  se  tenir  cachées  dans  la  muraille.  Vaine 
tentative,  illusion  folle  ! 

Des  cris  des  soldats  signalèrent  au  dehors  une  dé- 
couverte. Sur  la  rive  du  lac,  à  travers  les  broussailles, 
on  voyait  venir  Scone  Dacres  soutenant  de  son  bras 
madame  Willougby. 

C'était  bien  Scone  Dacres,  mais  Hawbury  fut  tenté 
de  douter,  tant  Scone  Dacres  apparaissait  changé, 
différent  de  lui-même. 

Le  plus  impossible,  le  plus  invraisemblable  des  ta- 
bleaux qu'il  eût  été  donné  de  rêver,  c'était  évidemment 
celui  que  lord  Hawbury  avait  devant  les  yeux  :  Scone 
Dacres  avec  sa  femme  !  Ce  brave  homme  soutenait  ce 
démon,  ce  vengeur  acharné  à  la  poursuite  de  cette 
horrible  créature,  sortant  avec  elle  du  bois  réconcilié, 
charmé.  11  lui  souriait,  et  elle  répondait  sans  sarcasme 
à  son  sourire.  Il  s'arrêtait  de  temps  en  temps  pour 
lui  demander  sans  doute  s'il  ne  marchait  pas  trop  vite, 
s'il  ne  Pobligeait  pas  à  se  fatiguer  plus  qu'il  n'était  rai- 
sonnable. Elle  avait  des  mouvements  de  tête  caressants 
pour  le  remercier.  Il  écartait  avec  soin  les  branches 
devant  elle  ;  il  se  redressait  fièrement  par  intervalles, 
comme  pour  dire  à  tous  et  à  toutes  choses  : 

—  Celui  qui  marche  ainsi  dans  la  sérénité  de  son 
triomphe  et  de  son  bonheur,  c'est  Scone  Dacres  le 
terrible  vengeur,  soutenant  Aréthuse,  sa  femme  chérie! 
Le  vengeur  n'a  plus  de  vengeance  à  tirer,  Aréthuse 
n'a  plus  de  châtiment  à  redouter. 

Hawbury  poussa  un  juron  que  le  baron  Atramonte 
eût  pu  adopter  et  qui  dépassait  tous  ceux  que  Scone 
Dacres  eût  jamais  proférés. 

—  Est-ce  que  je  suis  devenu  fou,  aveugle,  depuis  que 
j'ai  été  à  demi  enterré?  s'écria-t-il.  Est-ce  Dacres  que 
je  vois  là?  Est-ce  sa  femme  ou  l'ombre  de  sa  femme 
qui  se  suspend  à  son  bras? 
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Mais  déjà  madame  Willougby  et  Ethel  s'étaient  je- 
tées dans  les  bras  Tune  de  l'autre,  et  s'accablaient  de 
questions  réciproques. 

Avant  que  Scone  Dacres  pût  être  interrogé  par  Haw- 
bury,  le  baron  avait  renouvelé  son  interrogation  ar- 
dente : 

—  Minnie!  où  est  Minnie? 

—  Minnie  !  répondit  Dacres  avec  une  nuance  très- 
visible  d'indifférence  pour  l'ancien  chérubin  de  ses 
rêves  ;  elle  est  avec  Saùl  Tozer. 

—  Tozer?  dit  le  baron  en  battant  des  mains.  Ah! 
que  Dieu  le  bénisse,  ce  vieux  fou.  Hurrah!  hurrah  1 
elle  est  en  bonnes  mains.  J'aurais  dû  m'en  douter. 
C'est  lui  qui  nous  mariera,  j'en  jure  par  la  mule  du 
paj>e,  si  le  pape  fait  des  difficultés  pour  bénir  des 
hérétiques  !.. 

Ethel  et  madame  Willougby  laissèrent  paraître  un 
peu  d'émotion  à  ces  singulières  paroles. 

—  Avez-vous   entendu,  chère   Ethel?    dit   Kitty  à 
oreille  de  sa  compagne. 

—  Oui,  c'est  effrayant. 

—  C'est  épouvantable,  en  effet,  ce  baron  va  vouloir 
l  épouser. 

—  Je  le  crois. 

—  Que  faire? 

—  Si  vous  ne  vous  en  mêliez  pas,  mon  amie? 

—  Ne  pas  m'en  mêler?.,  laisser  Minnie  aux  mains 
de  ce  soldat? 

—  Il  vaut  mieux  que  le  chef  de  brigands. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien. 

—  Ah!  Kitty? 

—  Je  parle  au  point  de  vue  du  mariage. 

—  Le  mariage,  mon  amie,  n'a  pas  de  points  de  vue 
parliculiers. 

—  Vous  n'en  savez  rien,  Ethel. 

—  Je  le  crois,  Kitty. 

—  Ah!  si  Minnie  pouvait  ne  pas  choisir 
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—  Vous  craignez  donc... 

—  Parbleu!.,  elle  n'en  voudra  pas  d'autre... 

—  Après  tout,  ma  chère,  c'est  un  ami  de  lord  Haw- 
bury.  Il  est  brave,  il  est  bon,  malgré  sa  brusquerie. 
Et  puis,  songez  à  ce  que  nous  lui  devons. 

Madame  Willougby  poussa  un  grand  soupir  de  ré- 
signation. 

Quant  au  baron,  son  impatience,  un  peu  dulcifiée 
par  l'annonce  du  protectorat  de  Saùl  Tozer,  recom- 
mençait à  l'agiter  et  à  le  faire  piétiner.  Il  interrogeait 
Dacres,  n'attendait  pas  ses  réponses,  allait  et  venait, 
et  se  haussait  à  chaque  pas  pour  mieux  voir  dans  les 
profondeurs  de  l'horizon. 

11  donna  l'ordre  de  faire  retentir  encore  le  Yankee 
Doodle.  C'était  la  formule  magique;  elle  avait  déjà  réussi. 
pourquoi  ne  réussirait-elle  pas  encore? 

Le  clairon  se  remit  donc  à  appeler  les  fugitifs.  Saûl 
répondrait-il  à  cet  appel  delà  trompette,  ou  ne  croirait- 
il  pas  qu'il  lui  faudrait  les  propres  trompettes  qui  firent 
crouler  les  murs  de  Jéricho  pour  qu'il  se  montrât? 

Pendant  que  le  Yankee  Doodle  recommençait  son 
épreuve,  Hawbury  avait  attiré  Dacres  un  peu  à  Pécart 
et  lui  demandait  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  ma- 
dame Willougby. 

—  Vois-tu,  mon  vieux,  répondit  Dacres,  je  n'ai  pu 
y  tenir,  et  je  lui  ai  proposé  de  tout  oublier. 

—  Tout? 

—  Oh!  oui,  tout. 

—  Tu  es  généreux. 

—  Mais  non,  puisqu'elle  n'est  pas  ma  femme! 

—  Comment!  elle  n'est  pas  ta  femme? 

—  Non,  non  !  te  dis-je...  Comprends-tu  mon  bonheur? 
Ce  n'est  pas  Aréthuse! 

—  Je  comprends  ton  bonheur,  reprit  Hawbury  stu- 
péfait, mais  je  ne  comprends  pas  ton  erreur. 

—  Ah!  c'est  qu'elle  ressemble  d'une  épouvantai 
façon   à  cette  diablesse.  Je  regardais   mal,  d'ailleurs. 
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Elle  est  bien  plus  jolie,  et  puis  plus  jeune.  Ce  qui  m'a 
égaré,  c'est  ce  nom  de  Willougby.  Je  savais  que  ma 
femme  avait  pris  ce  nom-là.  Il  est  vrai,  tu  me  Tas 
dit,  que  ce  nom  est  très-répandu;  mais  j'étais  sous 
l'obsession  d'une  crainte  qui  m'empêchait  de  croire  à 
cela.  Je  ne  l'avais  jamais  vue  de  près,  je  n'avais  jamais 
entendu  sa  voix...  Et  puis,  tu  le  sais  bien,  j'étais  fou 
de  rage  et  de  jalousie.  Je  ne  pensais  qu'à  tuer,  qu'à 
égorger...  Ah!  mon  ami,  quel  âne,  quelle  brute  j'ai 
été,  et  quelle  opinion  j'ai  failli  lui  donner  de  moi  ! 

—  Allons!  tu  es  plus  raisonnable  maintenant,  reprit 
Hawbury  avec  un  léger  sourire  ironique;  tu  te  rends 
justice  toi-même. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  repartit  Scone  Dacres  avec  bonne 
humeur,  le  plus  curieux  de  l'aventure  c'est  que  madame 
Willougby  connaissait  parfaitement  mon  histoire. 

—  La  vraie  ?  celle  de  ton  mariage  ? 

—  Oui,  mon  ami,  depuis  A  jusqu'à  Z.  J'ai  vécu 
quelque  temps  dans  le  même  pays  que  la  famille  Fay, 
sans  connaître  celle-ci,  sans  la  fréquenter. 

—  Alors,  on  savait  tes  malheurs  ? 

—  Oui,  mais  on  les  croyait  mérités. 

—  Dame!  quand  on  se  marie  pour  un  chapeau  en- 
levé... 

—  Ce  n'est  pas  cela...  On  disait  que  je  battais  ma 
femme,  que  ma  férocité  l'avait  rendue  folle. . .  Par  bonheur, 
des  amis  rétablissaient  la  vérité,  si  bien  que  Kitty... 

—  Kitty? 

—  Eh  oui,  Kitty...  Madame  Willougby... 

—  Tu  es  prompt  à  nommer  les  dames  par  leurs  pré- 
noms. 

—  Que  veux-tu  ?  je  l'ai  si  longtemps  appelée 
Aréthuse. 

—  Va  pour  Kitty!..  Eh  bien,  Kitty... 

—  Elle  était,  relativement  à  mes  malheurs  connus 
et  inconnus,  dans  un  état  d'incertitude  qui  provoquait 
en  elle  une  curiosité  fort  vive.  Quand  elle  m'a  aperçu 
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à  Naples,  elle  a  éprouvé  un  saisissement  qui,  par  bonheur, 
n'est  pas  devenu  de  la  répulsion,  de  la  haine. 

—  Je  t'en  félicite. 

—  Oui,  c'est  un  heureux  présage;  d'autant  plus, 
mon  ami,  que  cette  adorable  Kitty  m'a  appris  une 
nouvelle  qui  vaut  son  pesant  d'or, 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Hawbury,  je  suis  veuf! 

—  Ah!  bah!  ' 

—  Oui,  ma  femme  est  morte,  bien  morte,  il  n'y  a 
pas  à  en  douter. 

—  Bravo!  bravo!  mais  la  chose  est-elle  sûre?  Je  sais 
par  expérience  que  des  gens  qui  passent  pour  morts 
ressuscitent  volontiers;  le  cercueil  lui-même  n'est  pas 
une  raison  suffisante. 

—  Je  te  dis  qu'elle  est  morte...  dans  une  maison  de 
fous. 

—  Alors,  mon  vieil  ami,  elle  avait  toujours  été  folle. 
Je  t'avais  affirmé  ce  détail,  t'en  souviens-tu  ? 

—  Oui,  mais  je  répugnais  à  croire  qu'un  homme  de 
bon  sens  pût  se  laisser  prendre  aux  grimaces  d'une 
folle  ;  tandis  que  maintenant  je  ne  doute  plus,  depuis... 

—  Depuis? 

—  Depuis  que  je  suis  devenu  fou  moi-même,  de  la 
plus  raisonnable,  de  la  plus  sensée,  de  la  meilleure 
des  femmes  !  Mais  je  suis  juste...  Aréthuse  méritait  plus 
de  pitié  que  de  colère! 

Scone  soupira  charitablement,  en  pensant  à  celle 
qu'il  désirait  tant  étrangler  autrefois. 

Il  se  tut  pendant  trois  secondes  pour  laisser  le  temps 
au  passé  de  disparaître  tout  à  fait  dans  la  nuit;  puis, 
sa:sissant  les  mains  d'Hawbury  et  le  regardant  avec 
une  expression  à  la  fois  joyeuse  et  narquoise  : 

—  Sais-tu  une  chose?  lui  dit-il. 

—  Quelle  chose? 

—  Eh  bien,  sans  fatuité,  je  crois  .que... 

—  Que? 
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—  Que  cela  marchera. 

Hawbury  le  regarda  d'un  air  absolument  stupéfait. 

—  Qu'est-ce  qui  va  marcher? 

—  Eh  bien,  entre  elle  et  moi...  entre  moi  et  elle... 
la  sympathie,  l'amour...  Madame  Willougby  n'a  pas 
été  très-heureuse  en  ménage.  Son  mari  était,  à  ce  qu'il 
paraît,  un  philosophe  de  la  plus  ennuyeuse  sagesse.  Tu 
comprends...  elle  a  besoin  d'oublier  son  philosophe, 
comme  j'ai  besoin,  moi,  d'oublier  ma  folle! 

—  Je  n'ai  pas  le  courage  de  te  blâmer,  dit  Hawbury 
en  souriant. 

—  Me  blâmer!  repartit  vivement  Scorie  Dacres.  Ah! 
je  dois  être  félicité,  loué,  encouragé,  au  contraire. 
J'ai  si  bien  pris  l'habitude  de  la  considérer  comme  ma 
femme,  que  je  ne  pourrais  plus  renoncer  à  elle...  Je 
lui  ai  dit  cela  et  un  tas  d'autres  choses  ;  elle  a  compris. 
Il  est  vrai  quelle  me  regardait  comme  un  peu  fou 
d'abord. 

—  Alors,  elle  n'a  pas  osé  te  contredire 

—  Oh  !  maintenant,  je  vois  bien  qu'elle  ne  me  croit 
plus  fou  du  tout...  et  tout  s'arrangera,  sois-en  sûr! 

Hawbury  lui  serra  la  main,  et,  se  penchant  à  son 
oreille  : 

—  Très-bien!  mon  vieux  camarade...  A  mon  tour 
maintenant...  Regarde  Ethel. 

—  Je  la  regarde. 

—  Sais-tu  qui  elle  est? 

—  Une  cousine...  une  parente... 

—  C'est  Ethel  Orne  ! 

—  Quoi!  celle  que  tu  as  sauvée  du  feu  en  Amérique? 

—  Précisément. 

—  Ah!  ça,  dans  quel  imbroglio  sommes-nous  donc 
jetés  depuis  quelque  temps?  L'invraisemblable  nous 
devient  familier,  et  l'absurde  nous  semble  logique.  En 
tout  cas,  reçois  mes  compliments. 

Pendant  ces  épanchements  d'Hawbury  et  de  Dacres, 
le  baron  continuait  à  marcher  de  long  eii  large,  grom- 


358  LE   BARON   AMERICAIN 

mêlant,  pestant,  jurant  comme  un  bon  soldat  du  pape 
qui  a  des  entrées  d'artiste  dans  le  Paradis. 

Soudain  il  s'arrêta,  étendit  les  bras,  et  tomba  en 
extase.  La  vision  souhaitée  lui  apparaissait  enfin. 

Sur  le  sommet  de  la  colline,  à  quelques  pas  de  l'endroit 
d'où  avait  surgi  Scone  Dacres  avec  madame  Willougby, 
on  voyait  se  dresser,  comme  un  mât  sortant  de  terre 
par  une  génération  spontanée,  un  long,  haut  et  maigre 
personnage,  enveloppé  ou  plutôt  serré  dans  une  redin- 
gote étroite  et  râpée  avec  une  raie  blanche  au-dessus 
du  collet;  et  derrière  ce  spectre,  ce  mât,  cette  perche, 
on  voyait  llotter  une  robe  de  femme. 

Le  baron  jeta  un  cri  de  joie,  féroce  comme  un  cri 
de  haine,  et  bondit  vers  la  rive. 

.Nous  avons  trop  souvent  décrit  les  fureurs  amoureuses 
d'Atramonte,  pour  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  de  voiler  dans 
cette  circonstance  le  nouveau  délire  de  notre  héros. 


XXXV 


CONCLUSION     INATTENDUE 


Madame  Willougby,  rendue  indulgente  par  sa  propre 
faiblesse  pour  la  folie  de  Scone  Dacres,  ne  put  cepen- 
dant assister  aux  élans  passionnés  avec  lesquels  Rufus 
K.  Gunn  salua  l'arrivée  de  Minnie,  sans  détourner  un 
peu  la  tête  et  sans  soupirer. 

Dacres  et  Hawbury  continuaient  à  échanger  leurs 
confidences;  ils  se  racontaient,  sans  s'écouter  beaucoup; 
leurs  joies  et  leurs  surprises*  Quant  à  Tozer,  il  était 
descendu  majestueusement  de  la  colline,  résigné  à 
marcher  seul  désormais  dans  la  vie,  après  avoir  conçu 
pendant  une  heure  de  cette  aurore  italienne,  le  rêve 
de  marcher  avec  une  jeune  et  intéressante  compagne. 

Voyant  tout  le  monde  animé  parla  fièvre  d'un  bonheur 
auquel  il  ne  participerait  qu'en  vertu  de  sa  sympathie 
chrétienne,  il  alla  donner  le  bras  au  curé  irlandais, 
oubliant  que  c'était  un  hérétique,  pour  se  souvenir 
seulement  que  c'était  un  confrère. 

Minnie  s'était  jetée  au  cou  de  sa  sœur,  et  le  baron, 
qui  n'osait  se  jeter  au  cou  de  personne,  secouait  formi- 
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dablement  les  mains  de  Saùl,  en  lui  criant  d'une  voix 
formidable  : 

—  Par  la  foudre  du  pape,  mon  vieux,  vous  allez 
nous  marier,  et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui  même. 

Aujourd'hui!..  Ce  mot  retentit  avec  plus  d'éclat 
que  l'air  du  Yankee  Dooclle  ! 

Madame  Willougby,  tout  en  serrant  sa  sœur  contre 
sa  poitrine,  entendit  el  tressaillit.  • 

—  Que  veut  dire  cela,  ma  chère?  demanda-t-elle 
avec  anxiété  à  Minnie;  as-tu  entendu  ce  qu'a  dit  cet 
affreux  baron? 

Minnie  la  regarda  doucement,  sourit,  mais  ne  ré- 
pondit pas. 

—  Réponds-moi,  Minnie:  as-tu  autorisé  le  baron  à 
parler  ainsi?  Que  dit-il? 

—  Je  suppose  qu'il  ne  dit  rien  qu'il  ne  puisse  dire, 
répliqua  Minnie  en  jetant  un  regard  de  côté  au  baron 
Atramonte. 

—  Mais  c'est  là  un  danger  effroyable,  mignonne. 

—  Tu  sais  bien  que  le  danger  est  mon  élément;  je 
n'y  puis  rien  faire.  Je  suis  toujours  exposée  à  un  pé- 
ril; le  mieux  est  de  ne  pas  lutter...  Oh!  je  l'échappe 
belle! 

—  Sans  doute,  ce  Girasole  était  un  bandit  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  pensais. 

—  A  qui  donc  ? 

—  A  ce  prêtre  qui  m'a  sauvé  la  vie,  au  révérend 
Saùl  Tozer...  Ah!  ma  chère,  ce  n'est  pas  un  prêtre 
catholique  ! 

—  Non,  sans  doute...  Eh  bien? 

—  Eh  bien;  il  a  le  même  droit  que  les  autres:  il 
m'a  sauvé  la  vie.  Alors  il  m'a  proposé... 

—  Proposé  quoi  ?..  s'écria  madame  Willougby. 

—  De  m'épouser!..  Oh  !  j'ai  eu  bien  du  mal  à  l'a- 
mener à  la  raison.  C'était  absurde,  n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute. 

—  Il  était  temps  que  la  trompette  nous  indiquât  le 
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chemin.  Comme  j'ai  été  heureuse  de  voir  le  bon 
Rufus...  Aussi,  quand  le  baron  m'a  répété  qu'il  me 
sauvait  encore  la  vie:  —  Oui,  oui,  lui  ai-je  répondu; 
alors  il  m'a  fait  sa  demande. 

—  Quelle  demande? 

—  Celle  que  tout  le  monde  m'a  toujours  faite,  la 
demande  de  m'épouser. 

—  Il  te  l'avait  déjà  adressée? 

—  Sans  doute;  mais  il  y  avait  urgence,  cette  fois- 
ci...  Je  ne  veux  plus  être  perdue,  sauvée.  Il  a  beau- 
coup insisté  sur  ceci,  qu'il  n'y  avait  pas  de  remise  à 
tenter,..  Il  a  eu  bien  soin  de  me  répéter  qu'il  m'ado- 
rait. Alors... 

—  Alors?.,  répéta  madame  Willougby. 

—  Alors... 

Minnie  baissa  la  tête. 

—  Qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  te  dise  ?  balbutia- 
t-elle. 

—  Ce  que  tu  lui  as  répondu. 

—  Je  crois  bien  que  je  lui  ai  répondu:  Oui. 

Minnie  était  vraiment  adorable  de  douceur,  de  rési- 
gnation, d'ingénuité,  et  pourtant  de  malice  en  parlant 
ainsi. 

—  Oh  !  ma  pauvre  enfant  !  s'écria  madame  Willougby. 

—  Un  jour  ou  l'autre,  il  eût  fallu  en  passer  par  là, 
Kitty. 

—  Et  le  capitaine  Kirby  ? 

—  Je  sais  bien  ;  mais,  que  veux-tu  ?  il  ne  m'a  sau- 
vé la  vie  qu'une  fois,  et  puis,  il  n'est  pas  là...  il  est 
dans  son  tort.  Je  suis  sûre  que  tu  n'as  rien  à  dire 
contre  Rufus:  il  est  beau. 

Madame  Willougby  fit  un  mouvement  qui  pouvait 
passer  pour  une  protestation. 

—  Oui,  il  est  beau...  oh!  pas  de  la  même  façon 
que  le  comte  de  Girasole,  et  c'est  fort  heureux.  Il 
est  brave...  tu  ne  peux  pas  nier  cela? 

Kitty  fit  un  signe  d'assentiment. 

21 
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—  Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous  n'avez  jamais 
voulu  le  traiter  avec  bonté. 

—  Ah  !  Minnie,  Minnie,  si  tu  savais  ce  que  c'est 
que  le  mariage  ! 

—  Eh  bien  !  on  ne  meurt  pas  de  le  savoir,  puisque 
tu  n'es  pas  morte. 

Madame  Willougby,  à  cette  remarque  imprudem- 
ment provoquée  par  elle,  lança  un  regard  furtif  à 
Scone  Dacres  et  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  C'est  égal,  reprit-elle  doucement,  ce  mariage 
ne  peut  se  faire  si  vite. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  qu'il  fera  de  la  peine  à  notre  pauvre  père, 
à  notre  excellente  lady  Dalrymphe  et  à  moi. 

—  En  vérité,  Kitty,  je  ne  comprends  rien  à  tous 
ces  chagrins  que  tu  accumules.  Que  dirais-tu  donc 
si  à  cette  heure  l'horrible  comte  de  Girasole  avait 
exigé  qu'on  nous  mariât?  Vous  ne  m'empêchiez  pas 
d'être  à  lui;  c'est  le  baron  qui  m'a  sauvée...  Je  serais 
morte  sans  lui...  oui,  bien  morte,  j'en  suis  sûre.  Vous 
êtes  tous  ingrats  envers  lui...  Je  ne  veux  pas  être  in- 
grate, moi. 

—  Ah  !  Minnie,  que  ne  donnerais-je  pas  pour  nous 
voir  tous  bien  tranquilles  à  la  maison  ! 

—  Eh  bien  !  nous  allons  y  retourner  ;  d'autant  plus, 
chère  sœur,  que  je  ne  suis  pas  sans  inquiétude  sur 
le  capitaine  Kirby,  qui  doit  courir  l'Italie  à  ma  recher- 
che. Il  ne  manquerait  plus  que  de  le  voir  arriver! 
Va,  crois-moi,  laisse-moi  faire,  je  sens  que  je  fais 
bien. 

Minnie  s'était  animée,  sa  voix  s'était  élevée,  et  en 
même  temps  des  larmes  perlaient  dans  ses  yeux. 

Le  baron,  qui  avait  respecté  avec  une  délicatesse 
dont  il  n'abusait  pas  d'ordinaire,  les  épanchements 
des  deux  sœurs,  s'avança   alors  avec  solennité. 

—  Il  n'entre  pas  dans  mes  habitudes,  madame, 
dit-il  à  Kitty,  d'une  voix  grave,  profonde,  de  rappeler 
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aux  autres  les  services  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  leur 
rendre;  mais  je  crains,  si  je  ne  fais  pas  valoir,  en 
égoïste,  ces  titres  à  la  reconnaissance  de  miss  Minnie, 
de  n'avoir  plus  de  droits  au  bonheur  de  me  dévouer 
encore.  Je  dois  vous  avertir,  madame,  que  j'ai  écrit  à 
M.  votre  père.  S'il  lui  déplaisait  que  le  citoyen  Rufus 
R.  Gunn,  baron  Atramonte,  devînt  son  gendre,  il 
m'eût  déjà,  par  la  poste,  sans  le  télégraphe,  exprimé 
son  opposition.  Son  silence  est  un  consentement... 
Vous  opposeriez-vous  seule,  madame,  à  la  faveur  que 
je  sollicite? 

—  Seule?  dit  Kitty  en  jetant  un  regard  embarrassé 
autour  d'elle. 

—  Seule!  oui,  madame,  reprit  le  baron  avec  une 
admirable  fermeté. 

Jamais  Atramonte  n'avait  été  si  calme,  si  poli, 
si  digne.  Il  crut  devoir  insister  pour  achever  les  résis- 
tances. 

—  Veuillez  vous  rappeler,  madame,  quelle  était 
votre  situation  cette  nuit.  J'ose  "dire  qu'il  n'en  était 
pas  de  plus  pénible.  Vous  étiez  aux  mains  du 
plus  infâme  brigand.  Avouez  que  vous  auriez  beau- 
coup donné  et  beaucoup  promis,  pour  voir  apparaître 
l'uniforme  de  mes  soldats  du  haut  d'une  fenêtre 
de  cette  maison.  Si  j'avais  brusquement  posé  pour 
condition,  avant  d'entamer  la  lutte,  que  vous  me 
donneriez  la  main  de  Minnie,  avouez  que  vous  n'au- 
riez pas  hésité.  Dois-je  être  la  victime  de  ma  délica- 
tesse ? 

L'argument  avait  du  bon.  Madame  Willougby  tres- 
saillit et  ne  trouva  rien  à  répliquer.  Le  baron, 
qui  voulait  se  montrer  aussi  parfait  diplomate  qu'il 
avait  été  soldat  énergique,  continua  sans  se  décourager  : 

—  J'ai  appris,  en  arrivant  ici,  que  ce  damné  Ita- 
lien avait  envoyé  chercher  un  prêtre,  pour  l'unir  à 
Minnie.  Supposez  que  j'aie  été  vaincu  ou  tué:  Minnie 
serait,  à  l'heure  qu'il  est,  la  femme  de  ce  misérable... 
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Oui,  madame,  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Rufus  K. 
Gunn,  baron  Atramonte,  vous  auriez  vu  cette  chère 
enfant  tremblante,  désespérée,  arrachée  de  vos  bras 
et  liée  à  jamais,  par  les  chaînes  du  mariage,  au  plus 
criminel,  au  plus  lâche,  au  plus  vil  des  bandits!  Or, 
madame,  elle  est  sauvée,  et,  au  lieu  d'un  prêtre,  j'en 
ai  deux.  Le  révérend  Saûl  Tozer  n'est  pas  un  catho- 
lique romain;  mais  le  pape  ne  m'en  voudra  pas,  je 
le  connais,  si  je  me  fais  marier  par  un  soi-disant  hé- 
rétique. Je  ferai  d'ailleurs,  à  cet  égard,  ce  que  Minnie 
voudra;  elle  peut  choisir.  Au  fond,  on  marie  toujours 
les  gens  au  nom  du  Dieu  d'Abraham,  d'Isaac  et  de 
Jacob.  Quelle  que  soit  la  bénédiction,  je  me  trouverai 
suffisamment  béni  des  hommes  et  du  ciel,  si  ma 
chère  Minnie  consent  à  mettre  sa  jolie  petite  main 
dans  la  mienne. 

Le  baron  s'arrêta,  attendant  une  réponse,  une  ob- 
jection. Madame  Willougby  cherchait  la  réponse, 
l'objection,  mais  ne  la  trouvait  pas.  Seulement,  son 
inquiétude  commençait  à  sourire. 

Le  baron  tenta  un  dernier  assaut  ;  il  voyait  bien  que 
la  brèche  était  faite  au  cœur  de  la  place.  C'était  le  mo- 
ment de  monter  à  l'escalade,  sur  l'air  du  Yankee 
Doodle  ! 

—  Peut-être  vous  demandez-vous,  madame,  pour- 
quoi je  suis  si  pressé  :  je  vais  vous  le  dire.  D'abord, 
mon  amour-propre  a  été  piqué  au  vif.  Vous  m'avez 
défié,  et  j'ai  l'habitude  de  relever  vivement  les  défis. 
Vous  avez  tout  fait  pour  me  séparer  de  Minnie,  vous 
m'avez  mis  à  la  porte  de  votre  maison ,  vous  m'a- 
vez même  menacé  de  la  police!  Aimable  plaisanterie 
que  j'aurais  voulu  voir  exécuter.  Il  eût  été  curieux 
qu'un  de  ces  mécréants  de  la  police  posât  la  main,  la 
patte ,  sur  l'épaule  du  baron  Atramonte  !  Vous  avez 
attribué  aux  exaltations  du  vin  ou  de  la  folie  l'élan 
de  mon  pur  amour.  Ne  voilà-t-il  pas  bien  des  raisons 
pour  que,  possédant  aujourd'hui  Minnie,  par  son  libre 
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choix  et  par  le  sort  des  armes,  je  veuille    a  garder? 

Madame  Willougby  allait  parler;  le  baron,  craignant 
qu'elle  n'eût  trouvé  un  argument  supérieur,  voulut  le 
prévenir.  Il  releva  la  tête,  se  posa  la  main  sur  les 
hanches  et  dit  : 

—  Finalement,  madame,  me  trouvez-vous  un  trop 
petit  personnage  pour  être  le  mari  de  miss  Minnie  Fay? 
Si  vous  tenez  au  rang,  je  suis  noble  ;  si  la  question 
d'argent  vous  donne  des  scrupules,  je  vaux  cent  mille 
dollars.  Est-ce  mon  nom?  choisissez.  J'ai  celui  d'Atra- 
monte,  que  je  tiens  du  pape;  et  j'ai  ceux  de  Rufus  K. 
Gunn,  que  je  tiens  de  mon  père.  Mes  manières  vous 
déplaisent-elles?  Elles  sont  brusques,  elles  ont  besoin 
d'être  polies  par  la  société  des  dames  ;  or,  je  ne  prévois 
pas  de  meilleures  leçons  que  celles  qui  me  viendront 
par  vous  et  par  Minnie.  En  somme,  je  suis  un  brave 
garçon,  et  je  vous  aimerai  comme  ma  sœur...  Est-ce 
entendu?..  Hein!..  Donc,  je  conclus...  Minnie  est  à 
moi...  Vous  ne  voudriez  pas,  et,  au  besoin,  vous  ne 
pourriez  pas  me  la  reprendre. 

Après  cette  déclaration  suprême,  le  baron  se  campa 
sur  ses  deux  jambes  un  peu  écartées,  et  tendit  les 
deux  mains  à  madame  Willougby. 

Kitty  était  bien  près  de  céder.  Elle  commença,  tout 
d'abord,  par  faire  choir  sur  le  pauvre  baron  les  fleurs 
de  la  reconnaissance  la  plus  exagérée.  Sans  doute, 
tout  ce  qu'il  disait  là  était  spécieux,  fondé  même.  Il 
était  incontestable  qu'il  avait  sauvé  Minnie...  Mais 
ne  pouvait-on  pas  retarder  le  mariage,  attendre  un 
moment  plus  convenable?.,  remettre  à  quelques  se- 
maines, à  quelques  jours?..  On  n'avait  jamais  vu  les 
gens  se  marier  ainsi  en  plein  air,  dans  un  bivouac 
sur  un  champ  de  bataille. 

A  mesure  qu'elle  présentait  ces  observations,  Kitty 
les  trouvait  sérieuses  et,  s'animant  à  les  exposer , 
à  les  défendre,  elle  en  vint  bientôt  à  l'émotion,  aux 
larmes. 

21. 
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Ne  sachant  plus  que  faire,  elle  appela  Hawbury . 

—  Mylord,  lui  dit-elle,  vous  êtes  un  parfait  gentil- 
homme, vous  ! 

—  J'ose  le  croire,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui,  retrouvant  tout  à  coup 
une  personne  aimée,  ne  lui  laisseriez  pas  le  temps  de 
se  reconnaître,  et  voudriez  l'épouser  immédiatement? 

Hawbury,  qui  contemplait  Ethel,  et  qui  ne  prêtait 
aux  premiers  mots  de  Kitty  qu'une  attention  confuse, 
distraite,  se  ravisa  tout  à  coup  et  sourit. 

—  Certainement,  madame,  répondit-il  avec  courtoi- 
sie. Rien  ne  peut  faire  dévier  un  gentilhomme  de  la 
ligne  de  la  plus  scrupuleuse  délicatesse.  Mais  il  y  a 
dans  la  vie  des  circonstances  si  imprévues  qu'elles 
bouleversent  les  lois  sociales,  et  qu'il  est  convenable 
de  s'abandonner  à  l'impulsion  du  cœur  plutôt  qu'à 
la  voix  de  la  sagesse.,.  L'idée  du  baron  est  étrange, 
très-étrange,  mais  elle  n'est  pas  mauvaise,  et  il  ne  lui 
manque  que  de  passer  en  usage. 

—  Mais  que  dirait  le  monde  ?  s'écria  madame  Wil- 
ougby,  assez  surprise  du  peu  d'appui  que  lui  donnait, 

dans  une  circonstance  si  solennelle,  un  gentleman 
aussi  correct  que  lord  Hawbury. 

Hawbury,  au  lieu  de  répliquer  à  Kitty,  s'approcha 
d'Ethel,  parut  conférer  avec  elle  en  termes  vifs,  pres- 
sants, puis,  comme  elle  souriait,  il  lui  prit  la  main  et 
l'amena  vers  madame  Willougby. 

A  vrai  dire,  Ethel  était  quelque  peu  confuse,  mais 
Hawbury  était  rayonnant. 

—  Ainsi  donc,  madame,  demanda-t-il  à  Kitty,  vous 
me  faisiez  l'honneur  de  me  dire  que  le  mariage  du 
baron  et  de  miss  Minnie,  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  aurait  les  proportions  d'un  scandale? 

—  Sans  doute,  dit  madame  Willougby,  assez  inquiète 
de  ce  début  et  alarmée  de  l'air  mystérieux  de  sa  cousine. 

—  Mais,  si  le  baron  trouvait  des  imitateurs? 

—  Je  n'ose  comprendre. 
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—  Vous  savez,  ri*  est-ce  pas,  madame,  quelle  erreur 
fatale  a  empêché  plus  lot  une  reconnaissance  nécessaire 
entre  Ethel  et  moi? 

—  Je  le  sais,  en  effet. 

—  Eh  bien,  je  crois  que  j'ai  persuadé  à  Ethel  de 
nous  aider  à  préserver  miss  Minnie  du  scandale  tant 
redouté. 

Madame  Willougby,  après  tout,  était  vaillante  et 
prompte  à  la  riposte.  Se  sentant  vaincue,  elle  voulut 
finir  par  un  coup  éclatant. 

—  Lord  Hawbury,  dit-elle,  vous  me  semblez  igno- 
rer une  circonstance  capitale,  qui  est  de  nature  à 
modifier  vos  résolutions. 

Hawbury,  surpris,  légèrement  inquiet,  la  regarda 
avec  de  grands  yeux. 

—  Vous  souvenez- vous,  mylord,  de  la  fiancée  que 
vous  proposait  votre  mère  ? 

—  Elle  parlait  d'une  nièce  de  Bigg. 

—  Très-bien  !..  Cette  nièce,  l'avez- vous  vue? 

—  Jamais  ! 

—  Eh  bien,  je  vous  la  présente,  c'est  Ethel  Orne  ! 

—  Par  le  diable  !  s'écria  Hawbury.  Oh  î  je  vous 
demande  pardon,  mesdames;  mais,  en  vérité,  la  Pro- 
vidence arrange  d'étranges  comédies. 

—  Ainsi,  cela  ne  change  rien  à  vos  résolutions,  lord 
Hawbury  ? 

—  Ah  !  pouvez-vous  vous  moquer  ainsi  de  moi  ! 

—  Vous  voyez,  en  tous  cas,  que  vous  n'êtes  pas 
dans  la  même  situation  que  le  baron,  et  que  votre 
exemple  ne  peut  l'excuser. 

—  Non,  mais  il  y  a  une  autre  caution  que  la  mienne, 
■acile  à  trouver.  Allons,  Dacres,  mon  ami,  viens  prou- 
ver à  madame  Willougby  qu'il  ne  faut  jamais  remettre 
au  lendemain  le  bonheur,  quand  on  l'a  attendu  si 
ongtemps  et  si  chèrement  acheté. 

Pendant  que  le  baron,  rassuré  désormais  sur  Top- 
position  de  la  famille  de   Minnie,  parlait  à  voix  basse 
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au  baby  qui  grandissait  et  devenait  femme  sous  le 
regard  énergique  de  son  vaillant  fiancé,  Scone  Dacres, 
timide  comme  un  écolier,  s'avançait  vers  Kitty. 

—  Pourquoi  ne  ferions-nous  pas  comme  les  autres  ? 
lui  demanda-t-il  en  suppliant. 

La  voix  était  si  douce,  l'air  était  si  soumis,  le  regard 
était  si  insinuant,  que  Kitty  rougit,  pâlit,  sentit  une 
arme  poindre  dans  ses  yeux.  Elle  répondit  d'abord 
par  un  geste  de  reconnaissance. 

—  Ah!  si  vous  saviez  combien  j'ai  de  chagrins  dans 
le  passé  ! 

—  Vous  les  oublierez,  Kitty. 

—  D'ailleurs,  quoi  qu'en  dise  lord  Hawbury,  je  ne 
puis  renoncer  à  mon  rôle  auprès  de  Minnie,  et  les 
exigences  du  baron  sont  vraiment... 

Dacres  n'était  pas  un  dialecticien  bien  subtil,  mais 
il  avait  le  génie  qui  donne  toutes  les  éloquences  :  l'amour. 

Il  prit  la  main  de  madame  Willougby. 

Elle  le  laissa  faire,  et  tressaillit  avec  la  confiance 
de  l'héroïsme  naïf  qui  se  sent  près  de  défaillir. 

—  Kitty,  dit-il,  je  crois  qu'il  serait  mal  de  ne  pas 
mettre  notre  bonheur  comme  une  ombre  protectrice  à 
côté  du  bonheur  de  Minnie. 

—  Vous  êtes  fou,  mon  ami. 

—  C'est  vrai  ;  mais  il  faut  être  bon  et  indulgent  pour 
les  fous;  c'est  ainsi  qu'on  les  amène  à  la  santé,  à  la 
raison. 

—  Ah!  je  ne  fais  rien  de  ce  que  je  veux  faire,  sou- 
pira madame  Willougby,  dépitée. 

—  Excusez-moi,  Kitty,  vous  faites  des  heureux,  c'ert 
votre  mission  dans  le  monde. 

—  Allons,  puisque  tout  le  monde  a  le  vertige  ! 
Et;  sans  plus  s'expliquer,   madame  Willougby  fit 

un  mouvement  de  la  main   dans   la  main  de  Scone 
Dacres. 

A  ce  moment,  les  deux  prêtres,  le  catholique  et 
le  protestant,  sortirent  lentement  de  la  vieille  maison, 
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Ils  avaient  l'air  parfaitement  d'accord.  L'amour  am- 
3iant  avait  amolli  le  fanatisme  de  Saùl,  et  ces  deux 
adversaires  communiaient  ensemble  à  la  même  coupe 
de  vie. 

Le  soleil  emplissait  le  ciel  et  couvrait  d'un  rayon 
dédaigneux  et  indulgent  la  tombe  que  Girasole  n'avait 
pas  fait  creuser  pour  lui. 
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